« Où vas-tu encore ? Maman arrive ! » Mon mari ne comprenait pas pourquoi je faisais cela. Ensuite, j’ai tout expliqué à ma belle-mère.
Tout a commencé par de petites choses. Mais n’est-ce pas toujours ainsi ? Les gros problèmes grandissent à partir de petites piques qui semblent d’abord insignifiantes.
La première fois que Lidia Petrovna est venue nous rendre visite, c’était un mois après le mariage. J’étais contente — enfin, j’allais mieux connaître ma belle-mère ! Avant cela, nous ne nous étions vues qu’au mariage, où elle avait été polie mais quelque peu distante.
« Anya, ma chérie, » a-t-elle dit en franchissant la porte, « pourquoi ton entrée est-elle si en désordre ? Les vestes sont accrochées n’importe comment. Mon Seryozha gardait toujours tout en parfait ordre. »
J’ai regardé l’entrée. Deux vestes sur le portemanteau et une paire de baskets contre le mur — quel désordre ? Mais je me suis tue, pensant que ma belle-mère était simplement nerveuse d’être dans un endroit qui lui était inconnu.
« Et quelle est cette odeur qui vient de la cuisine ? » a-t-elle continué en reniflant l’air. « Tu fais cuire de la viande ? Seryozha n’aime pas la viande frite. Il a l’estomac fragile. Je la lui faisais toujours à la vapeur. »
« Maman, je mange très bien la viande frite, » dit Seryozha en passant un bras autour de mes épaules.
« Tu t’y es juste habitué, mon fils. Mais la friture est mauvaise pour l’estomac. Anya, tu tiens à la santé de ton mari, n’est-ce pas ? »
Cette fois-là, je me suis ancora trattenue. J’ai refait la viande à la vapeur. J’ai dressé la table, sorti notre plus belle vaisselle et acheté le gâteau que Seryozha avait dit que sa mère aimait.
Mais là aussi, Lidia Petrovna trouva quelque chose à critiquer.
« Tu aurais dû acheter des serviettes en tissu au lieu de celles en papier. Et ce gâteau est bien trop sucré. Je ne suis pas censée en manger. Le diabète est fréquent dans notre famille. Seryozha ne t’a pas dit ? »
Seryozha ha haussé les épaules, gêné. Non, il ne l’avait pas dit.
Pendant le déjeuner, ma belle-mère a commencé à expliquer comment on devait faire la soupe — « pas comme toi, Anya ; il faut d’abord faire revenir les carottes séparément » — comment il fallait repasser les chemises — « ces plis montrent que tu ne sais pas faire » — et comment il faut tenir une maison en général — « de mon temps, les femmes savaient tout cela dès l’enfance ».
Seryozha restait silencieux, acquiesçant parfois à sa mère. Et je souriais en me disant : eh bien, oui, ma belle-mère veut seulement aider et partager son expérience. C’est normal, non ?
Lidia Petrovna a commencé à venir toutes les deux semaines. Puis chaque semaine. À chaque fois, elle trouvait quelque chose de nouveau à critiquer. Soit les fleurs dans le vase étaient mal placées, soit les livres sur l’étagère mal rangés, soit j’utilisais le mauvais liquide vaisselle.
« Anya, pourquoi as-tu ces serviettes dans la salle de bain ? Seryozha est habitué à des serviettes douces et moelleuses. Et il lui faut un autre dentifrice — il a les dents sensibles. »
« Anya, pourquoi achètes-tu ce pain ? Seryozha ne mange que du pain Darnitsky depuis l’enfance. Et le lait doit avoir un autre taux de matière grasse. »
« Anya, ces rideaux ne vont pas du tout avec le papier peint. Je connais quelqu’un qui peut t’aider à choisir quelque chose de convenable. »
Je l’ai supporté. J’ai changé des choses. J’ai acheté de nouvelles serviettes, un autre dentifrice, le « bon » pain. J’ai changé les rideaux. Mais Lidia Petrovna trouvait toujours de nouvelles raisons de ne pas être satisfaite.
Le pire, c’est qu’elle parlait de moi à la troisième personne, comme si je n’étais même pas dans la pièce.
« Seryozha, dis à ta femme qu’elle doit laver la vaisselle à l’eau chaude. Sinon, les germes resteront. »
« Seryozha, ta femme doit apprendre à faire une vraie soupe. Celle-ci est trop liquide. »
« Seryozha, explique-lui qu’il faut accueillir les invités en robe propre, pas en vêtements de maison ordinaires. »
Et Seryozha hochait la tête, puis le soir il me transmettait attentivement les “conseils” de sa mère.
« Anya, peut-être qu’on devrait vraiment laver la vaisselle à l’eau plus chaude ? Maman dit… »
Petit à petit, j’ai compris que chaque visite de ma belle-mère était devenue un examen que j’étais destinée à rater. Quoi que je fasse ou quels que soient mes efforts, tout était mal fait, déplacé ou jamais suffisant.
« Lidia Petrovna, peut-être que vous ne devriez pas venir aussi souvent ? » J’ai finalement osé demander un jour. « Nous venons tout juste de nous marier. Nous aimerions passer un peu de temps seuls ensemble… »
« J’ai parfaitement le droit de voir mon fils quand bon me semble », répliqua sèchement ma belle-mère. « Seryozha est mon fils unique et je ne permettrai à personne de limiter notre relation. »
Seryozha ne dit rien.
Comme toujours.
Une semaine plus tard, Lidia Petrovna est revenue. Et encore une fois, elle a commencé à m’apprendre à vivre : comment faire le thé, comment plier le linge, même comment parler aux voisins.
« De mon temps, les belles-filles respectaient leurs belles-mères », soupira-t-elle. « Les jeunes filles d’aujourd’hui croient que tout le monde leur doit quelque chose. Seryozha, tu dois apprendre à ta femme comment se conduire. »
C’est alors que j’ai enfin compris.
Il ne s’agissait pas de mes erreurs ou de mon manque de compétences. Lidia Petrovna ne voulait simplement pas laisser partir son fils. Elle voulait continuer à contrôler sa vie, et j’étais un obstacle sur son chemin.
La fois suivante où Seryozha m’a dit que sa mère allait venir, j’ai dit :
« Très bien. Je vais aller voir mon amie. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il, confus. « Maman arrive ! »
« Et alors ? Qu’elle vienne. Vous pouvez passer un bon moment ensemble. »
« Mais qui va cuisiner ? Qui va mettre la table ? »
« Comment ça, tu as oublié comment faire ? Ou ta mère aussi ? »
Seryozha me regarda en silence, interdit.
J’ai préparé mon sac et je suis partie.
Je suis rentrée tard ce soir-là. Seryozha m’a accueillie d’un air mécontent.
« Maman était très contrariée. Elle est venue spécialement et tu n’étais pas là. »
« Elle est venue te voir toi, pas moi », répondis-je. « J’espère que vous avez passé un bon moment ensemble. »
« Anya, tu ne comprends pas. Maman essaie de nous aider. Elle veut le meilleur pour nous… »
« De l’aide ? Seryozha, en six mois, ta mère ne m’a pas dit une seule chose gentille. Tout ce que je fais est mal. Tout ce que j’achète est mauvais. Tout ce que je cuisine a mauvais goût. Et en même temps, elle s’attend à ce que je l’accueille comme une invitée d’honneur, que je mette la table et que je l’entretienne. C’est ça, aider ? »
« Eh bien… peut-être qu’elle veut juste que tout soit parfait… »
« Seryozha, lui as-tu déjà dit que je suis une bonne épouse ? Que tu es content de la façon dont je cuisine, que je nettoie, et que je prends soin de toi ? »
Il se tut.
Et j’ai compris la réponse.
La fois suivante, la même chose se produisit à nouveau.
« Où vas-tu encore ? Maman va venir ! » protesta Seryozha en me voyant m’habiller.
« Chez Natasha. On va s’asseoir et discuter. »
« Et le dîner ? Maman aura faim ! »
« Seryozha, tu as trente ans. Tu es un homme adulte. Tu es vraiment incapable de nourrir ta propre mère ? »
« Mais ça… ce sont les tâches des femmes ! »
Je me suis arrêtée et je l’ai regardé.
Ai-je vraiment vécu avec cet homme pendant deux ans sans réaliser qui il était vraiment ?
« Quelles tâches de femme ? Faire à manger pour ta mère, qui ne me supporte pas ? »
« Elle ne te déteste pas… elle est comme ça. Elle critique tout le monde. »
« Seryozha, elle ne critique que moi. Et tu le sais très bien. »
Son visage devint rouge, mais il continuait d’insister.
« Tu es ma femme ! Maman a le droit d’attendre du respect de ta part ! »
« Et moi, j’ai le droit d’attendre que mon mari me défende ! Mais je ne me souviens pas d’une seule fois où tu m’as défendue. »
Et je suis partie.
Cette guerre a duré un mois.
À chaque fois qu’une visite de Lidia Petrovna était annoncée, je disparaissais de l’appartement. Et Seryozha devenait de plus en plus en colère.
« Anya, ça ne peut plus durer ! » déclara-t-il après une autre visite de sa mère. « Maman est partie en larmes ! Elle dit que tu la détestes ! »
« Elle n’a pas tort. »
« Comment peux-tu dire cela ?! »
« Très facilement. Seryozha, en deux ans de mariage, ta mère ne m’a jamais appelée par mon prénom. Pour elle, je suis ‘ta femme’, ‘cette fille’, ou simplement ‘elle’. Elle critique chacun de mes pas, chaque décision que je prends. Elle s’attend à ce que je réorganise toute la maison selon ses goûts. En même temps, elle me traite comme si j’étais une servante qui doit la servir. Et toi, tu la soutiens. »
« Je ne soutiens personne ! C’est juste que maman… »
« Maman, maman, maman ! » explosai-je. « Seryozha, elle a soixante-deux ans ! C’est une femme adulte, parfaitement capable de prendre soin d’elle-même ! Mais elle préfère jouer à la princesse gâtée, et toi, tu l’encourages ! »
« C’est ma mère ! »
« Et moi, je suis ta femme ! Ou je l’étais… »
Nous nous sommes disputés pire que jamais.
Seryozha est allé chez un ami, et je me suis assise pour réfléchir sérieusement à notre mariage.
Qu’est-ce qu’il nous restait encore en commun ?
Il a toujours pris le parti de sa mère. Dans chaque dispute, dans chaque situation. Mes sentiments et mes opinions ne comptaient pas pour lui. Il ne me voyait pas comme une partenaire. Il me voyait comme du personnel de maison.
Et pendant deux ans, j’ai essayé de devenir l’épouse parfaite pour le fils parfait de la mère parfaite.
Quand Seryozha est rentré à la maison, j’ai dit :
« Nous devons avoir une conversation sérieuse. »
« Si tu vas encore te plaindre de maman… »
« Non. Je veux parler de nous. Seryozha, dis-moi franchement : tu m’aimes ? »
« Bien sûr ! Qu’est-ce que c’est que cette question étrange ? »
« Alors pourquoi tu ne me défends jamais contre ta mère ? »
« Anya, enfin… Maman ne t’attaque pas. Elle… te donne juste des conseils. »
« Seryozha, elle dit que je cuisine mal, que je nettoie mal, que je m’habille mal et que je me comporte mal. Et en même temps, elle attend que je l’amuse et que je la serve. Et tu appelles ça des conseils ? »
« Peut-être que tu réagis juste trop fortement… »
Et à ce moment-là, j’ai enfin compris.
Il ne changerait jamais.
Pour lui, sa mère aurait toujours raison et moi je serais toujours la femme hystérique qui « exagérait ».
« Seryozha », dis-je calmement, « ta mère revient demain, n’est-ce pas ? »
« Oui. Et je te demande vraiment… »
« D’accord. Je serai là. »
Il sembla surpris, puis ravi.
« Vraiment ? Anya, merci ! Je savais que tu comprendrais ! »
Puis j’ai dit :
« Seryozha, fais tes valises. »
« Quoi ? »
« Demain, ta mère viendra, mais tu ne seras pas là. Parce que c’est mon appartement, et je ne veux plus voir ni toi ni elle ici. »
« Anya, qu’est-ce que tu racontes ?! »
« Ce que je pense depuis six mois. Tu es un fils merveilleux pour ta mère. Mais tu es un mari terrible pour moi. Fais tes valises. »
Il a essayé de discuter, de me persuader, même de me menacer.
Mais je n’ai pas cédé.
Au matin, il avait fait sa valise et était parti.
À deux heures de l’après-midi, la sonnette a retenti.
Lidia Petrovna se tenait sur le seuil avec un énorme sac et un air mécontent.
« Où est Seryozha ? » demanda-t-elle sans même dire bonjour.
« Je ne sais pas. Nous divorçons. Il est parti hier. »
« Comment ça, divorcer ?! » s’exclama ma belle-mère.
« Exactement ce que j’ai dit. Entrez, Lidia Petrovna. J’ai quelque chose à vous dire. »
Elle est entrée dans la pièce, regardant autour d’elle avec suspicion.
« Asseyez-vous », proposai-je. « Vous voulez du thé ? »
« C’est quoi cette comédie ? Où est mon fils ? »
« Votre fils a fait ses valises et est parti. Il est probablement chez un ami, puis il retournera chez vous. »
« De quoi parlez-vous ? »
« Je parle du fait, Lidia Petrovna, que vous n’avez pas élevé un homme. Vous avez élevé un fils à sa maman qui, à trente ans, est incapable de prendre une seule décision indépendante. »
Son visage devint rouge.
« Comment osez-vous ! »
« Très facilement. Ici, c’est mon appartement et ici, je dis ce que je pense. Pendant deux ans, vous m’avez rendu la vie infernale. Vous cherchez la moindre faute et critiquez chaque pas que je fais. Mais en même temps, vous exigez que je vous accueille comme une reine. »
« Je voulais seulement t’aider ! T’enseigner ! »
« Vous vouliez montrer qui commandait dans cette maison. Vous ne pouviez pas accepter que votre fils se soit marié. Alors vous avez décidé de faire de moi une servante pour vous et pour lui. »
« Ce n’est pas vrai ! »
« C’est vrai, Lidia Petrovna. En deux ans, tu ne m’as jamais remerciée pour le dîner. Pas une seule fois tu ne m’as fait de compliment. Pas une seule fois tu ne m’as appelée par mon nom. Pour toi, j’étais toujours ‘cette fille’ ou ‘ta femme’. Et ton fils t’a soutenue. »
Ma belle-mère resta silencieuse, mais ses yeux brûlaient de colère.
« Et maintenant, » continuai-je, « ton précieux petit garçon est libre. Tu peux recommencer à lui cuire ses repas à la vapeur, repasser ses chemises et choisir quels rideaux il doit accrocher. Exactement ce que tu as toujours voulu. »
« Tu… tu as gâché sa vie ! »
« Non, Lidia Petrovna. Je l’ai libéré d’une épouse inadaptée. Et je me suis libérée d’un mari inadapté. Tout le monde devrait être heureux. »
Elle se leva d’un bond du canapé.
« Il reviendra vers toi ! Tu le regretteras ! »
« S’il revient, je le renverrai directement vers toi. J’ai besoin d’un mari, pas d’un enfant à élever. »
Lidia Petrovna attrapa son sac et se dirigea vers la porte.
« Et souviens-toi, » lui lançai-je alors qu’elle partait, « ne reviens plus ici. La prochaine fois, je n’ouvrirai tout simplement pas la porte. »
La porte claqua.
Et je me suis assise sur le canapé et… j’ai ri.
Pour la première fois en deux ans, je me suis sentie libre.
Seryozha m’a appelée toute une semaine. Il a essayé de me convaincre de « tout discuter ».
Mais il n’y avait plus rien à discuter.
J’ai demandé le divorce.
Un mois plus tard, j’ai croisé une connaissance commune au magasin.
« Anya ! » dit-elle joyeusement. « J’ai entendu dire que toi et Seryozha avez divorcé ? Il vit avec sa mère maintenant ? »
« Oui, » répondis-je en souriant. « Ils ont enfin trouvé leur bonheur. »
« Tu ne regrettes pas ? »
J’y ai réfléchi.
Regrettais-je les deux années perdues ? Regrettais-je d’avoir supporté tout cela si longtemps ? Regrettais-je de ne pas avoir compris plus tôt qu’on ne peut pas construire une famille avec quelqu’un qui ne te considère pas comme une personne ?
« Non, » répondis-je. « Je ne regrette pas. C’était une leçon importante. »
Maintenant je sais que le respect dans une famille n’est pas un luxe. C’est une nécessité.
Et si un homme ne peut pas défendre sa femme face à sa propre mère, alors il n’est pas prêt à être un mari.
Quant à Lidia Petrovna, elle a finalement obtenu exactement ce qu’elle voulait : le contrôle total et sans partage sur son fils.
Qu’elle en profite.
