— Tu as quelqu’un d’autre ou quoi ? Je n’ai plus d’affection de mon mari depuis trois mois ! Laisse tomber… Je te vois à peine maintenant.
Vladimir leva les yeux de l’écran de son smartphone et s’arrêta un instant, comme s’il traduisait les paroles de sa femme dans une langue qu’il pouvait comprendre. Il hésita, expira bruyamment et répondit alors :
— Sveta… Tu recommences ? Tu sais que j’ai du travail, du stress… Je voulais juste manger tranquillement.
— Alors mange. Qui t’en empêche ? Je ne t’ai pas pris la cuillère des mains. Je suis juste fatiguée de vivre avec toi comme avec un frère.
Sveta s’assit à l’autre bout de la table, prit une mandarine du panier de fruits et commença à l’éplucher. Elle se sentait mal à l’aise. Comment ne pas l’être, alors que son mari ne lui prêtait plus attention ?
Vladimir termina silencieusement ses pâtes et sa côtelette sans lever les yeux, puis se leva et emporta son assiette à l’évier.
La soirée passa dans un silence oppressant.
— Quand avons-nous regardé quelque chose ensemble pour la dernière fois ? — continua Sveta. — J’ai déjà oublié à quoi ressemble ta voix. J’ai oublié à quoi tu ressembles sans ton téléphone à la main. Et ton garage, j’en ai marre.
Il haussa les épaules.
— On regarderait quoi ? Ton “Magnificent Century” ? Je rentre et tu es fatiguée. Ou tu es sur ton téléphone. Ou Kristina ne dort pas. Je ne sais pas. Je n’ai juste pas envie.
— Tu n’en as pas eu envie depuis cinq ans !
Il y avait plus que de la colère dans son cri. Il y avait aussi de l’espoir. Peut-être que cette fois, il l’entendrait enfin. Mais Vladimir resta appuyé contre l’évier, sans se retourner.
— Sveta, ça ne fait pas juste un an qu’on est mariés. Tu pensais qu’on serait en lune de miel toute notre vie ?
— Pourtant, mes parents y arrivent ! Ils sont ensemble depuis plus de trente ans. Ils s’aiment encore, se prennent dans les bras, passent encore du temps ensemble !
— Peut-être que je suis juste fatigué qu’on me prenne la tête tous les jours ! Tu as pensé à ça ?
Sveta voulait encore argumenter, mais il se retourna brusquement, attrapa ses clés et partit. La porte claqua si fort que la veste accrochée dans l’entrée oscilla.
Bien sûr.
Encore le garage.
Cela n’a pas toujours été comme ça.
Avant, ils pouvaient rester ensemble sous une couverture et rire aux larmes devant des comédies idiotes. Vladimir lui caressait les cheveux, l’appelait “ma petite étoile” et lui préparait du thé au citron même lorsqu’il était épuisé par le travail.
Puis il y a eu la grossesse.
Sveta avait pris près de dix-sept kilos. Elle portait des vêtements informes, attachait ses cheveux en chignon et avait oublié ce qu’était une manucure. Toute son énergie allait à Kristina : nuits sans sommeil, tétées, couches.
À l’époque, elle se disait qu’il ne fallait tenir que quelque temps.
Mais « quelque temps » peut durer très longtemps.
Vladimir avait commencé à rentrer tard du travail, puis à passer ses soirées au garage.
C’était son univers : les outils, la voiture, les différentes pièces et mécanismes.
Au début, Sveta pensait que c’était normal. Lui aussi était fatigué. Lui non plus ne dormait pas assez. Il avait besoin de son espace.
Puis elle commença à se blâmer.
Elle n’était plus la femme qu’elle était autrefois. Elle ne faisait pas assez d’efforts.
Alors elle commença à s’habiller avant qu’il ne rentre, à mettre de la musique et à préparer des dîners comme au restaurant, comme elle le faisait la première année de leur mariage.
Mais il ne la regardait toujours pas avec la même adoration qu’autrefois.
Puis elle commença à remarquer autre chose.
Au début, il s’agissait de tout petits détails.
Un jour, elle rentra chez elle et découvrit que le tapis de la salle de bain était mouillé, bien qu’elle soit rentrée la première.
Les serviettes dans la cuisine avaient presque disparu, alors que le distributeur était plein le matin même.
Les tasses n’étaient plus à leur place habituelle.
Un oreiller était disposé différemment.
Des petites choses qu’on aurait pu attribuer à l’étourderie—s’il n’y en avait pas eu autant.
Pourtant, ce n’était pas suffisant pour accuser qui que ce soit de quoi que ce soit.
Se l’imaginait-elle peut-être ?
Mais ensuite, une nouvelle preuve aggrava les choses.
Un jour, en faisant le lit, Sveta trouva un long cheveu blanc.
Ce n’était pas le sien.
Ses cheveux étaient châtain foncé.
Ceux de Kristina étaient courts et dorés.
Sveta elle-même n’avait pas eu les cheveux si longs depuis au moins cinq ans.
Et le cheveu était posé sur l’oreiller.
Tout paraissait évident.
Sveta ne fit pas de scandale.
Elle ramassa soigneusement le cheveu, l’enroula dans un mouchoir et le jeta à la poubelle. Puis elle se lava les mains comme si elle avait touché quelque chose de sale et resta là à réfléchir.
Finalement, elle acheta une caméra.
Elle la cacha en hauteur, à un endroit discret—au-dessus de la bibliothèque, à côté d’une fleur artificielle que personne n’avait touchée depuis des années.
C’était presque impossible à remarquer, surtout pendant la ruée du matin.
Sveta détestait l’idée de jouer les espions.
Mais elle se justifiait en se disant qu’elle ne cherchait pas à envahir l’âme de qui que ce soit.
Elle voulait simplement savoir ce qui se passait dans sa propre maison et dans sa propre famille.
Elle voulait des certitudes pour pouvoir prendre une décision calmement au lieu de se torturer avec des doutes.
Pendant les cinq premiers jours, rien ne se passa.
Chaque soir, elle regardait les enregistrements en accéléré, étudiant chaque mouvement.
Rien.
Rien d’autre qu’une pièce vide et la lumière du soleil qui glissait lentement sur le mur.
Sveta commença à penser qu’elle s’était trompée.
Et elle en était même heureuse.
Puis un jour, pendant sa pause déjeuner, elle décida de vérifier la caméra sans raison particulière.
La tasse de café glissa de ses mains.
Assise sur le lit qu’elle avait fait ce matin-là se trouvait sa mère.
Ça, ce n’était pas étrange. Sa mère avait des clés pour les urgences.
Mais à côté d’elle…
À côté d’elle était assis un homme d’une cinquantaine ou soixantaine d’années, vêtu d’une chemise sombre.
Au début, l’angle cachait son visage.
Puis, une seconde plus tard, il se retourna.
Ce n’était pas son père.
Certainement pas son père.
Sveta arrêta de respirer.
Elle fixait l’écran.
Une partie de son cerveau semblait encore espérer qu’il s’agissait d’une erreur, d’un mirage, de quelque absurdité, d’acteurs—tout sauf la réalité.
Mais sa mère n’était pas simplement assise là.
Elle riait.
Elle a embrassé l’homme sur la joue.
Et puis il s’est passé quelque chose qui a levé tous les doutes.
Sveta n’a pas continué à regarder.
Elle en avait vu assez pour comprendre que ce n’était pas une mise en scène.
Ses lèvres tremblaient et tout son corps s’est affaibli.
Elle avait l’impression d’être tombée sous la glace sans pouvoir atteindre la rive.
Ses parents avaient toujours été son îlot de stabilité, l’endroit où elle pouvait aller, peu importe la tempête.
Son père appelait sa mère « ma fille », même si elle avait bien plus de cinquante ans, et lui baisait les mains avec galanterie.
Ils avaient de nombreuses traditions.
Le vendredi, ils regardaient la télévision ensemble.
Le dimanche, ils allaient se promener jusqu’à la rivière.
Ils se tenaient même la main au marché en choisissant des pommes de terre.
Ils souriaient.
Ils riaient.
Ils semblaient inséparables.
Chaque fois que Sveta se disputait avec Vladimir ou passait une mauvaise journée, elle pensait à ses parents.
Ils étaient son exemple.
Non — pas seulement un exemple.
Ils étaient un plan.
C’était ce qu’elle voulait pour son propre mariage.
Maintenant tout s’était effondré comme un château de cartes.
Il ne restait qu’une question.
Que devait-elle faire de ce qu’elle savait désormais?
Le dire à son mari ?
Ridicule.
Alors il lui faudrait tout avouer : la caméra, ses soupçons, l’espionnage.
D’ailleurs, Vladimir n’avait rien à voir avec ça.
En fait, maintenant Sveta se disait qu’elle avait peut-être exagéré à son sujet.
Oui, il était fatigué.
Oui, la passion des débuts s’était éteinte.
Mais ils étaient toujours ensemble.
Devait-elle le dire à sa mère ?
Mon Dieu, comment ?
Comment pouvait-elle même commencer ?
«Maman, depuis combien de temps fais-tu ça dans mon lit ?»
Sveta ne pouvait pas imaginer comment elle devait vivre après avoir découvert cela.
Mais le pire, c’était son père.
Confiant, sincèrement amoureux, avec des yeux rieurs et un sourire chaleureux.
Le jour même où Sveta apprit la vérité, il passa chez elle en rentrant à la maison avec une petite branche de lilas.
— Regarde, Sveta, n’est-ce pas beau ? Je vais l’offrir à Lyusya. Elle adore les lilas.
Il sourit innocemment, réjoui de surprendre la personne la plus proche de lui.
Sveta sourit aussi.
Même si son monde s’était effondré ce jour-là.
Ses amies étaient la seule option qui lui restait.
Sveta hésita longtemps.
Elle voulait écrire quelque chose de vague, sans donner de détails, mais même cela lui paraissait impossible.
Il lui semblait que le fait de mettre ce qu’elle avait vu en mots le rendrait réel.
Et Sveta n’était pas prête à accepter cette réalité.
— Les filles, on se retrouve pour un café vendredi ? Vous me manquez, — écrivit-elle enfin dans leur discussion de groupe.
Elles se sont retrouvées au café qui servait les meilleurs éclairs.
Leur café.
L’air sentait le lait et le caramel, mais même ces parfums familiers semblaient désormais étrangers.
Comme des fragments d’une autre vie.
Sveta était assise entre Inna et Larisa.
Elles papotaient de tout, passèrent à l’école, puis finirent par parler des enfants.
— Dis… si quelqu’un te trompait, tu voudrais le savoir ? — demanda Sveta comme si de rien n’était. — Je veux dire… en théorie.
Il y eut un court silence.
Inna reposa sa tasse.
Larisa se redressa sur sa chaise.
La question avait paru anodine, mais elle sortit immédiatement tout le monde de leur conversation ordinaire.
— Je ne sais pas, — répondit Larisa en premier. — Ma sœur a divorcé à cause d’une liaison. Quelqu’un le lui a dit. Elle m’a ensuite confié qu’elle aurait préféré ne jamais le savoir. Elle s’est retrouvée seule avec sa fille. Maintenant, elle le regrette. Mais elle dit qu’une fois la boîte de Pandore ouverte, on n’a plus vraiment le choix.
Inna se mordit la lèvre.
Elle eut besoin de plus de temps pour réfléchir.
— Je voudrais savoir, — finit-elle par dire. — Il vaut mieux savoir. Mieux vaut souffrir une fois que de vivre dans une illusion. Au moins, je saurais alors que je ne peux pas compter sur cette personne.
Sveta hocha la tête.
Elle ne répondit pas.
Elle resta simplement là à regarder Larisa remuer le sucre dans son café tandis qu’Inna mangeait son croissant.
Elles avaient toutes deux répondu sincèrement.
Et chose étrange, chacune avait raison à sa manière.
Ce soir-là, pendant que sa fille regardait des dessins animés et que Vladimir était assis avec son smartphone, Sveta quitta la maison et alla chez ses parents.
L’air frais de mai caressait sa peau.
Les lampadaires chaleureux illuminaient la route.
Son père était assis sur le perron à côté d’une tondeuse à gazon qu’il tentait de réparer depuis deux semaines.
En voyant sa fille, il posa son tournevis et sourit.
— Pfff, je n’arrive pas à comprendre ce qui ne va pas. On dirait qu’elle marche, mais elle ne coupe pas bien. Tout va bien pour toi ? Ta mère n’est pas encore rentrée, mais je peux aussi te faire du thé.
Sveta s’assit à côté de lui.
Pendant un moment, elle resta silencieuse, tortillant entre ses doigts le bas de sa tunique.
Puis elle expira.
— Papa… Je dois te dire quelque chose. Je ne sais pas comment. Mais je sais que tu mérites de le savoir. Parce que tu ne mérites pas ce qui arrive. Et parce que je t’aime.
Son père fronça légèrement les sourcils, mais ne l’interrompit pas.
Sveta expliqua avec précaution, omettant les détails inutiles.
Elle dit qu’elle l’avait découvert par hasard mais ne pouvait plus se taire.
Elle lui dit que sa mère avait un autre homme.
Et que cela s’était passé dans la maison de Sveta.
Il l’écouta longtemps.
D’abord attentivement.
Puis il ferma les yeux.
Il acquiesça plusieurs fois.
Il ne posa aucune question.
Ce n’est qu’à la fin qu’il dit doucement :
— Merci de me l’avoir dit. Mais toi… comment tu vas ?
Ce soir-là, Sveta pouvait à peine retenir ses larmes.
Elle savait qu’elle n’était pas censée chercher une épaule sur laquelle pleurer à ce moment-là.
Une semaine plus tard, sa mère appela.
Sa voix était rauque et tendue, comme si elle avait crié ou pleuré pendant des heures.
— Ton père a demandé le divorce… Il a dit qu’il ne m’aimait plus, — sanglota-t-elle au téléphone.
Sveta ne réussit pas à la consoler.
Elle ne pouvait rien faire du tout.
Elle ne savait même pas ce qu’elle était censée ressentir.
Il n’y avait pas de culpabilité.
Pas de colère non plus.
Juste une tristesse silencieuse et peut-être un peu de ressentiment.
Cesser d’aimer n’était pas un crime.
Mais tromper quelqu’un dans son dos…
Ça, c’était quelque chose que Sveta ne pouvait pas accepter.
Elle retira la caméra.
Il n’y en avait plus besoin.
Il ne restait qu’une seule question non résolue.
— Volodia… — commença-t-elle un soir. — Je voulais te dire… pardonne-moi. Parfois je laisse les pensées folles dans ma tête m’emporter trop loin. Tu me manques vraiment. C’est la vérité. Et puis je m’attriste, et finalement je me mets à crier…
Au début, Vladimir se raidit quand elle commença à parler, mais à chaque seconde qui passait, la tension dans ses épaules s’atténua.
Pendant encore dix secondes, il continua à regarder son écran, mais il était évident que ses yeux n’y étaient plus vraiment attachés.
Le smartphone n’était plus au centre de son attention.
— Tu sais… moi aussi j’ai tort parfois. Je suis juste fatigué. Peut-être qu’on pourrait regarder quelque chose ensemble ? Ou simplement prendre un thé et discuter…
Il n’y eut pas de nouveau départ magique.
Ils n’en avaient pas besoin.
Ils passèrent simplement le reste de la soirée à regarder de vieux films soviétiques dans les bras l’un de l’autre, puis allèrent se coucher ensemble.
Ils étaient dos à dos, mais serrés l’un contre l’autre.
Et cette nuit-là, pour Sveta, cela ressemblait davantage à de la proximité qu’à de la distance.
