— « Enregistre ma mère chez toi ! Ce n’est qu’une simple formalité », insista son mari.
« Tu comprends ou pas ? » Dmitri frappa la paume sur le plan de travail si fort que la salière glissa vers le bord. « Elle doit être enregistrée à notre adresse. C’est juste une question technique. »
Vera était debout près de l’évier, elle séchait ses mains sur une serviette à carreaux décolorée. La lumière était toujours allumée dans le couloir—elle avait oublié de l’éteindre en rentrant du travail. Elle se tourna vers son mari.
« On en a déjà parlé. Ta mère a son logement. »
« Si elle n’est pas enregistrée en ville, elle ne pourra pas entrer dans une bonne clinique ! » Dmitri continuait de tapoter des doigts sur la table. « Ou tu es contre le fait qu’elle reçoive des soins médicaux corrects ? »
Vera le regarda : l’inclinaison obstinée de sa tête, ses mâchoires contractées. Elle n’avait pas envie de discuter. Mais pas envie de céder non plus.
« C’est mon appartement, » dit-elle doucement.
« Notre appartement, » la corrigea-t-il en se levant. La chaise grinça sur le linoléum. « J’habite ici. J’ai des droits aussi. »
Vera remit la serviette sur son crochet. Ses mains bougeaient automatiquement tandis que son esprit était ailleurs.
Ils s’étaient rencontrés trois ans plus tôt lors d’une fête d’entreprise organisée par la société où travaillait alors une de ses connaissances. Dmitri s’était approché le premier et lui avait demandé si elle s’ennuyait à rester seule au bar. Il parlait naturellement, sans chercher à l’impressionner. C’est exactement cela qui l’avait séduite.
Il venait la chercher après ses gardes, et une fois il avait même apporté un thermos de café à l’entrée de son lieu de travail—juste comme ça, sans raison particulière.
Ils se sont mariés un an plus tard. Dmitry a déménagé deux valises et un vélo de sa chambre louée à Butovo dans son appartement de deux pièces près de Voykovskaya. Vera avait hérité de l’appartement de sa tante, la seule parente proche qu’elle ait jamais eue.
Au début, tout allait bien. Dmitry s’occupait de la cuisine le week-end. Ils ont choisi ensemble une tringle à rideau pour la cuisine et se disputaient pour savoir quelle bouilloire était meilleure, en métal ou en verre.
Puis sa mère commença à revenir de plus en plus souvent dans leurs conversations.
« Sa tension recommence à faire des siennes », disait-il pendant le dîner sans quitter son téléphone des yeux. « À Klin, il n’y a qu’un seul médecin de secteur pour toute la région. »
« Maman a appelé. Le délai d’attente pour un cardiologue est d’un mois et demi. »
Nina Pavlovna vivait seule à Klin. Moscou était à environ une heure dix par train de banlieue, mais pour une femme âgée avec des problèmes cardiaques, ce n’était pas un trajet qu’elle pouvait faire tous les jours.
« C’est difficile pour elle là-bas », répétait Dmitry. « Elle est complètement seule. »
Vera ne protesta pas. Elle proposa de l’argent pour des médecins privés et trouva même un cardiologue bien noté en ligne.
Mais cela ne suffisait pas à Dmitry.
Une semaine plus tard, il reparla du sujet. C’était le dîner du dimanche. Les pommes de terre refroidissaient sur la cuisinière et la pluie bruissait derrière la fenêtre.
« Si elle s’enregistre ici, elle pourra s’inscrire à la clinique de la Leningradka », dit Dmitry en se servant à manger. Calme, détaché. « Ils ont de bons médecins et du matériel neuf là-bas. »
Vera connaissait ce centre médical — elle y était allée elle-même en mars pour faire des analyses de sang. Rendez-vous électroniques, pas de files d’attente, pas de paperasse.
Mais elle ne comprenait pas ce que l’inscription venait faire là-dedans.
« Attends, mais il n’y a pas d’autres solutions… ? »
Le téléphone de Dmitry vibra sur la table. Sans demander, il mit le haut-parleur.
« Mitienka, tu lui as parlé ? » La voix de Nina Pavlovna semblait fatiguée.
« On en parle, maman. »
« Verochka », sa belle-mère s’adressa directement à elle, « je ne veux pas être un fardeau, tu comprends, n’est-ce pas ? Mais sans enregistrement en ville, ils ne m’acceptent pas. J’ai appelé, c’est ce qu’ils m’ont dit. Après mon infarctus, le cardiologue a dit que j’ai besoin d’un suivi régulier et ça, c’est impossible à Klin. Je suis seule et s’il m’arrive quelque chose, il n’y aura même personne à appeler. »
Tout semblait raisonnable. Une femme âgée. Un cœur malade. De mauvais soins médicaux locaux.
Qui refuserait ?
« Je comprends », répondit Vera.
« C’est bien. Mitya m’a dit qu’il avait une femme gentille. »
Après l’appel, ils mangèrent en silence.
Vera mâchait ses pommes de terre et sentait qu’il y avait quelque chose qui clochait dans cette histoire. Elle n’arrivait pas à l’expliquer, mais elle le sentait.
Le lendemain, elle retrouva Katya dans un café près du métro. Katya travaillait comme avocate dans une société de gestion immobilière et était toujours pressée.
« Je suis en retard, je sais. » Elle jeta sa veste sur la chaise à côté d’elle et s’assit. « Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu n’as pas l’air bien. »
« Dima veut que j’enregistre sa mère à l’appartement. Il dit que c’est pour la clinique. »
Katya resta silencieuse un instant, puis posa sa tasse.
« Et tu y réfléchis vraiment ? »
« Elle est vraiment malade. »
« Vera. » Katya parla sans perdre de temps. « Tu ne peux pas simplement radier quelqu’un sans son consentement. Pas facilement. Même par le tribunal, il faudrait prouver qu’elle n’habite pas réellement là, et tout cela peut traîner des années. Tu la déclares—et elle pourrait rester inscrite chez toi indéfiniment, sauf si elle accepte de partir. »
« Mais l’appartement est à moi. Je l’ai hérité… »
« Ça reste ton bien. L’enregistrement ne lui donne pas de droits de propriété, c’est vrai. Mais ça peut créer des droits de résidence et des complications juridiques. J’ai eu une cliente qui a passé trois ans au tribunal pour tenter de radier son ex-belle-mère après un divorce. Trois ans. »
Vera regarda par la fenêtre. Des gens passaient en portant des sacs de courses de Pyaterochka. Quelqu’un poussait une poussette.
« Tu penses qu’il fait ça exprès ? »
« Je ne pense rien, » dit Katya en haussant les épaules. « Peut-être qu’il ne comprend pas les conséquences. Peut-être que si. Tu le connais mieux que moi. »
Vera rentra chez elle en se sentant différente.
Dmitry était assis dans la cuisine, faisant défiler quelque chose sur son téléphone. Il leva les yeux.
« Alors ? Tu t’es décidée ? »
Vera se versa de l’eau et la but debout.
« Oui. J’ai décidé. Je suis prête à payer les médecins de ta mère ici à Moscou. Je peux aider à lui louer une chambre si elle doit rester pour un traitement prolongé. Mais je ne l’inscrirai pas dans mon appartement. »
Dmitry posa son téléphone.
« C’est ma mère, » dit-il doucement, ce qui était pire que de crier.
« Je t’écoute. »
« Est-ce qu’on est une famille ou pas ? »
Ça aurait marché avant.
Vera aurait commencé à chercher un compromis, à s’expliquer, à s’excuser d’avoir refusé.
Pas maintenant.
« Nous sommes une famille. Et c’est justement pour ça que je ne veux pas de conflits de logement entre nous plus tard. Il n’y aura pas de déclaration. »
« Si tu me respectais… »
« Si toi tu me respectais, tu ne me mettrais pas la pression. »
Dmitry se leva et passa devant elle dans le couloir. Il ferma la porte de la chambre sans la claquer—ce qui, pour une raison quelconque, fut encore plus désagréable.
Vera ne dormit pas cette nuit-là.
Le matin, pendant que Dmitry se préparait pour aller au travail, elle s’habilla et quitta l’appartement.
À l’accueil de la clinique, deux hommes âgés tenaient des cartes médicales, tandis qu’une caissière à proximité réprimandait quelqu’un au téléphone.
Vera s’approcha du guichet.
« Excusez-moi, s’il vous plaît. Peut-on s’inscrire dans cette clinique si on est enregistré dans une autre ville ? »
L’employée à l’accueil, une femme d’âge moyen en blouse médicale bleue, la regarda sans irritation.
« Oui. Passeport, carte d’assurance maladie, SNILS. Vous remplissez une demande, c’est tout. »
« L’enregistrement à Moscou n’est pas nécessaire ? »
« Non. Avec l’assurance maladie obligatoire, vous pouvez choisir une clinique, peu importe votre lieu d’enregistrement. Vous pourriez venir de Khabarovsk. »
Vera la remercia et sortit.
Assise sur un banc près de l’entrée, elle sortit son téléphone et ouvrit le site de la clinique.
Elle trouva la section intitulée « Inscription ».
Il y avait une liste de documents requis :
Passeport.
Police d’assurance.
SNILS.
Aucune mention de l’enregistrement à Moscou.
Elle rangea son téléphone et resta simplement assise là quelques minutes.
Il faisait frais—fin octobre. Les dernières feuilles tombaient des arbres. Un pigeon passait à côté, jetant parfois un œil à son sac.
Toute l’histoire de l’enregistrement ne reposait sur rien.
Vera rentra à la maison le soir. Elle avait délibérément pris son temps, s’arrêtant au supermarché et faisant la queue à la caisse.
Elle acheta quelque chose dont elle n’avait même pas besoin—un paquet de biscuits au gingembre.
Dmitri était dans le salon avec son ordinateur portable. Une poêle sale était dans l’évier de la cuisine—apparemment, il s’était réchauffé quelque chose tout seul.
Vera mit la bouilloire à chauffer et sortit une tasse.
Dmitri ne sortit pas.
Elle s’assit près de la fenêtre avec son thé et ses biscuits.
De l’autre côté de la vitre, les fenêtres de l’immeuble d’en face brillaient dans l’obscurité. D’autres personnes y vivaient. Ils avaient leurs propres conversations, leurs dîners tranquilles et leurs portes qui se fermaient sans claquer.
Nina Pavlovna n’avait pas rappelé depuis.
Le sujet de l’enregistrement n’avait plus été évoqué.
Vera but une gorgée de thé, se brûla légèrement la langue et posa la tasse sur le rebord de la fenêtre.
Elle attendit.
Depuis le salon venait le son étouffé d’une vidéo—Dmitri regardait quelque chose avec ses écouteurs.
Elle ne savait pas ce qui allait advenir de leur relation.
Une fissure était apparue entre eux—cela était évident.
Mais l’appartement était à elle.
Et elle avait découvert la vérité elle-même avant de signer le moindre document.
Personne ne pouvait lui enlever cela.
