« Ton fils s’est choisi une nouvelle compagne — jeune et mince, exactement comme tu voulais. Alors demande-lui de t’aider ! » dit Ira à son ancienne belle-mère.
Ira faisait ammollire il filtre gras de la hotte dans une bassine de bicarbonate et d’eau bouillante. L’eau était déjà devenue gris-jaune, des flocons huileux flottaient à la surface. Elle frottait le treillis obstrué avec une vieille brosse à dents et pensait à combien la vie avait changé après le divorce.
Avant, elle n’avait jamais en tête des choses comme les filtres, les réservoirs de toilettes qui fuient, les roulettes de valises, les compteurs d’électricité ou les piles mortes de la sonnette. Maintenant, elle se souvenait de tout car il n’y avait plus personne pour le faire.
La sonnette retentit bruyamment.
Ira s’essuya les mains sur son tablier bleu à motifs de cerises et ouvrit la porte.
Tamara Ivanovna se tenait devant la porte.
Depuis le divorce d’Ira et Oleg, il y a un an et demi, elle n’avait vu son ex-belle-mère que deux fois, et de loin. Maintenant, la femme de soixante-treize ans était sur son palier dans un manteau beige boutonné, serrant contre elle le même vieux sac à main qu’Ira se rappelait depuis vingt ans.
Elle semblait plus petite, d’une certaine façon.
« Bonjour, Ira. »
« Bonjour. »
Après un silence gêné, Tamara Ivanovna demanda : « Je dérange ? »
« Je nettoie le filtre de la hotte. »
« Tu as toujours été si soigneuse. »
Ira faillit sourire. En vingt ans, Tamara Ivanovna ne lui avait jamais fait de compliment sur le ménage. Elle préférait passer un doigt au-dessus d’un placard et montrer silencieusement la poussière qu’elle trouvait.
Pourtant, Ira l’invita à entrer.
Tamara Ivanovna ôta soigneusement ses chaussures et s’assit au bord d’un fauteuil, son sac posé sur les genoux.
« C’est chaleureux ici », dit-elle.
« Ce n’est qu’un studio. »
« Mais c’est chaleureux. Oleg a un trois-pièces, mais c’est vide. »
Ira comprit l’allusion mais l’ignora.
Elle prépara du thé.
En attendant, Tamara Ivanovna remarqua des photos d’Artyom, le fils de quatorze ans d’Ira et Oleg.
« Il a tellement grandi. »
« Il chausse du quarante-trois maintenant. »
« Mon dieu. Je l’ai à peine vu. »
« Non, c’est vrai », répondit Ira calmement.
Tamara Ivanovna n’avait pas appelé Artyom pour son anniversaire depuis deux ans.
Ira s’assit en face d’elle et attendit. La femme n’était pas venue que pour du thé.
Finalement, Tamara Ivanovna dit : « Tu t’y connais en appartements et en papiers. Tu travailles au Rosreestr. »
« Oui. »
« C’est pour ça que je suis venue. On veut me mettre dehors de mon appartement. »
Ira fronça les sourcils.
« Ton appartement de la rue Khmelyova ? »
« Oui. Sauf qu’il n’est plus à moi. Je l’ai donné à Oleg. »
Ira s’en souvenait parfaitement.
Sept ans plus tôt, Tamara Ivanovna avait décidé de transférer son deux-pièces à son fils unique. Elle disait que ça éviterait les démarches de succession.
Ira l’avait prévenue.
« Peut-être fais plutôt un testament », avait-elle suggéré. « Le testament se change. Un don est bien plus difficile à annuler. »
Tamara Ivanovna s’était vexée.
« Tu lorgnes sur mon appartement ? Oleg est mon fils. J’ai confiance en lui. »
Ira avait même proposé un accord garantissant à Tamara Ivanovna le droit d’y vivre à vie.
Sa belle-mère avait rejeté ça aussi.
« Je n’ai pas besoin d’avocats qui disent à mon fils ce qu’il me doit. »
Oleg était resté silencieux.
Alors Tamara Ivanovna a signé l’acte de donation.
Oleg était désormais le propriétaire légal.
«Et que s’est-il passé ?» demanda Ira.
«Oleg veut vendre l’appartement», dit Tamara Ivanovna. «Lui et Kristina ont un prêt immobilier. Il dit que je n’ai pas besoin de deux pièces toute seule. Ils m’achèteront une chambre dans un appartement communautaire et utiliseront la différence pour payer leur prêt.»
Sa voix se brisa.
«Une chambre, Ira. Dix-huit mètres carrés. Salle de bain partagée. J’ai vécu dans mon appartement pendant quarante ans. J’y ai élevé Oleg. J’y ai enterré mon mari. Et maintenant je dois partir.»
Ira resta silencieuse.
Puis vint la vraie demande.
«Tu travailles avec les enregistrements. Peut-être peux-tu annuler ce don d’une façon ou d’une autre. Fais quelque chose. En famille.»
Ira faillit rire à ces derniers mots.
«En famille.»
«Tamara Ivanovna, on ne peut pas simplement annuler un acte de donation. Sauf en cas de circonstances juridiques très graves. Oleg t’a-t-il attaquée ? A-t-il menacé ta vie ?»
«Bien sûr que non !»
«Alors l’appartement lui appartient. Il peut le vendre, le mettre en hypothèque ou le donner.»
«Mais je suis enregistrée là-bas !»
«L’enregistrement n’est pas une propriété. Mais cela te donne le droit d’y vivre. Il ne peut pas simplement te mettre dehors sans passer par le tribunal.»
Tamara Ivanovna se pencha en avant.
«Que dois-je faire ?»
«Ne te désinscris pas volontairement.»
«Quoi ?»
«Reste enregistrée là-bas. C’est ta position la plus forte. Vendre un appartement avec un résident âgé enregistré est difficile. Les acheteurs n’aiment pas ces complications. Oleg va sûrement continuer à te convaincre de partir volontairement.»
«Il le fait déjà. Kristina appelle sans cesse. Elle dit qu’une chambre plus petite serait plus facile à nettoyer pour moi.»
Ira demanda : «S’ils t’achètent une chambre, au nom de qui sera-t-elle ?»
Tamara Ivanovna hésita.
«Il ne l’a pas dit.»
C’était cela qui inquiétait le plus Ira.
«Écoute bien. Si jamais tu acceptes, la nouvelle chambre doit d’abord être enregistrée à ton nom. Pas au nom d’Oleg. Pas au nom de Kristina. À toi. Tu dois avoir la preuve de propriété avant de quitter ton appartement actuel. N’accepte jamais ‘on arrangera plus tard’. Sinon tu pourrais te retrouver sans rien.»
Tamara Ivanovna hocha la tête rapidement.
«Tu as raison. Tu as toujours été maligne. Viens parler à Oleg avec moi. Il t’écoute. Explique-lui qu’il ne peut pas mettre sa mère dans un appartement communautaire. Dis à Kristina—»
«Non.»
Tamara Ivanovna se figea.
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
«Je n’y vais pas. Oleg et moi avons divorcé il y a un an et demi. Ses problèmes familiaux ne sont plus les miens.»
«Mais c’est ma vie !»
«C’est légalement son appartement», répondit Ira. «C’est toi qui as décidé.»
Tamara Ivanovna se mit soudain à pleurer.
«Tu es devenue cruelle. Avant tu étais plus douce.»
«Je ne suis pas cruelle. Je ne suis simplement plus ta belle-fille.»
«Je suis venue vers toi comme à la famille !»
Ira la regarda fixement.
Alors des années de souvenirs remontèrent en elle.
«Comme la famille ? Te souviens-tu d’avoir répété à Oleg pendant vingt ans que j’étais grosse ?»
Tamara Ivanovna eut l’air étonnée.
« À notre mariage, tu m’as traitée de corpulente. Après mon accouchement, tu as dit que je m’étais laissée aller et que j’allais perdre mon mari. À chaque fête, tu me disais de manger moins. Tu répétais sans cesse à Oleg qu’il pouvait trouver quelqu’un de plus jeune et mince. »
« Je ne voulais pas— »
« Vingt ans », poursuivit Ira calmement. « Je me souviens. »
Sa belle-mère la regarda en silence.
« Eh bien, ton fils s’est enfin choisi une nouvelle compagne de vie. Jeune et mince, exactement comme tu le voulais. Demande-lui de l’aide, alors. »
La pièce devint silencieuse.
Tamara Ivanovna parut soudain beaucoup plus âgée.
« J’ai dit ces choses par amour. »
« Bien sûr. »
« Tu as donc gardé toute cette rancœur ? »
« Je n’ai pas accumulé de rancœur. Je n’ai simplement pas oublié. »
Tamara Ivanovna se leva lentement.
« Alors tu ne m’aideras pas ? »
« Je l’ai déjà fait. Ne te désinscris pas. Consulte un avocat spécialisé en logement. Protège-toi légalement. Mais je n’irai pas voir Oleg pour résoudre ses problèmes. »
Avant que Tamara Ivanovna ne parte, Ira nota le numéro d’un bon avocat spécialisé en logement.
« Sa première consultation est gratuite. »
« C’est tout ? »
« C’est plus utile que de me disputer avec Oleg. »
À la porte, Tamara Ivanovna murmura : « Dis bonjour à Artyom. »
« Tu devrais l’appeler toi-même. Tu as raté son anniversaire cette année. Et aussi l’an passé. »
Tamara Ivanovna baissa les yeux.
« J’ai oublié beaucoup de choses. »
Après son départ, Ira retourna dans la cuisine et continua à nettoyer le filtre.
Son téléphone retentit.
Oleg.
« Maman est venue te voir ? »
Puis :
« Elle a dit que tu avais promis d’aider pour l’appartement. C’est vrai ? »
Ira tapa :
« Elle est venue. Je n’ai rien promis. Je lui ai donné le numéro d’un avocat. Débrouillez-vous. »
Un instant plus tard :
« Merci. »
Puis un autre message apparut.
« Au fait, comment vas-tu ? »
Ira le fixa.
Elle faillit répondre machinalement.
« Je vais bien. Et toi ? »
Puis elle effaça les mots.
Artyom rentra de l’entraînement, affamé et bruyant.
« Maman ! Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »
« Lave-toi les mains. »
Pendant qu’Ira cuisinait, Artyom demanda si sa grand-mère était venue.
« Elle a un problème avec son appartement, » expliqua Ira pendant le dîner. « Elle l’avait autrefois donné à tuo père. Maintenant, elle a peur de perdre sa maison. »
« Et elle voulait que tu règles ça ? »
« Oui. »
« Et tu ne l’as pas fait ? »
« Non. »
« Bien », dit fermement Artyom. « Ils doivent régler ça eux-mêmes. »
Plus tard, Ira finit de nettoyer le filtre jusqu’à ce que chaque cellule brille. Elle l’installa et mit en marche la hotte.
Elle fonctionnait sans bruit et en douceur.
Sa vie se composait désormais de petites choses : filtres propres, robinets réparés, piles neuves, repas avec son fils.
Et elle préférait largement cette vie à l’ancienne.
Elle vérifia encore son téléphone.
Trois messages d’Oleg attendaient.
« Comment ça va ? »
« Ira, ne m’ignore pas. »
« Merci de ne pas avoir complètement rejeté maman. »
Elle pourrait répondre chaleureusement.
Il restait le père d’Artyom.
Un petit lien pourrait se renouer entre eux.
Ou elle pourrait laisser les choses telles qu’elles étaient.
« Maman ! » cria Artyom de sa chambre. « Je peux emprunter ton chargeur ? »
« J’arrive. »
Ira reposa son téléphone sur le rebord de la fenêtre sans répondre et partit chercher le chargeur.
Le message d’Oleg restait allumé dans la cuisine sombre.
Cela pouvait attendre.
Pour la première fois depuis longtemps, Ira n’était pas pressée.
