« C’est l’appartement de ma mère », déclara mon mari. Le lendemain matin, j’ai demandé le divorce et j’ai commencé à démolir ma coûteuse rénovation.
« Pacha, qui est Kristina Valeryevna Soboleva ? » Je jetai la dernière facture des charges sur la table de la cuisine. « Et pourquoi est-elle officiellement enregistrée dans notre appartement depuis hier ? »
Mon mari s’étouffa avec son thé. Il toussa longtemps, de façon étrange, regardant partout sauf moi.
« Anya, pourquoi tu commences ? » réussit-il enfin à dire, en s’essuyant les lèvres avec une serviette. « C’est l’appartement de maman. Elle peut enregistrer qui elle veut là-bas. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? »
Je me suis approchée. Ma poitrine s’est serrée dans un nœud glacé.
« L’appartement de ta mère ? » répétais-je doucement. « Et qui a payé la rénovation à un million huit cent cinquante mille dans cet ‘appartement de la mère’ ? Qui a dépensé chaque centime de la vente de la maison de campagne de ma grand-mère ? »
« Mais on vit ici ! » Pacha éleva la voix, tentant de reprendre le contrôle de la conversation. « On vit ici depuis huit ans ! Gratuitement ! »
« Qui. Est. Kristina ? » articulai-je chaque mot à travers mes dents serrées.
Pacha repoussa sa chaise et se leva. Il devint soudainement agité.
« C’est une parente éloignée. De Penza. Elle a besoin d’une inscription en ville pour travailler. Maman rendait juste service à la fille. Anya, arrête de me rendre fou ! »
Il attrapa ses clés de voiture et se précipita dans le couloir. La porte d’entrée claqua.
Je suis restée debout dans la cuisine, entourée des parfaits placards blancs que j’avais mis trois mois à choisir.
Mes mains tremblaient. J’ai sorti mon téléphone.
Maman, tu as inscrit une parente de Penza dans l’appartement ? Pacha agit bizarrement. — 19h42
Ma belle-mère répondit une minute plus tard.
Anna. Viens chez moi tout de suite. On doit parler. Et non, ce n’est pas une parente. — 19h44
Je suis arrivée chez Tamara Ignatyevna quarante minutes plus tard. Je tremblais. Des pensées m’avaient traversé l’esprit pendant tout le trajet.
Une maîtresse ?
De qui ?
De Pacha ?
Mais pourquoi ma belle-mère l’aurait-elle officiellement inscrite dans son appartement ?
Tamara Ignatyevna m’a accueillie en peignoir. Son expression était calme et impassible, comme toujours.
« Entre à la cuisine, Anechka. Tu veux du thé ? »
« Non. »
Je me suis assise sur un tabouret et j’ai agrippé le bord de la table.
« Qui est Kristina ? »
Ma belle-mère s’est lentement versé du thé, a ajouté de l’eau bouillante et s’est assise face à moi.
« Kristina est la future mère de mon petit-fils », dit-elle posément. « Et la nouvelle femme de Pavel. »
L’air sembla quitter mes poumons.
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.
« Ne commence pas à faire une scène », dit ma belle-mère en grimaçant. « Tu as trente-deux ans. Tu es mariée depuis huit ans. Pas d’enfants. Mon fils ne doit pas rester sans descendance à cause de tes problèmes de santé. »
« Je n’ai pas de problèmes de santé ! » criai-je. « C’est lui dont le spermogramme est mauvais ! Tu as vu les résultats toi-même ! »
« Les médecins se trompent », répliqua Tamara Ignatyevna. « Le fait est là. Kristina est enceinte de quatre mois. Pacha ne la quittera pas. »
Je sautai sur mes pieds. La chaise vola en arrière et s’écrasa contre le mur.
«Ah, c’est comme ça ? Alors on divorce ? Excellent ! Nous partagerons donc l’appartement devant le tribunal ! J’ai investi presque deux millions dans cet endroit ! J’ai tous les reçus !»
Ma belle-mère eut un rictus.
Froidement.
Presque avec curiosité.
«Va au tribunal, Anya. Tu n’auras rien. L’appartement est à moi.»
«La rénovation ne peut pas être séparée du bien ! Je vais prouver que j’ai réellement amélioré les conditions de vie !» ai-je crié, les larmes coulant sur mes joues.
«C’est justement pour ça que j’y ai enregistré Kristina.»
Tamara Ignatievna but calmement une gorgée de thé.
«Maintenant, il y a officiellement une femme enceinte enregistrée dans l’appartement. Bientôt, il y aura aussi un mineur. Aucun tribunal n’expulsera une mère avec un nouveau-né, et aucun juge ne me forcera à vendre mon seul logement juste pour te rembourser quelques sous. Tu n’as aucun droit, Anechka.»
Je regardai la femme assise en face de moi et je la reconnus à peine.
Pendant huit ans, je l’avais appelée maman.
J’avais payé ses séjours dans les stations thermales.
«Et l’argent ?» murmurai-je. «Mon argent provenant de la maison de campagne ?»
«Quel argent ?» demanda-t-elle, vraiment surprise. «Louer un deux-pièces correct coûte quarante mille par mois. Multiplie cela par huit ans. Trois millions huit cent mille. Si jamais, c’est toi qui me dois de l’argent. Prépare tes affaires. Kristina emménage demain.»
«Que tu sois maudite,» crachai-je avant de sortir en trombe de l’appartement.
Je rentrai chez moi vers minuit.
Pacha était assis sur le canapé en regardant la télévision comme si de rien n’était.
«Tu as parlé à maman ?» demanda-t-il sans même tourner la tête.
«Oui. Pars.»
«Où veux-tu que j’aille ?»
Il s’étira paresseusement.
«C’est l’appartement de maman. Va dormir dans la chambre. Je reste ici. Et demain, évite de faire un scandale pendant que tu fais tes valises. Kris est très sensible aux odeurs en ce moment. Elle a besoin de se reposer.»
«Kris ?»
Je me mis à trembler de rage.
«Tu l’amènes ici ? Sur le lit que j’ai acheté ?»
«Et je dois l’emmener où, dans la rue ?» rugit Pacha. «Elle est enceinte ! Aie un peu d’humanité, Anya ! Tu pars de toute façon !»
Je ne dormis pas de toute la nuit.
Je restai allongée dans l’obscurité, fixant le papier peint italien. Le lustre luxueux.
Je me souvenais comme Pacha et moi nous étions disputés pour la couleur du carrelage de la salle de bains. Comment j’avais économisé sur les déjeuners pour pouvoir acheter exactement les robinets que je voulais.
Le matin, Pacha partit au travail.
J’ai pris un jour de congé et commencé à faire mes valises.
À midi, j’ai entendu une clé tourner dans la serrure.
Je suis allée dans l’entrée.
Une jeune femme se tenait dans l’embrasure. Elle semblait avoir environ vingt-cinq ans et traînait deux énormes valises.
«Oh», dit-elle en battant ses faux cils. «Pacha a dit que tu serais partie ce matin.»
«Je n’ai pas eu le temps,» répondis-je sèchement. «Alors tu es Kristina ?»
Elle me poussa de l’épaule comme si elle était déjà chez elle.
Elle entra dans la cuisine et passa le doigt sur le plan de travail.
« Belle cuisine. Mais il faudra repeindre les portes des placards. Le blanc est tellement ennuyeux. Et on achètera un nouveau lave-vaisselle. Celui-ci est déjà vieux. »
Je suis restée silencieuse.
L’air vibrait littéralement de tension.
« Écoute, Anna. »
Kristina se retourna.
« Tu dois faire plus vite tes valises. J’ai des nausées matinales et ton parfum me donne envie de vomir. Et prends tout le linge de lit avec toi. Je suis dégoûtée à l’idée de dormir sur les draps de quelqu’un d’autre. »
« Dégoûtée ? »
J’ai fait un pas vers elle.
« Oui ! Et dépêche-toi. J’ai besoin de m’allonger. »
« C’est mon appartement ! » ai-je lancé. « J’ai tout fait ici de mes propres mains ! »
Kristina a ri.
Fort.
Effrontément.
« La tienne ? Selon les papiers, elle appartient à Tamara Ignatyevna. Et c’est moi qui suis officiellement enregistrée ici. Donc tu n’es qu’une invitée qui est restée trop longtemps. Dehors. »
Elle sortit son téléphone et commença à écrire à quelqu’un.
Pach, la tienne fait une scène. Je commence à être nerveuse, et je n’ai pas le droit. Rentre à la maison. — 12h15
Pacha est arrivé vingt minutes plus tard.
Il m’a attrapée par le coude.
« Anya, tu as perdu la tête ? Pourquoi tu cries contre elle ? Elle ne doit surtout pas être stressée ! »
« Va te faire foutre ! »
J’ai retiré mon bras.
« Je déménagerai dimanche ! J’ai besoin de temps pour trouver un appartement à louer ! »
« Trouve-en un aujourd’hui ! » cria Kristina de la chambre.
« Jusqu’à dimanche, tu dormiras dans la cuisine, » m’a dit mon mari. « Et que Dieu t’aide si tu lui adresses ne serait-ce qu’un mot. »
Samedi matin, ils sont tous partis.
Tamara Ignatyevna a emmené sa précieuse future belle-fille à une échographie privée, tandis que Pacha est allé pêcher avec ses amis pour célébrer sa paternité à venir.
J’étais seule.
Pendant trois jours, j’avais dormi sur un lit pliant dans la cuisine.
Pendant trois jours, j’avais écouté leurs rires derrière le mur.
Pendant trois jours, j’avais vu cette femme manger dans mes assiettes et utiliser ma machine à laver.
J’ai appelé mon ancien camarade d’université, Kostya.
Il était avocat.
« Kostya, j’ai une chance ? »
Je lui ai tout raconté.
« Anya, je vais être direct avec toi, » soupira Kostya au téléphone. « Ta belle-mère a agi intelligemment. Une femme enceinte enregistrée là, puis un enfant. Prouver les améliorations indissociables du bien, ce serait l’enfer. Les procès pourraient durer des années. Expertises, valorisations, recours. Et même si tu gagnais, le tribunal pourrait exiger qu’elle te rembourse trois mille par mois sur sa pension. Tu dépenserais plus en avocats. »
« Je comprends. »
« Je suis désolé, Anya. »
J’ai raccroché.
Puis je me suis approchée du mur et j’ai caressé le papier peint texturé coûteux.
Je suis entrée dans la salle de bain et j’ai allumé la douche à effet pluie.
Robinetterie italienne.
Toujours brillante.
Si le tribunal ne me rendait pas ce qui m’appartenait…
Alors je le reprendrais moi-même.
J’ai ouvert internet et tapé dans la barre de recherche :
« Équipe de démolition. Enlèvement des gravats. Rapide. »
J’ai appelé le premier numéro.
Ça a sonné.
« Allô. J’écoute, » répondit une voix masculine rude.
« J’ai besoin d’une démolition complète de l’appartement. Tout doit être mis à nu jusqu’au béton. Le sol, le papier peint, les installations sanitaires, les plafonds tendus. Même le câblage électrique que nous avons installé il y a cinq ans. »
« Quelle est la superficie de l’appartement ? »
« Quarante-cinq mètres carrés. »
« C’est urgent ? »
« Tout de suite. Je paierai cinquante mille de plus pour un travail le week-end. Tous les gravats doivent être entièrement évacués. »
« Nous serons là dans une heure. »
Cinq hommes sont arrivés.
De grands ouvriers costauds en salopette, portant des marteaux-piqueurs, des masses, des outils et des sacs de chantier.
« Madame, vous êtes sûre ? » demanda le chef d’équipe en jetant un coup d’œil à la rénovation immaculée. « Tout est pratiquement neuf ici. Quel gâchis. Détruire, c’est plus facile que construire. »
« Détruisez tout. »
J’ai posé une liasse de billets sur la table.
Mes dernières économies.
Et alors l’enfer a commencé.
Je me suis assise sur le rebord de la fenêtre et j’ai regardé.
Les marteaux-piqueurs hurlaient.
Les coûteux carreaux espagnols de la salle de bain éclataient en morceaux.
Les masses démolissaient la cloison que nous avions construite pour le dressing.
Les ouvriers arrachaient le papier peint en longues bandes.
Ils ont arraché le sol stratifié avec la sous-couche.
À la meuleuse, ils ont coupé les tuyaux d’eau jusqu’à presque la colonne principale.
« Et la cuisine, on fait quoi ? » cria un des ouvriers.
« Démontez tout ! L’électroménager, la plaque, le four : tout descend ! Un camion viendra les chercher ! Jetez les meubles ! Les toilettes et la baignoire aussi ! »
La poussière remplissait l’appartement comme du brouillard.
J’ai toussé. Mes yeux pleuraient.
Pourtant, au fond de moi, je me sentais plus vide et plus calme que depuis des années.
Je me suis souvenue des paroles de ma belle-mère.
« Tu n’as aucun droit, Anechka. »
Six heures plus tard, l’appartement ressemblait à une grotte.
Des morceaux de briques dépassaient des murs inachevés. Du béton gris partout. Des fils arrachés pendaient des ouvertures.
Il n’y avait plus de prises.
Aucune lumière.
Seul un courant d’air froid traversait les pièces nues.
J’ai appelé un camion, chargé tous les appareils et mes affaires dedans, et je suis allée chez une amie.
Le dimanche soir, mon téléphone chauffait à cause des appels entrants.
Pacha a appelé en premier.
Environ quarante fois.
Puis ma belle-mère.
Puis les messages ont commencé à arriver.
Sale folle !!! Qu’est-ce que tu as fait ?! On appelle la police ! Tu vas aller en prison ! — 20h14
Je n’ai pas bloqué le numéro.
À la place, je lui ai envoyé un message vocal.
« Bonsoir, Tamara Ignatievna. Allez-y, appelez la police. Mais gardez une chose à l’esprit : j’ai les reçus de chaque lot de matériaux de construction. Le papier peint, les carreaux, les toilettes. C’était à moi. J’ai simplement pris ce qui m’appartenait. Les murs, oui, les murs sont à vous. Je n’y ai pas touché. Profitez-en. J’espère que Kristina, enceinte, n’aura pas trop froid à vivre au milieu de tout ce béton à nu. »
Le téléphone s’est tu.
Deux heures plus tard, Pacha a commencé à m’envoyer des photos de l’appartement détruit.
Sur l’une des photos, Kristina était assise sur une valise sale au milieu de la coquille grise de béton, en pleurant.
Anya, tu es vraiment une salope. Comment sommes-nous censés vivre ici ? Où sommes-nous censés dormir ?! Où sommes-nous censés nous laver ?! — 22h30
Je l’ai lu.
Puis j’ai supprimé la discussion.
Maintenant, un mois s’est écoulé, et je ne regrette rien.
Oui, j’ai donné mon dernier argent à l’équipe de démolition.
Oui, je suis partie avec presque rien.
Mais j’ai pu voir leurs visages.
Et maintenant, ma belle-mère a dû contracter un prêt d’un million de roubles juste pour restaurer le câblage électrique et installer des toilettes dans son appartement.
Et Kristina, d’après des connaissances communes, a fait ses valises après avoir passé seulement une nuit sur un matelas entourée de poussière de béton et est repartie à Penza, déclarant qu’elle n’avait pas l’intention de porter un bébé dans de telles conditions.
Beaucoup de mes amis m’ont critiquée.
Ils ont dit que j’étais descendue à leur niveau.
Que je m’étais comportée comme une barbare.
Que j’aurais dû partir fièrement, la tête haute, et tout laisser au karma.
Ils ont dit que détruire la maison de quelqu’un aurait pu être traité comme une infraction pénale et que j’avais simplement eu de la chance que la police ait refusé d’ouvrir un dossier parce que j’avais encore les reçus.
Mais même maintenant, je pense que j’ai bien agi.
