« Quinze minutes », dit Viktor sans lever les yeux de son téléphone. « Prépare tes affaires et sors. Dans quinze minutes, je ferme la porte à clé. »
Katya se tenait dans le couloir, serrant une serviette mouillée contre sa poitrine. Elle venait de sortir de la salle de bain. Ses cheveux étaient humides, elle portait de vieilles pantoufles et une robe de chambre usée sur les épaules.
Une minute plus tôt, elle était une femme avec une maison et un mari.
À présent, il lui restait quinze minutes.
« Vitya, on peut au moins parler ? »
« Il n’y a rien à dire. Quatorze minutes. »
Il ne criait pas. D’une certaine manière, cela rendait les choses pires. Sa voix était plate et professionnelle, comme s’il annonçait le départ d’un train.
Katya entra dans la chambre et commença à jeter des vêtements dans un sac. Ses mains tremblaient tellement que la moitié des affaires tombaient par terre.
Huit ans.
Elle avait vécu dans cet appartement pendant huit ans. Huit ans de dîners, de lessives, de maladies, de disputes, de réconciliations et de soirées ordinaires qu’elle avait autrefois prises pour une vie commune.
Et maintenant Viktor voulait qu’une autre femme emménage.
Elle s’appelait Alina. Elle avait vingt-six ans et travaillait dans son club de sport. Katya avait découvert leurs messages un mois plus tôt : des cœurs, des petits noms, des promesses, des photos.
Elle avait attendu qu’il avoue.
Au lieu de cela, ce matin-là, il avait simplement dit :
« J’ai une autre femme. Je veux qu’elle vive ici. Prépare tes affaires. »
Katya s’habilla in rapidement, jeta ses documents, son portefeuille, son chargeur, un jean et un pull dans le sac, puis retourna dans le couloir.
Viktor tendit la main.
« Les clés. »
Katya regarda le trousseau de clés.
Clé de l’appartement. Clé de l’entrée. Clé de la boîte aux lettres.
Huit ans sur un trousseau.
Lentement, elle les enleva et les posa dans sa paume.
« Tu comprends ce que tu fais ? » demanda-t-elle.
« Oui. J’aurais dû le faire plus tôt. »
Elle sortit sur le palier.
La porte se referma derrière elle.
La serrure tourna une fois.
Puis une deuxième fois.
Katya resta là à regarder la porte.
Il était trois heures de l’après-midi.
Sa mère vivait à six cents kilomètres. Sa meilleure amie avait un mari, deux enfants et un petit appartement. Katya avait à peine de l’argent liquide.
Viktor avait toujours géré leurs finances.
« Pourquoi as-tu besoin d’un compte séparé ? », disait-il. « Nous sommes une famille. »
Une famille.
Katya descendit lentement les escaliers et sortit.
Un vent froid d’octobre balayait les feuilles jaunes dans la cour.
Elle resta près de l’entrée avec son sac, sans savoir où aller.
Puis elle remarqua la Toyota argentée garée en face de l’immeuble.
La portière du conducteur s’ouvrit.
Un homme aux cheveux gris descendit de la voiture.
« Nikolaï Petrovitch ? »
C’était le père de Viktor.
Il avait soixante-huit ans, ancien menuisier vivant dans un village à quarante kilomètres d’ici. Sa femme était décédée trois ans plus tôt, et depuis il vivait seul.
Il regarda les cheveux mouillés, les yeux gonflés et le sac de Katya.
Puis il leva les yeux vers les fenêtres de Viktor.
« Monte dans la voiture, ma fille. »
Katya cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Monte. Je vais t’expliquer. »
Elle obéit, ses jambes tenant à peine.
Une fois à l’intérieur, Nikolaï Petrovitch démarra le moteur sans bouger.
« Je sais tout », dit-il. « Vitya m’a appelé hier. »
Katya le regarda.
« Il se vantait. Il disait qu’il avait enfin résolu son problème. Il avait trouvé une jeune femme et comptait te renvoyer. »
Nikolai Petrovitch serra le volant.
« Je lui ai demandé quel genre d’homme met sa femme à la porte après huit ans. Il m’a dit que vous n’aviez pas d’enfants, donc rien ne vous retient ensemble. »
Katya baissa les yeux.
« Il a dit : ‘Papa, mêle-toi de tes affaires. C’est ma vie.’ »
Le vieil homme secoua la tête.
« Sa vie. Comme si cela excusait tout. »
« C’est son choix », chuchota Katya.
« Un choix ? » Nikolai Petrovitch se tourna vers elle. « Un choix, c’est quand un homme prend la responsabilité de ses actes. Pas quand il remplace une femme par une autre et jette la première. »
Il poussa un soupir.
« Il y a deux jours, je t’ai loué un appartement. Deux pièces. Propre. J’ai payé trois mois d’avance. »
Katya le fixa du regard.
« Tu as loué un appartement ? »
« Pour moi ? »
« Pour qui d’autre ? »
Elle regarda le tableau de bord, incapable de parler.
« Comment savais-tu que c’était aujourd’hui ? »
« Hier, il m’a dit qu’il allait ‘te parler’. Je connais mon fils. Quand il dit parler, il veut dire donner un ultimatum. Je suis venu ici à midi. »
Katya regarda l’heure.
« Tu as attendu trois heures ? »
« Oui. »
Ses yeux se remplirent de larmes à nouveau.
Dans l’appartement de la rue Lénine, Katya trouva des meubles simples, une cuisine propre et un petit géranium sur le rebord de la fenêtre.
Il y avait aussi des sacs de courses sur la table.
Du pain, du lait, des œufs, du thé, du sucre, du beurre.
« Tu as acheté tout ça ? »
« Qui d’autre ? »
« Nikolaï Petrovitch… »
« Arrête de m’appeler comme ça », dit-il. « Après huit ans, appelle-moi oncle Kolya. Ou papa, si jamais tu en as envie. »
Il s’assit près de la fenêtre.
« Quand Viktor est né, je me suis promis d’élever un homme bien. Quelqu’un qui tient sa parole. Quelqu’un qui n’humilie pas les gens. »
Il baissa les yeux sur ses mains de menuisier couvertes de cicatrices.
« J’ai échoué quelque part. »
« Ce n’est pas de votre faute », dit Katya.
« C’est mon fils. Je ne suis pas responsable de ses choix, mais je suis responsable du père que j’ai été. »
Katya s’assit sur le canapé.
Pour la première fois de la journée, elle sentit le sol sous ses pieds cesser de bouger.
« Tu sais », dit-elle doucement, « je me sentais invisible avec Viktor. »
Oncle Kolya la regarda.
« Une fois, j’avais trente-neuf de fièvre. Je tenais à peine debout. Viktor est rentré, m’a vue allongée dans le lit, et a demandé où était le dîner. »
« Je sais. »
Katya fronça les sourcils.
« Masha me l’a dit », dit-il, en parlant de sa défunte épouse. « Elle remarquait comment il te traitait. Elle me disait souvent : ‘Kolya, parle à ton fils avant qu’il ne brise cette fille.’ »
Katya se couvrit le visage.
Les larmes finirent par couler.
Oncle Kolya ne lui dit pas d’arrêter de pleurer.
Il s’assit simplement à côté d’elle.
Quand elle se calma, il lui fit du thé.
« J’ai acheté des biscuits à l’avoine », dit-il. « Je ne savais pas lesquels tu préférais. »
« Ce sont mes préférés. »
« Bien. Au moins j’ai réussi quelque chose aujourd’hui. »
Il posa une tasse chaude devant elle.
« J’ai payé trois mois de loyer. Cela te laisse le temps de respirer. Tu as du travail ? »
« Je suis institutrice à l’école primaire. »
« Alors tu survivras. Tu as un travail, un cerveau et de la force. Le reste viendra. »
Avant de partir, il posa une enveloppe sur la table.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« De l’argent. »
« Je ne peux pas accepter. »
« Tu peux. »
« Non. »
« Ce n’est pas de la charité. C’est une dette envers Masha. »
Katya le regarda.
« Elle aurait voulu que je t’aide. »
À la porte, il s’arrêta.
« Katyusha. »
« Oui ? »
« Tu es une bonne personne. Souviens-toi de ça. Mon fils a été trop idiot pour le comprendre. »
Après son départ, Katya ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur, il y avait plus d’argent qu’elle ne s’y attendait.
Probablement plusieurs mois de sa pension.
Elle pleura à nouveau.
Mais cette fois, les larmes étaient différentes.
Ce soir-là, Viktor appela son père.
« Pourquoi es-tu allé voir Katya ? »
« Parce que quelqu’un devait le faire. »
« Je t’ai dit de ne pas t’en mêler ! C’est ma vie ! »
« Ta vie est ta responsabilité, » répondit son père. « Quand je dois réparer après toi, c’est aussi ma honte. »
« C’était déjà fini entre nous ! »
« Alors vis avec ta décision. »
Nikolai Petrovitch mit fin à l’appel.
Au cours des mois suivants, Viktor vécut avec Alina.
Au début, tout semblait parfait.
Restaurants. Films. Café au lit.
Puis la vie ordinaire est arrivée.
Alina ne cuisinait pas. Elle détestait faire le ménage. Elle passait des heures dans la salle de bain.
Puis vinrent les disputes à propos de l’argent.
Finalement, Alina trouva des messages entre Viktor et une autre femme du travail.
Au Nouvel An, elle est partie.
Viktor rentra chez lui dans un appartement vide et trouva un mot sur la table.
« Tu es ennuyeux. Bonne chance. »
Il resta dans la cuisine à la regarder.
Puis, absurdement, il se demanda où était le dîner.
Il appela Katya.
« Allô ? »
Sa voix semblait calme.
« Kat… c’est moi. »
« Que veux-tu ? »
« Peut-être qu’on pourrait se voir ? »
« Non. »
« S’il te plaît. »
« Je ne peux pas. J’ai du bortsch sur le feu. Papa arrive. »
« Quel papa ? »
« Ton père. »
Viktor resta silencieux.
« Il vient tous les samedis, » continua Katya.
« Il ne vient jamais chez moi. »
« Parce que tu ne l’invites jamais. »
Un autre silence.
Puis Katya dit :
« Viens samedi si tu veux. Il y a assez de bortsch pour tout le monde. »
Il n’est pas venu.
Pas ce samedi-là.
Ni le suivant.
Mais plusieurs semaines plus tard, en janvier, Viktor se rendit rue Lénine.
Il resta devant la porte de Katya et entendit des rires à l’intérieur.
Katya et son père.
Son père, qui avait à peine souri depuis la mort de sa femme.
Ils avaient l’air d’une famille.
Et soudain, Viktor comprit quelque chose de douloureux.
La famille qu’il avait détruite n’avait pas disparu.
Elle s’était simplement reconstruite sans lui.
Il sonna à la porte.
Katya ouvrit la porte.
Il n’y avait pas de colère sur son visage.
Ni de triomphe non plus.
« Tu restes pour le dîner ? » demanda-t-elle.
Son père apparut derrière elle.
« Entre. »
Viktor entra.
Katya posa devant lui un bol de bortsch chaud.
Il y goûta.
Le même bortsch qu’il avait mangé pendant huit ans sans jamais l’apprécier.
Il leva les yeux.
« C’est délicieux. »
Puis, après une pause, il ajouta un mot qu’il utilisait rarement lorsque cela comptait.
« Merci. »
Katya acquiesça.
Dehors, la neige de janvier recouvrait les toits, les rues et la vieille Toyota grise garée en bas.
Et peut-être qu’au-dessous de tout ce froid, quelque chose commençait enfin à fondre.
