Roman demanda la clé de rechange avec tant de désinvolture que Svetlana pensa d’abord l’avoir mal compris.
« Laquelle, Sveta ? » dit-il en tendant la main au-dessus de la table de la cuisine. « La clé de rechange. »
Elle se tenait près de la planche à découper, un couteau à la main et une demi-pomme coupée en fines tranches. Une compote mijotait doucement sur la cuisinière, emplissant la cuisine d’une chaleureuse odeur de clou de girofle, tandis qu’un air froid de novembre entrait par la fenêtre entrouverte.
« Pourquoi en as-tu besoin ? »
« Pour maman. »
Svetlana baissa lentement le couteau.
« Pour ta mère ? »
Roman soupira avec impatience.
« Oui. Elle ne devrait pas rester dehors si elle veut entrer et que tu n’es pas là. »
Ce ne fut qu’alors que Svetlana remarqua le manteau de Nadejda Ilïinitchna dans l’entrée.
Sa belle-mère était déjà là.
Encore.
Sans avoir prévenu.
Depuis le salon, sa voix joyeuse retentit.
« Sveta, je t’ai apporté des nouveaux torchons. Et j’ai trouvé du papier peint qui irait bien mieux ici. Cette cuisine est si sombre. »
Svetlana regarda Roman.
« Ta mère n’a pas besoin d’une clé de mon appartement. »
Son visage se durcit immédiatement.
« Voilà que tu recommences. ‘Mon appartement.’ On dirait que je suis un étranger. »
Mais l’appartement, en réalité, était bien à elle.
Svetlana l’avait héritée de tante Rita, qui y avait vécu pendant des décennies. Roman avait emménagé après leur mariage. Au début, il appelait cet endroit « notre forteresse ».
Mais avec le temps, « notre » commença à signifier tout autre chose.
Sa mère avait commencé à venir sans prévenir. Elle réorganisait la cuisine, critiquait les meubles de Svetlana, déplaçait les torchons, inspectait les placards et proposait sans cesse des rénovations que personne n’avait demandées.
À présent, elle voulait une clé.
« Il n’y aura pas de clé », dit Svetlana.
Nadejda Ilïinitchna entra dans la cuisine, un rouleau de papier peint gris dans les bras.
« Je ne comprends pas pourquoi tu dois être aussi difficile », dit-elle. « Mon fils habite aussi ici. »
« Oui, lui, il vit ici », répondit Svetlana. « Toi, non. »
Roman frappa la table avec la paume de sa main.
« Ça suffit. Donne-lui la clé et arrête de faire des histoires pour rien. »
Mais Svetlana refusa.
Le lendemain, elle rentra chez elle plus tôt que d’habitude, après qu’un rendez-vous client ait été annulé.
Roman était censé travailler jusqu’à neuf heures.
Pourtant, lorsqu’elle arriva à son appartement, elle vit de la lumière sous la porte.
Quelqu’un était dedans.
Svetlana entra discrètement.
Elle entendit des bruits venant de la chambre.
Là, près de la vieille commode de tante Rita, se tenait Nadejda Ilïinitchna.
Le tiroir du haut était ouvert.
Des papiers étaient étalés sur le lit.
Les actes de propriété de Svetlana.
Une copie du testament de tante Rita.
Factures de services publics.
Sa belle-mère était en train de tout examiner.
« Que fais-tu ? »
Nadejda Ilïinitchna se retourna, sans le moindre embarras.
« Je cherche des documents. »
« Pourquoi ? »
« Il faut bien que quelqu’un comprenne comment cet appartement est enregistré. »
Svetlana la fixa.
« Tu as fouillé dans mes papiers personnels ? »
« Ne sois pas si dramatique. Je pense à la famille. »
Puis elle dit quelque chose qui éclaira toute la situation.
« Roman devrait avoir une part de cet appartement. Cela rendrait les choses plus faciles. Ensuite, nous pourrions rénover correctement. Et je pourrais emménager un moment si besoin. »
Svetlana sentit une froide certitude s’installer en elle.
Il ne s’agissait pas d’aider.
Il ne s’agissait pas d’arroser les fleurs ou d’apporter des provisions.
Sa belle-mère s’était déjà imaginée vivre là.
Elle s’était déjà imaginé Roman propriétaire d’une part de l’appartement.
« Remets les documents à leur place », dit Svetlana doucement.
Ce soir-là, Roman arriva furieux.
« Tu as humilié ma mère. »
« Je l’ai surprise en train de fouiller mes papiers de propriété. »
« Elle voulait juste aider. »
« Elle lisait le testament de ma tante. »
Roman leva les yeux au ciel.
« Voilà que tu recommences. Ta tante. Ton appartement. Tes documents. »
Svetlana le fixa.
« Elle a dit qu’elle pourrait emménager. »
Roman hésita.
Juste une seconde.
Mais Svetlana le remarqua.
« Elle voulait dire temporairement », dit-il. « Son immeuble a des problèmes. Qu’est-ce qui ne va pas à laisser ma mère rester ici quelques mois ? »
« Dans un appartement où elle entre déjà sans permission et fouille dans mes tiroirs ? »
« Tu exagères tout. »
Cette nuit-là, Svetlana dormit à peine.
Une partie d’elle se demandait encore si elle n’exagérait pas.
Le lendemain matin, elle alla voir son père, Pavel Andreevitch.
Il l’écouta en silence pendant qu’elle expliquait tout.
La clé de secours.
Le papier peint.
Les documents.
La part de propriété proposée.
Lorsqu’elle eut fini, il posa sa tasse.
« Sors tes documents de propriété de l’appartement », dit-il.
« Papa, c’est peut-être juste une dispute de famille. »
« Si quelqu’un fouille dans des papiers liés à ta propriété, ce n’est plus une simple dispute. »
Puis il ajouta :
« Et change la serrure. »
Sur le chemin du retour, Svetlana croisa sa voisine du dessous, Zina.
La femme plus âgée hésita avant de parler.
« Sveta, je voulais te dire quelque chose. Ta belle-mère est entrée plusieurs fois dans ton appartement quand tu n’étais pas là. »
Svetlana se figea.
« Seule ? »
« Oui. Je croyais que tu lui avais donné la clé. »
C’est à ce moment-là que Svetlana cessa de douter d’elle-même.
Elle déplaça tous les documents importants dans l’appartement de son père et prit rendez-vous chez le notaire.
Roman insista pour venir.
Au bureau, le notaire examina les documents.
« L’appartement a été hérité par Svetlana Pavlovna », expliqua-t-il. « Il s’agit de sa propriété personnelle. Le mariage ne donne pas automatiquement une part au mari. »
Roman se pencha en avant.
« Mais j’y vis aussi. J’ai dépensé de l’argent pour le foyer. »
« Cela ne rend pas la propriété héritée commune. »
« Et si on veut que tout soit juste ? »
Le notaire le regarda calmement.
« L’équité est subjective. Légalement, l’appartement appartient à Svetlana. »
Dehors, Roman était furieux.
« Tu m’as traîné là juste pour me prouver que je n’ai aucun droit. »
« Tu es celui qui réclamait une part. »
« Je ne veux pas me sentir locataire dans mon propre mariage. »
Svetlana le regarda droit dans les yeux.
« Dans ce cas, ta mère n’a pas besoin de clé. Toi, tu as besoin de limites. »
Ce soir-là, elle appela un serrurier nommé Leonid.
Il examina la porte et fronça les sourcils.
« Cette serrure a beaucoup servi récemment », dit-il.
« Change-la. »
Pendant qu’il travaillait, Roman apparut.
Il s’arrêta net en voyant le serrurier.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je change la serrure », dit Svetlana.
« Sans me demander ? »
« Oui. »
Roman fit un pas en avant, mais Leonid leva la main.
« Attention. Je travaille. »
« Dehors », lança Roman.
Leonid resta calme.
« La propriétaire m’a appelé. »
Ce mot—propriétaire—frappa Roman de plein fouet.
« Tu veux faire de moi un étranger chez moi ? »
« Je m’assure que personne n’entre sans ma permission. »
« Ma mère n’est pas entrée par effraction. »
« Elle a utilisé une clé. Plus d’une fois. »
Roman se tut soudainement.
Ce silence dit tout à Svetlana.
Quelques minutes plus tard, Leonid lui tendit deux nouvelles clés.
« Les anciennes ne fonctionneront plus. »
Roman eut un rire amer.
« Parfait. Tu vas prévenir officiellement ma mère ? »
« Non », répondit Svetlana. « Elle le découvrira elle-même si elle essaie de rentrer à nouveau. »
La pression s’accrut après cela.
Nadejda Ilyinichna appela sans cesse.
« Tu fais de moi une voleuse. »
« Tu détruis ton mariage. »
« Tu traites mon fils comme un locataire. »
Roman se mit aussi à envoyer des messages.
Il suggéra à Svetlana de lui transférer une petite part de l’appartement.
« Alors maman se calmera. »
« Fais un pas vers nous. »
« Arrête de tout compliquer. »
Puis un soir, il envoya par erreur un message dans un ancien groupe familial.
« Apporte le sac samedi. Si elle résiste encore, on fera pression sur elle ensemble. »
Il le supprima presque aussitôt.
Svetlana avait déjà fait une capture d’écran.
Puis un autre message arriva, cette fois-ci de sa mère.
« On videra d’abord la chambre de la tante. Et les documents devraient probablement rester chez toi. »
Svetlana fixa l’écran.
Ils avaient déjà fait des plans.
Des plans pour sa maison.
Des plans pour la chambre de tante Rita.
Des plans pour ses documents.
Sans elle.
Le samedi, elle demanda à son père de venir.
À six heures trente, la sonnette retentit.
Svetlana vit Roman par le judas.
À côté de lui se tenait sa mère.
Elle tenait une valise.
Roman introduisit son ancien trousseau de clés.
Il ne tourna pas.
Il réessaya.
Puis sa mère essaya à son tour.
Rien.
Svetlana ouvrit la porte, la chaîne de sécurité encore attachée.
« Surpris ? »
Nadejda Ilyinichna pâlit.
« Tu as vraiment changé les serrures. »
« Oui. »
Roman fit un pas en avant.
« Ouvre la porte. »
« Pour discuter, ceci suffit. »
Ils remarquèrent alors Pavel Andreevitch derrière elle.
Nadejda Ilyinichna fronça les sourcils.
« Donc maintenant tu as aussi mêlé ton père à cela ? »
« Il est là parce que je lui ai demandé de venir. »
Roman attrapa la valise de sa mère.
« Elle devait juste venir pour quelques jours. »
Svetlana brandit les captures d’écran imprimées.
« Non. Vous aviez déjà tout prévu. »
Roman regarda les pages.
« Tu as fouillé dans mon téléphone ? »
« C’est toi-même qui as envoyé le message. »
Sa mère rougit.
« C’était écrit sous la colère. »
« Et la valise ? » demanda Svetlana. « Tu l’as faite aussi sous la colère ? »
Roman expira brusquement.
« Arrête de faire des scènes. Laisse-nous entrer pour qu’on parle comme des adultes. »
« Vous avez déjà parlé sans moi. De mon appartement. De mes papiers. De ta mère qui emménage. De ta part de propriété. »
La voix de Nadejda Ilinitchna devint glaciale.
« Tu ne veux clairement pas sauver ton mariage. »
Svetlana la regarda calmement.
« J’ai passé beaucoup de temps à essayer de sauver ma maison. C’est vous qui avez fait du mariage une condition pour la propriété. »
Roman la regarda fixement.
« Tu choisis un appartement plutôt que ton mari ? »
« Non. Je choisis le droit de vivre chez moi sans que d’autres décident à ma place. »
Puis Svetlana sortit un autre papier du dossier.
« Ceci est ma demande de divorce. Je la déposerai lundi. »
Nadejda Ilinitchna poussa un cri de surprise.
« Pour une clé ? »
Svetlana secoua la tête.
« La clé n’était que le début. »
Le visage de Roman changea.
« Tu le regretteras. »
« Non, dit Svetlana. Je le regretterais si je cédais. »
Elle dit à Roman de récupérer le reste de ses affaires plus tard par l’intermédiaire de son père.
Ni lui ni sa mère n’entreraient ce soir-là.
Nadejda Ilinitchna saisit sa valise.
« Très bien. Vis toute seule avec ces vieilleries. »
Svetlana regarda derrière elle.
Le buffet de tante Rita était dans le salon. L’ancienne lampe diffusait une lueur chaleureuse sur le fauteuil. La couverture gris-vert familière était exactement à sa place habituelle.
« Avec plaisir », dit-elle.
Puis elle ferma la porte.
Pas de cris.
Pas de claquement théâtral.
Elle tourna simplement la nouvelle clé.
Dehors, les voix s’effacèrent dans les pas.
Puis le silence arriva.
Svetlana posa son front contre la porte et remarqua enfin que ses genoux tremblaient.
Derrière elle, son père parla doucement.
« Voilà. Ta maison est toujours ta maison. »
Svetlana entra dans le salon et s’assied sur le canapé de tante Rita.
L’appartement était silencieux.
Mais pour la première fois depuis longtemps, ce silence ne semblait pas vide.
C’était comme si quelque chose lui avait enfin été rendu.
