La clé tourna dans la serrure—serrure qu’Olga n’avait jamais changée—mais elle ne correspondait plus. Sa belle-mère en avait installé une nouvelle pendant un voyage d’affaires d’Olga.
Olga se tenait sur le palier de son immeuble, incapable d’entrer dans son propre appartement. Sa valigia à roulettes heurtait sa jambe. Derrière la porte, on entendait des voix féminines, des cliquetis de vaisselle, la télévision allumée.
Elle sonna à la porte.
Nina Pavlovna ouvrit la porte. Sa belle-mère. Elle portait le peignoir et les chaussons d’Olga, avec une serviette sur l’épaule—comme si elle était la maîtresse de maison et qu’Olga était une simple visiteuse.
«Oh, tu es de retour», dit sa belle-mère sans sourire. «Pourquoi as-tu sonné ? Tu ne pouvais pas utiliser ta clé ?»
«Ma clé ne marche pas.»
«Ah, oui. Nous avons changé la serrure. L’ancienne coinçait sans cesse.»
Olga entra. Elle retira son manteau et l’accrocha à une patère déjà occupée par un coupe-vent inconnu. Le couloir sentait la friture et un parfum qu’elle ne connaissait pas. Sur le meuble trônait une photo nouvelle : Kostya d’environ cinq ans, un nœud sur la tête.
«Où est Kostya ?»
«Ton Kostya est au travail. Lyusya et moi prenons le thé.»
Lyusya, la sœur de Kostya, passa la tête par la porte de la cuisine. Elle fit un signe de la main comme si elles s’étaient vues la veille, et non six mois plus tôt.
«Salut, Olya ! On a préparé du bortsch. Tu en veux ?»
Olga entra dans la cuisine. Sa propre cuisine. Puis elle s’arrêta sur le seuil.
Tout avait été réaménagé. Sa précieuse machine à café avait été repoussée dans un coin, remplacée par une vieille bouilloire émaillée. Les pots à épices avaient été déplacés. Des magnets qu’elle n’avait jamais achetés décoraient le réfrigérateur. Même les rideaux avaient été changés : les siens, en lin, avaient disparu, remplacés par des rideaux à fleurs.
«Vous avez changé les rideaux.»
«Les tiennes étaient complètement usées par les lavages», répondit sa belle-mère avec désinvolture. «J’en ai mis des neuves. Elles sont plus jolies.»
Olga ne dit rien. Quelque chose de froid et de lourd commençait à monter en elle. Elle était partie neuf jours. Juste neuf jours. Pourtant, elle revenait dans un chez-elle qu’elle reconnaissait à peine.
L’appartement appartenait à ses parents. C’était un trois-pièces dans un quartier calme, avec des fenêtres donnant sur la cour et de vieux peupliers sous le balcon. Quatre ans plus tôt, ses parents étaient partis vivre à la campagne pour de bon et lui avaient légalement légué l’appartement par notaire. Tout avait été fait en règle.
C’était chez elle.
Elle avait permis à Kostya d’emménager après leur mariage. Il était venu avec juste un sac à dos et une boîte de livres.
Et maintenant, sa mère remplaçait les rideaux d’Olga.
«Nina Pavlovna, comptez-vous rester longtemps chez nous ?»
Sa belle-mère se versa du thé et s’assit à table comme chez elle.
«Pourquoi cette question ? Kostya ne t’a rien dit ?»
«Me dire quoi ?»
« Je m’installe ici. Définitivement. J’ai transmis mon appartement à Tver à Lyusya parce qu’elle et les enfants n’ont pas assez de place. Alors maintenant je vivrai chez vous. Où une vieille femme comme moi pourrait-elle aller ? »
Olga s’assit sur un tabouret. Ses jambes étaient soudainement devenues faibles.
« Tu as vendu ton appartement à Tver ? »
« Je ne l’ai pas vendue. Je l’ai donnée à Lyusya. J’ai signé un acte de donation. Et maintenant je vais vivre ici—avec mon fils. Et avec toi, bien sûr, » ajouta sa belle-mère avec un sourire en coin. « Ce n’est pas comme si on pouvait se débarrasser de toi. »
Lyusya baissa les yeux et remua son thé.
Kostya rentra ce soir-là. Olga l’attendait dans leur chambre—la seule pièce qui n’avait pas encore été touchée par des mains étrangères. Elle l’entendit ôter ses chaussures, sa mère lui parler doucement, et Kostya répondre : « Maman, pas maintenant. »
Il entra dans la chambre et ferma la porte. Il avait l’air coupable. Après trois ans de mariage, Olga avait appris à lire cette expression.
« Tu le savais, » dit-elle.
« Olya, laisse-moi expliquer. »
« Tu savais que ta mère emménageait. Tu savais qu’elle avait donné son appartement à Lyusya. Tu savais qu’elle avait changé la serrure. Et tu n’as rien dit. »
Kostya s’assit sur le bord du lit et enfouit sa tête dans ses mains.
« Elle m’a dit il y a un mois qu’elle voulait vivre avec nous. Je n’ai pas su comment te l’annoncer. Je pensais que ça s’arrangerait tout seul. »
« S’arranger tout seul ? Kostya, elle a enlevé mes rideaux. Elle a changé la serrure pendant mon absence. Elle compte vivre ici définitivement. Comment cela aurait-il pu s’arranger tout seul ? »
« C’est ma mère. Elle est seule. Lyusya a des enfants et plein de ses propres problèmes. »
« Et maintenant Lyusya a aussi un appartement. Ta mère lui a donné tout un appartement puis elle est venue ici—chez moi. »
Kostya resta silencieux.
« Kostya, regarde-moi. Tu comptais me le dire un jour ? Ou je devais vivre avec ta mère dans ma propre cuisine sans comprendre ce qui se passait ? »
« Je voulais te le dire. Vraiment. J’attendais juste le bon moment. »
« Le bon moment, c’était il y a un mois, quand elle l’a mentionné pour la première fois. »
Olga se leva et alla à la fenêtre. Les peupliers oscillaient dehors—ces arbres familiers sous lesquels elle avait grandi.
« Nous en discuterons avec elle demain, » dit Olga. « Tous les trois. Et tu diras ce que tu penses vraiment devant nous deux. Plus de chuchotements dans les coins. »
Cette nuit-là, elle dormit à peine. La télévision hurlait à travers le mur car sa belle-mère regardait une série au volume maximum, affirmant : « J’entends mal maintenant que je suis vieille. » Kostya dormait à côté d’Olga comme si de rien n’était.
Olga resta éveillée, fixant le plafond, tandis que quelque chose en elle changeait et se durcissait peu à peu.
Le lendemain matin, ils se retrouvèrent tous les trois dans la cuisine. Sa belle-mère avait l’air triomphante, Kostya ressemblait à un chien battu et Olga était calme—presque anormalement calme.
« Nina Pavlovna », commença Olga, « je veux que tout soit clair. Cet appartement m’appartient légalement. Mes parents me l’ont transféré par un acte de donation. Kostya y est enregistré, mais il n’en est pas propriétaire. »
« Et qu’essaies-tu de dire exactement ? » demanda sa belle-mère en plissant les yeux.
« Je dis que c’est moi qui prends les décisions concernant cet appartement. Personne d’autre. »
« Eh bien, regarde-toi. Mon fils ne compte donc pour rien ? C’est ton mari ou un meuble ? »
« C’est mon mari, mais il n’est pas propriétaire de cet appartement. C’est moi. »
Nina Pavlovna se tourna vers son fils.
« Kostya, tu entends la façon dont elle te parle ? Qui suis-je pour toi ? Je suis ta mère ! Je t’ai élevé toute seule ! Ton père nous a abandonnés, et j’ai tout fait seule ! J’ai passé des nuits blanches et j’ai travaillé à trois emplois pour que tu deviennes un homme bien ! Et maintenant, dans ma vieillesse, je ne mérite même pas un toit au-dessus de ma tête ? »
Kostya se tortilla, mal à l’aise, sur sa chaise.
« Maman, eh bien… »
« Que veux-tu dire par ‘Maman, eh bien’ ? Dis-lui ! Tu es l’homme de cette maison ! »
Olga regarda son mari et attendit. C’était le moment. Tout allait se jouer maintenant.
« Maman », dit Kostya doucement, « tu as vraiment donné l’appartement à Lyusya ? En entier ? »
« Oui. Et alors ? Elle en a plus besoin. »
« Et tu n’as pas pensé à m’en parler ? Ou à Olya ? Tu comptais venir habiter chez nous. »
« Pourquoi aurais-je besoin de consulter qui que ce soit ? Je suis ta mère. Je sais ce qui est le mieux. »
Kostya releva la tête. Olga vit quelque chose sur son visage qu’elle n’avait jamais vu en trois ans de mariage : de la colère. Mais elle n’était pas dirigée contre elle. Elle était dirigée contre sa mère.
« Non, maman. Tu ne peux pas faire ça. Tu as donné ton appartement sans nous demander. Tu as changé la serrure dans une maison qui ne t’appartient pas, sans l’accord du propriétaire. Tu as changé les rideaux. Tu donnes des ordres chez Olya comme si c’était chez toi. »
« Elle t’appartient aussi ! »
« Elle appartient à Olya. Je le savais en l’épousant, et cela ne m’a jamais dérangé. »
Le visage de sa mère devint cramoisi.
« Donc tu jettes ta mère à la rue ? »
« Personne ne te met à la porte », dit Olga. « Mais tu ne vivras pas ici en permanence. Ce n’est pas négociable. »
« Kostya ! » hurla sa belle-mère. « Tu vas la laisser me parler comme ça ? »
Kostya se leva lentement. Pour la première fois depuis longtemps, Olga vit un homme adulte devant elle, et non un fils à sa maman.
« Maman, avoir donné ton appartement était stupide. Mais c’était ta décision et tu es adulte. Maintenant, il faut qu’on trouve une solution. On pourrait peut-être demander à Lyusya de te le rendre. Ou alors on peut te louer un appartement à côté. Mais tu n’emménageras pas chez nous de façon permanente. Olya et moi n’avons jamais accepté cela. Et tu m’as mis dans une situation ridicule devant ma femme. »
« Moi ? C’est moi qui t’ai mis dans cette situation ? »
« Oui, c’est toi. Tu as pris des décisions pour moi et pour Olya. Tu ne peux pas faire ça. »
Nina Pavlovna eut le souffle coupé. Elle se leva en reculant le tabouret.
« Eh bien, merci. Merci beaucoup, mon cher fils. Je t’ai élevé seulement pour que tu te retournes contre ta propre mère à cause d’une jupe… »
« Ce n’est pas à cause d’une ‘jupe’. C’est à cause de ma femme—et de moi. Je suis un adulte, maman. J’ai trente-quatre ans. Arrête de prendre des décisions à ma place. »
Sa mère entra en trombe dans l’autre pièce et claqua la porte si fort que les tasses vibrèrent. Des sanglots venaient de derrière la porte, suivis d’une conversation téléphonique. Elle appelait Lyusya, se plaignant qu’on la jetait dehors, que sa belle-fille était une vipère et que son fils l’avait trahie.
Kostya se rassit. Ses mains tremblaient.
« C’est la première fois de ma vie que je me suis opposé à ma mère », souffla-t-il. « J’ai trente-quatre ans, et c’était la première fois. »
Olga posa une main sur son épaule.
« Cela a été difficile ? »
« Très. »
« Mais c’était la bonne chose à faire. »
« Je sais. »
Une heure plus tard, la sonnette retentit. C’était Lyusya. Elle était arrivée en taxi, agitée, les yeux brillants.
« Olya, pourquoi maltraites-tu maman ? » exigea-t-elle dès qu’elle entra. « C’est une femme âgée ! C’est difficile pour elle de vivre seule ! »
« Lyusya », répondit Olga calmement, « ta mère t’a donné un appartement entier. Elle peut donc vivre avec toi. »
Sa belle-sœur hésita.
« Mais moi… j’ai des enfants. Nous n’avons pas assez de place. »
« Mais il devrait y avoir assez de place dans mon appartement de trois pièces ? » Olga croisa les bras. « Lyusya, soyons honnêtes. Ta mère t’a donné son appartement et est venue vivre ici chez moi. Tu reçois le bien, pendant que je suis censée m’occuper d’une femme âgée toute sa vie. Vous avez tout arrangé très commodément pour vous. »
Lyusya rougit.
« Tu as tout mal compris… »
« Non, j’ai très bien compris. Je ne suis pas née d’hier. »
Sa belle-mère sortit de la pièce. Son visage était couvert de larmes, mais il y avait encore de la combativité dans ses yeux.
« Lyusenka, tu entends comment elle me parle ? C’est une vipère venimeuse. »
« Nina Pavlovna, » dit Olga en se tournant vers elle, « ne traitons personne de vipère. Je ne vous veux aucun mal, mais je ne vous laisserai pas me manipuler. Vous êtes une femme adulte et vous avez pris une décision concernant votre appartement. Il faut maintenant en assumer la responsabilité. »
« Quelle responsabilité ? Je suis une mère ! »
« Et moi je suis la propriétaire de cette maison. Je n’ai jamais accepté de vous entretenir dans mon appartement toute votre vie. »
Sa belle-mère s’affaissa sur une chaise et s’éventa avec un mouchoir.
« Kostya ! Tu vas bien dire quelque chose ! »
Kostya regarda sa mère, sa sœur, puis sa femme.
« Maman, Lyusya, écoutez-moi. Maman va rester chez Lyusya. Lyusya, tu as reçu un appartement de maman, alors merci de lui donner une chambre. C’est juste équitable. »
« Kostya ! » s’exclama Lyusya en levant les mains. « Tu es sérieux ? »
« Absolument. Sinon, rends l’appartement à maman. Alors elle pourra retourner à Tver et vivre chez elle. Ce sont les deux options. Une troisième option—habiter avec nous—n’existe pas. »
Le silence régnait dans la cuisine. Seule la bouilloire sifflait sur la cuisinière ; l’eau à l’intérieur était presque entièrement évaporée.
Lyousia fut la première à céder.
« Très bien. D’accord. Maman peut rester avec moi pour l’instant. On verra plus tard. »
« Pas ‘pour l’instant’, » dit Kostia fermement. « Elle t’a donné son appartement, donc c’est à toi de t’occuper d’elle. C’est juste. »
Sa mère resta silencieuse. Pour la première fois ce matin-là, elle n’avait rien à dire.
Quelque chose dans son expression changea. Olga vit qu’elle avait finalement compris. Son plan, qui semblait si parfait—donner l’appartement à sa fille puis faire entretenir la belle-fille—s’était effondré.
Sa belle-fille n’était pas quelqu’un qu’elle pouvait contraindre par la force.
« D’accord, » dit Nina Pavlovna calmement. « Je vais faire mes affaires. »
Elle fit ses valises lentement, ponctuant le processus de soupirs théâtraux, de toux délibérées et de marmonnements. Olga n’intervint pas.
Dans la chambre, elle décrocha les rideaux à fleurs inconnus, récupéra les siens en lin dans l’armoire et les remit en place. Elle sortit la machine à café du coin et la remit à sa place. Puis elle enleva les aimants inconnus du réfrigérateur.
Son chez-soi.
Elle reprenait possession de son chez-elle, un objet à la fois.
Lyousia et sa mère partirent ce soir-là. Avant de partir, Nina Pavlovna n’embrassa ni son fils ni sa belle-fille. Debout sur le seuil, elle se contenta de dire :
« Vous regretterez tous les deux cela. »
« Au revoir, Nina Pavlovna, » répondit Olga. « Vous pouvez toujours venir nous voir—pour une vraie visite—le temps d’un week-end. »
Sa belle-mère renifla et s’en alla.
La porte se referma. Kostia s’appuya contre le mur et expira.
« Elles sont parties. »
« Elles sont parties. »
« Tu sais, » dit-il en se frottant le visage avec les mains, « je pensais que ce serait plus effrayant. Mais maintenant… j’ai l’impression qu’on m’a enlevé un poids énorme des épaules. »
