« Quinze personnes, au moins ! » La voix forte de Sergey venait du salon. « Oui, chez nous—pourquoi gaspiller de l’argent dans un restaurant ! »
Anna se figea à l’évier. Une montagne de vaisselle sale s’élevait devant elle—les restes du dîner de la veille, qu’elle avait passé trois heures à préparer. L’eau chaude coulait sur ses mains tandis qu’un nœud familier de colère se resserrait dans son ventre.
Sergey faisait les cent pas dans le salon avec son téléphone, gesticulant de la main libre. Son thé non terminé refroidissait sur la table basse—la troisième tasse qu’il avait abandonnée quelque part ce jour-là.
« Salade russe, hareng sous un manteau de fourrure, un plat chaud principal… » énumérait-il à son ami. « Anya fera tout—elle est formidable ! »
Anna ferma lentement le robinet. Elle s’essuya les mains sur le tablier fané à motif de tournesols—un cadeau de sa belle-mère pour leur huitième anniversaire de mariage. Puis elle s’assit à la table, les poings serrés.
« Tout repose encore sur moi », résonnait dans sa tête. « Et après il dira : ‘Quelle belle soirée.’ »
Anna était encore assise à la table de la cuisine lorsque Sergey termina son appel. Les souvenirs du Nouvel An précédent tourbillonnaient dans son esprit—trois jours aux fourneaux, des montagnes de salades, un canard rôti, des gâteaux maison. Puis deux jours de ménage jusqu’à ce que son dos lui fasse tellement mal qu’elle dut prendre des antidouleurs. Sergey avait passé toute la soirée à profiter des compliments :
« Comme votre maison est chaleureuse ! »
Ils étaient ensemble depuis douze ans. Les premières années avaient été différentes—ils louaient un appartement mansardé en périphérie de Voronej et économisaient pour leur propre maison. Ils l’avaient construite eux-mêmes, passant tous les week-ends sur le chantier. Anna mélangeait le mortier et portait les briques. Lorsqu’ils ont enfin emménagé, ils étaient heureux—leur petit nid, une cuisine spacieuse, une véranda.
Mais après le déménagement, quelque chose changea.
Soudain, Sergey avait pris goût à « recevoir du monde ». Chaque fête signifiait dresser une table pour quinze ou vingt invités.
« Anyut, regarde ! » Sergey entra dans la cuisine avec un carnet. « J’ai fait les calculs. Si on fête à la maison, ça coûtera presque deux fois moins qu’au restaurant ! »
Anna leva vers lui son regard fatigué. Hier, elle était restée au travail jusqu’à neuf heures pour finir un rapport trimestriel. Aujourd’hui, après le déjeuner, elle était allée chez sa mère, Galina Petrovna, et l’avait aidée à nettoyer la maison. Sa mère était encore faible après l’opération.
« Moins cher », dit Anna lentement, « parce que mon temps ne compte pas ? »
Sergey cligna des yeux, surpris.
« Pourquoi tu dis ça ? Tu es la maîtresse de maison. Tu aimes cuisiner. Tu te souviens de ce que dit toujours Maman ?—C’est la femme qui rend une maison chaleureuse. »
Anna se leva et s’approcha de la fenêtre. L’obscurité du soir de février descendait derrière la vitre. Un géranium fané se trouvait sur le rebord—elle n’avait pas eu le temps de l’arroser.
Anna sortit sur la véranda avec une tasse de thé. Ses mains tremblaient légèrement après la conversation. Elle s’assit dans le vieux fauteuil en osier qu’ils avaient acheté en solde peu après leur emménagement. À l’époque, il semblait qu’ils passeraient d’innombrables soirées ensemble sur cette véranda.
Des voix d’enfants venaient du jardin des voisins : les jumeaux Petrov jouaient à cache-cache. Leur mère, Svetlana, avait récemment ouvert son propre salon de coiffure. Son mari l’avait aidée à le rénover et emmenait les enfants à l’école.
« Et nous n’avons pas d’enfants », pensa Anna. « D’abord nous avons construit la maison, puis nous avons sans cesse repoussé… Et maintenant il est trop tard. »
Quelque chose se brisa dans sa poitrine, et soudain tout sembla plus léger. Comme si la lourde pierre qu’elle avait portée pendant des années avait disparu.
« Ça suffit. À partir de maintenant, il se débrouillera tout seul. »
Anna se leva et rentra à l’intérieur. Sergey était assis dans le salon à regarder le hockey.
« Seryozha », dit-elle depuis le seuil. « Si tu veux fêter ton anniversaire à la maison, vas-y. Mais je ne cuisine pas. Je ne couperai même pas une seule salade. »
Il détourna les yeux de l’écran et ricana.
« Allons, Anyut. Tu boudes ? Tu ne pourras pas supporter de voir tout s’effondrer. Je te connais — tu râles, mais tu fais toujours tout quand même. Tu as des mains en or ! »
Anna le fixa en silence. À la télévision, le palet entra dans le but et le commentateur cria d’excitation. Sergey retourna vers le match en faisant un geste de la main, désinvolte.
« Ne fais pas la tête. Tout ira bien. Tu es ma fille intelligente. »
Anna fit demi-tour et alla dans la chambre. Elle s’allongea sans se changer et se couvrit d’une couverture. Dans l’obscurité, elle sourit. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit libre.
La décision était prise, et elle savait qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible.
Samedi matin. Deux jours avant l’anniversaire de Sergey.
Anna était assise à la table de la cuisine, encore couverte de miettes du petit déjeuner. Elle tenait un magazine brillant dans les mains, tandis qu’à côté d’elle, la troisième tasse de café était déjà froide.
Sergey fit irruption dans la cuisine avec un carnet et un stylo. Son t-shirt lui collait au dos et sa frange était mouillée : il avait déjà passé une heure à courir dans l’appartement à faire des listes.
« Anyut, où est ta liste ? Qu’est-ce qu’on doit acheter ? » Il feuilleta ses notes. « Combien de salade il faut pour quinze personnes ? Trois kilos ? Cinq ? »
« Je m’en fiche », dit Anna en tournant la page de son magazine et en regardant une recette de gâteau. « Je te l’ai dit : je ne participe pas. »
Le stylo tomba par terre. Le carnet manqua de lui échapper.
« Tu es sérieuse ? Les invités ont déjà été invités ! » Sa voix monta jusqu’au cri. « Tout le service vient, et Dima et Natasha viennent tout exprès de Moscou ! »
« C’est ta fête. Tes invités. »
Elle termina son café.
« Toi… traîtresse ! » Son poing frappa la table, faisant bondir la salière. « Douze ans ensemble, et tu fais ça— »
Anna se leva et ferma le magazine. Elle prit son sac à main accroché à côté de la porte et vérifia si elle avait ses clés.
« Où vas-tu ? »
« Chez maman. Au moins jusqu’à la fin de ta fête. »
La serrure claqua derrière elle.
Le silence tomba sur l’appartement.
Dimanche, onze heures du soir.
Sergueï se tenait dans la cuisine entouré de sacs de courses — viande, légumes, mayonnaise. Quelque chose crépitait sur la cuisinière et était sur le point de brûler.
Il prit son téléphone.
« Maman, aide-moi, je n’y arrive pas ! » Sa voix était paniquée. « Les invités arrivent demain ! »
Une heure plus tard, la sonnette retentit.
Sa mère, Nadejda Ivanovna, et sa sœur Lena étaient arrivées. Sa mère portait une robe de chambre fleurie sur sa chemise de nuit, tandis que Lena était en survêtement. Toutes deux portaient des sacs.
« Elle t’a vraiment laissé dans le pétrin, » grommela Nadejda Ivanovna en ouvrant le réfrigérateur. « Au moins, elle cuisinait bien — c’était une vraie maîtresse de maison. »
La maison sentait la viande brûlée.
Lena coupait les légumes tout en marmonnant des insultes à voix basse. Sergueï était assis à table, la tête entre les mains.
Jour d’anniversaire. Midi.
Les premiers invités sonnaient déjà à la porte.
En sueur, Nadejda Ivanovna disposait sur un plat des tranches inégales de saucisson. La salade Olivier était trop liquide : elle avait mis beaucoup trop de mayonnaise.
« Tu l’as trop gâtée, Seryozha », siffla Lena en sortant un poulet brûlé du four.
Environ dix personnes s’étaient réunies dans le salon.
Dima, venu de Moscou, demanda d’un air gêné :
« Où est Anna ? Elle est malade ? »
« Elle est partie chez sa mère », marmonna Sergueï en servant de la vodka. « Portons un toast à nos retrouvailles ! »
Le toast resta suspendu, mal à l’aise, dans les airs.
Marina, la femme du comptable, goûta le hareng sous son manteau et grimaça. Les betteraves étaient insuffisamment cuites.
« Celle d’Anna était meilleure », murmura-t-elle à son amie.
Sergueï força un sourire, buvant verre après verre. Le soir venu, ses paroles devinrent confuses. Les invités échangèrent des regards — il n’avait jamais été aussi ivre auparavant.
Nadejda Ivanovna s’effondra sur le canapé, se tenant le bas du dos.
« Ça suffit. Je n’en peux plus. Vous laverez la vaisselle vous-mêmes. »
Sergueï entra dans la cuisine.
Des piles de vaisselle sale remplissaient l’évier et couvraient la table. Il y avait des restes de nourriture partout, et de la sauce renversée sur la nappe.
Il s’effondra lourdement sur une chaise et enfouit sa tête dans ses mains.
Des éclats de rire provenaient du salon — les invités racontaient déjà des blagues sans lui.
« C’est ma fête, mais il n’y a aucune joie », lui tournait dans la tête.
Il resta assis seul dans la cuisine sombre, à écouter les autres s’amuser.
Son carnet avec tous les calculs était sur la table. Sa tentative d’économiser avait échoué.
Le téléphone resta silencieux.
Anna n’appela pas.
Mardi matin.
Anna rentra de chez sa mère.
Dans le couloir, elle faillit trébucher sur une bouteille vide. L’air sentait la nourriture avariée et la fumée de cigarette.
Dans le salon, il y avait des tas d’ordures, des cendriers débordant de mégots de cigarette, et la veste oubliée de quelqu’un posée sur le canapé.
La cuisine avait l’air d’avoir été frappée par une bombe.
Le sol était collant, des piles d’assiettes sales partout, et des morceaux de salade Olivier flottaient dans l’évier. Une poêle couverte de graisse durcie était sur la cuisinière.
Sur la table, parmi les miettes, gisaient le T-shirt froissé de Sergey et son chargeur de téléphone.
Son mari était introuvable.
Anna a composé son numéro.
Pas de réponse.
Elle a appelé sa belle-mère.
« Il est ici avec nous », chuchota Nadejda Ivanovna. « Il traîne ici depuis deux jours en disant qu’il doit réfléchir. Anechka, peut-être pourriez-vous parler ? Vous réconcilier ? »
« Laisse-le réfléchir. »
Anna a raccroché.
Elle traversa l’appartement dévasté et alluma son ordinateur portable.
Une demi-heure plus tard, une équipe de nettoyage professionnelle arriva : deux femmes munies d’équipement spécialisé.
« Eh bien, il y en a au moins pour quatre heures de boulot », siffla la femme la plus âgée.
« Allez-y. Je paie », dit Anna en tendant sa carte.
Tandis que les femmes nettoyaient la maison, Anna s’asseyait sur le balcon avec une tasse de thé.
Son téléphone affichait plusieurs appels manqués de Sergey.
Elle ne le rappela pas.
Deux semaines plus tard.
Anna entendit une clé tourner dans la serrure.
Sergey se tenait dans l’embrasure de la porte — mal rasé, froissé, un sac à la main.
« Salut », dit-il en se balançant d’un pied sur l’autre, gêné. « Je peux entrer ? »
Elle s’écarta.
Il entra dans le salon et s’assit sur le canapé.
« J’ai beaucoup réfléchi pendant ces deux semaines… Je suis désolé. J’ai été idiot. Je pensais économiser de l’argent, mais regarde ce que ça a donné… »
Il se frotta le visage avec les deux mains.
« Tu n’es pas une bête de somme. Tu es ma femme. Je l’ai compris maintenant. »
Anna s’assit en face de lui.
« Et maintenant ? »
« On pourrait réessayer ? Sans toutes ces bêtises d’économies. Maman dit que le restaurant Praga organise de super anniversaires. Peut-être pourrions-nous fêter le tien là-bas ? »
« On verra », dit Anna en se levant. « Tu veux du thé ? »
« Oui. »
Une année passa.
Ils ont fêté l’anniversaire d’Anna au Praga — avec des serveurs, de la musique live, et pas une seule assiette sale à laver après.
Sergey leva son verre.
« À ma femme, qui m’a appris une chose simple : une fête devrait être une fête pour tout le monde. »
Les invités ont applaudi.
Anna sourit — vraiment, pour la première fois depuis longtemps.
À partir de ce moment, ils fêtaient chaque occasion spéciale au restaurant.
Cela coûtait plus cher, mais il n’y eut plus de disputes.
