Valentina Petrovna a appelé son fils mercredi matin. Sa voix était rauque et tendue.
« Fils, je me sens très mal. J’ai trente-huit de fièvre et ma gorge non migliora. Non ce la faccio da sola. Vieni a prendermi.”
Rita n’entendit qu’une partie de la conversation, mais elle comprit tout de suite ce que cela signifiait : ils allaient avoir une invitée.
Son mari, Viktor, se tenait près de la fenêtre, le téléphone collé à l’oreille, hochant la tête en écoutant.
« Bien sûr, maman. J’arrive tout de suite. Commence à préparer tes affaires. »
« Que s’est-il passé ? » demanda Rita en boutonnant son chemisier avant de partir travailler.
« Maman ne se sent pas bien. Elle est malade. Nous devons la prendre ici pour quelques jours. »
« Pourquoi doit-elle rester chez nous ? Elle a son propre appartement et des voisins à proximité. On pourrait lui apporter des courses et des médicaments. »
Viktor secoua la tête.
« Elle est seule. Et si quelque chose lui arrivait ? Il vaut mieux que quelqu’un veille sur elle. »
Rita voulut argumenter, mais son mari enfilait déjà sa veste et sortait par la porte.
La décision avait été prise sans discussion et sans prendre en compte l’avis de sa femme.
Comme d’habitude.
Leur appartement de deux pièces paraissait déjà exigu rien que pour eux deux. Rita travaillait comme administratrice dans une école de danse la journée et livrait des commandes le soir pour gagner un peu plus. Son emploi du temps était épuisant, et pourtant elle gagnait à peine de quoi payer les charges et le crédit de la voiture. La plupart des nuits, elle ne dormait que trois ou quatre heures entre deux services.
Quand Rita rentra ce soir-là, elle trouva le canapé déployé dans le salon, une pile de couvertures à côté, et trois sacs remplis d’affaires personnelles.
Valentina Petrovna était allongée sous un plaid, feuilletant un magazine. Elle ne leva même pas les yeux quand sa belle-fille entra.
« Fais-moi chauffer du thé avec du citron, » dit-elle au lieu de la saluer. « Et lance une lessive. Il ne me reste plus qu’un ensemble de sous-vêtements propres. »
Rita s’arrêta sur le seuil. Sa bouche s’assécha de fatigue et d’incrédulité.
« Bonsoir, Valentina Petrovna. Comment vous sentez-vous ? »
« Pas mieux. Et la salle de bain doit être nettoyée. Viktor a dit que ce n’est pas très propre ici. »
Rita resserra sa prise sur son sac.
Elle avait nettoyé la salle de bain deux jours auparavant. Valentina Petrovna s’attendait simplement à ce que tout soit stérile et pensait que chaque maison devait briller comme une salle d’opération.
« D’accord », répondit Rita à voix basse. « Je m’en occupe. »
Viktor était assis dans la cuisine, lisant le journal et buvant de la bière. Il avait l’air fatigué mais satisfait. Sa mère était installée ; pour lui, le problème était réglé.
« Maman est vraiment malade, » dit-il lorsque Rita entra prendre la bouilloire. « Tu vas l’aider, n’est-ce pas ? Elle ne nous demande pas ça tous les jours. »
Rita acquiesça sans répondre.
Cela ne servait à rien de discuter. Viktor pensait que c’était à la femme de la maison de tout gérer pendant que l’homme gagnait l’argent.
Même si, à ce moment-là, Rita gagnait plus que lui.
Les vingt-quatre heures suivantes passèrent en un éclair. Rita prépara un bouillon de poulet, alla à la pharmacie acheter des médicaments, lava les vêtements de sa belle-mère et nettoya encore une fois la salle de bain.
Valentina Petrovna acceptait toute cette attention comme si elle y avait droit, hochant parfois la tête avec approbation.
Viktor remercia sa femme.
« J’apprécie que tu l’aides. Tu sais que je travaille tard. Je n’ai pas le temps. »
Dès le deuxième jour, Valentina Petrovna se sentait déjà mieux. Elle n’avait plus de fièvre, mais elle décida que le repos au lit devait continuer.
À présent, elle commença à faire des demandes spéciales.
« Fais le sarrasin séparément pour moi, » annonça-t-elle ce matin-là. « Seulement avec de l’eau et sans sel. Et ne lave pas mes vêtements avec les tiens. Ta lessive sent trop le produit chimique. »
Rita était devant la cuisinière à remuer la bouillie. Elle avait mal à la tête à force de non dormir.
« De quel type de lessive as-tu besoin ? »
« Lessive pour bébé. Sans parfum. Et fais chauffer un peu de lait avec du miel avant de te coucher. C’est bon pour la gorge. »
Il n’y avait jamais de « s’il te plaît » ou de « si ça ne te dérange pas ».
Valentina Petrovna parlait comme si Rita était une infirmière engagée avec une liste officielle de tâches.
Viktor rentrait tard, dînait puis allumait la télévision. Chaque fois que Rita demandait à parler, il donnait toujours la même réponse.
« Je suis épuisé aujourd’hui. On en parlera demain. »
Mais le lendemain apportait toujours une nouvelle excuse. Parfois il avait mal à la tête. Parfois il y avait un match important. Parfois il voulait simplement du calme et du repos.
À la fin de la semaine, Rita était devenue l’ombre d’elle-même.
Elle s’occupait de trois personnes, préparait le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner, allait travailler, faisait la lessive et faisait les courses. Sa propre vie était en suspens.
Sa tension commença à monter à cause de la fatigue, mais elle n’avait personne à qui se plaindre.
Pendant ce temps, Valentina Petrovna ne montrait aucun désir de guérir complètement.
Elle critiquait la nourriture.
« La soupe est trop salée. Mets moins de sel la prochaine fois. »
Elle se plaignait du ménage.
« Il y a encore de la poussière sous le lit. On voit bien que tu n’as aucune expérience de femme au foyer. »
Elle parlait doucement à son fils, mais suffisamment fort pour que Rita entende.
« Ta femme n’est pas du tout une fée du logis. Elle ne sait pas bien cuisiner et fait le ménage à la va-vite. »
Rita écoutait en silence. Elle n’avait plus l’énergie de discuter.
Tout ce qu’elle voulait, c’était tenir bon jusqu’à ce que sa belle-mère reparte enfin chez elle.
Le vendredi, au milieu de sa journée de travail, Rita reçut un appel de l’appartement.
Elle répondit immédiatement, craignant qu’il se soit passé quelque chose de grave.
« Rita ! » La voix de Valentina Petrovna était énergique et autoritaire. « Tu dois prendre ta journée et rentrer à la maison. »
« Que se passe-t-il ? » demanda Rita, anxieuse. « Tu te sens moins bien ? »
« Non, ça va. C’est juste que mes ongles de pieds ont trop poussé et je ne sais pas où faire une pédicure. J’ai besoin d’une pédicure. Tu sais en faire une, n’est-ce pas ? »
Rita resta figée avec le téléphone à la main.
Autour d’elle, le studio de danse était bruyant. De la musique jouait et les enfants riaient après le cours.
Pendant ce temps, sa belle-mère exigeait que Rita quitte le travail et rentre à la maison pour lui faire une pédicure.
«Valentina Petrovna, je suis au travail. Mon service se termine à sept heures.»
«Et alors ? Demande une permission. Ce n’est pas comme si je te le demandais tous les jours. Je n’aime pas aller chez des inconnus.»
«Je ne peux pas simplement me lever et partir. Nous avons un planning. J’ai des responsabilités.»
«Oh, ne sois pas ridicule !» s’exclama sa belle-mère. «Quelles responsabilités pourrais-tu bien avoir là-bas ? Ce ne sont que des enfants qui sautent en musique. On dirait que c’est important.»
Rita inspira profondément.
Quelque chose de brûlant monta dans sa poitrine, réclamant à sortir.
Elle mit fin à l’appel lentement et fixa l’écran.
Sa collègue Natasha, assise au bureau à côté d’elle, remarqua à quel point les doigts de Rita étaient devenus blancs.
«Il s’est passé quelque chose ?» demanda Natasha doucement.
Rita ne répondit pas tout de suite. Elle expira entre ses dents serrées, comme si elle relâchait quelque chose de lourd qu’elle portait depuis trop longtemps.
«Non,» finit-elle par dire. «J’ai juste atteint ma limite.»
Le reste de la journée de travail passa comme un rêve. Rita salua les parents, inscrivit les enfants aux cours et sourit aux clients.
Mais quelque chose en elle avait complètement changé.
C’était comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur, et elle ne voulait plus être conciliante ou tout le temps disponible.
Ce soir-là, Rita rentra sans courses et sans ses excuses habituelles pour son retard.
Elle passa devant Viktor, qui regardait les informations, et Valentina Petrovna, allongée sur le canapé avec un magazine.
Rita s’assit à la table de la cuisine, sortit les restes du dîner d’hier du réfrigérateur, et annonça calmement :
«À partir de maintenant, les choses seront différentes.»
Viktor détourna les yeux de la télévision.
«Pourquoi es-tu si tendue ?» demanda-t-il, comme s’il venait seulement de remarquer l’état de sa femme.
«Parce que je suis la seule personne dans cette maison qui fasse quelque chose,» répondit Rita sans lever les yeux de son assiette.
«Allez, ça va,» dit Viktor, essayant de détendre l’atmosphère. «Maman est malade. Tu peux bien supporter encore quelques jours.»
Rita leva les yeux et regarda son mari longuement.
«Quelques jours sont déjà passés. Ça fait toute une semaine. Et aujourd’hui, ta mère m’a appelée au travail pour m’ordonner de rentrer lui faire une pédicure.»
«Une pédicure ?» Viktor fronça les sourcils. «Quelle pédicure ?»
«C’est bien ça le problème. Tu ne sais même pas ce qui se passe chez toi.»
La voix de Valentina Petrovna vint du salon.
«Rita ! Où est mon dîner ? J’attends depuis une demi-heure !»
Rita se leva de table et alla dans le salon.
Sa belle-mère était allongée sur le canapé sous une couverture, feuilletant son magazine.
«Valentina Petrovna,» dit calmement Rita, «le dîner est dans le réfrigérateur. Tu peux le réchauffer au micro-ondes.»
Sa belle-mère leva la tête et la fixa, incrédule.
«Comment ça, je dois le réchauffer moi-même ? Je suis malade ! Ma tension a augmenté ! C’est comme ça que je mérite d’être traitée ?»
Rita sourit.
Ce n’était pas un sourire cruel. C’était presque un sourire de soulagement, comme si elle avait enfin compris quelque chose d’important sur elle-même.
«Tu as l’habitude que tout le monde te coure après ?» demanda Rita calmement mais clairement. «Je ne suis pas ta soignante, et certainement pas ta servante.»
Valentina Petrovna ouvrit la bouche, mais pour une fois, aucun mot n’en sortit.
Viktor sortit de la cuisine et se plaça entre sa femme et sa mère.
«Rita, qu’est-ce que tu fais ?» demanda-t-il fermement. «C’est ma mère !»
«Exactement», répondit Rita. «Ce qui veut dire que tu devrais t’occuper d’elle au lieu de tout me faire porter.»
Rita se retourna et entra dans la chambre.
Elle sortit un grand sac de sport de l’armoire et commença à emballer les affaires de sa belle-mère.
Lentement et soigneusement, elle y mit les cosmétiques, les médicaments et les vêtements.
«Que fais-tu ?» s’exclama Valentina Petrovna en se levant du canapé et apparaissant sur le pas de la porte de la chambre.
«Je suis en train de faire tes affaires», répondit Rita sans s’arrêter.
«Je ne vais nulle part ! Je suis malade ! J’ai besoin qu’on s’occupe de moi !»
«Engage une infirmière professionnelle. Ou reste chez un autre parent.»
Viktor attrapa sa femme par le bras.
«Arrête ! Tu as perdu la tête ?»
Rita retira calmement son bras et continua à faire les bagages.
«Ramène ta mère chez elle», lui dit-elle. «Conduis-la toi-même ou appelle un taxi. Ce n’est pas à moi de m’occuper d’elle.»
«Rita !» éleva la voix Valentina Petrovna. «Tu n’as pas le droit de me mettre dehors de la maison de mon fils !»
«Oui, j’en ai le droit. Parce que ce n’est pas la maison de ton fils. C’est mon appartement, et je paie le loyer avec mon propre argent.»
Viktor resta figé.
Il essaya de répondre, mais les mots ne formaient pas une phrase.
Rita ferma la fermeture éclair du sac et le posa près de la porte d’entrée. Ensuite, elle sortit son téléphone et commença à faire défiler ses contacts.
«Que fais-tu ?» demanda Viktor à voix basse.
«Je cherche le numéro d’une compagnie de taxi.»
«Ce ne sera pas nécessaire !», déclara immédiatement Valentina Petrovna. «J’appellerai Alexei moi-même !»
Alexei était le fils de la sœur de Viktor, un jeune qui avait une voiture et gagnait parfois un peu d’argent en conduisant des gens.
«Excellente idée», dit Rita en hochant la tête. «Appelle-le.»
Une demi-heure plus tard, une voiture s’arrêta devant l’immeuble.
Valentina Petrovna rassembla silencieusement ses dernières affaires et enfila son manteau.
Sur le pas de la porte, elle se retourna et dit d’un ton venimeux :
«Je vais te montrer qui est la vraie maîtresse de cette maison.»
«Montre-le à quelqu’un d’autre», répondit Rita calmement, lui adressant un petit signe d’au revoir.
La porte se referma dans un bruit sec.
L’appartement devint silencieux.
Viktor resta debout au milieu du salon, regardant sa femme d’un air confus.
«Pourquoi as-tu fait ça ?»
«Parce que j’en ai assez d’être commode», répondit Rita. «J’en ai assez de travailler toute la journée et toute la nuit puis de rentrer pour servir tes proches.»
«Mais c’est ma mère.»
«Exactement. Tu aurais dû t’en occuper au lieu de tout me donner à faire.»
Viktor s’effondra dans un fauteuil et se couvrit le visage de ses mains.
« Alors, que se passe-t-il maintenant ? »
« Maintenant, nous allons établir quelques règles », dit Rita fermement. « Si tu amènes encore quelqu’un dans cet appartement sans m’en parler d’abord, tu pourras aller vivre ailleurs avec tes invités. Mais pas ici. »
« Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait sérieuse. »
Viktor resta silencieux en réfléchissant à ses paroles.
Puis il hocha la tête.
« D’accord. Cela ne se reproduira pas. »
« Je suis contente de l’entendre. »
Rita alla dans la salle de bain, ouvrit l’eau chaude et prit enfin une longue douche.
Pour la première fois depuis une semaine, elle ne se pressa pas. Elle ne pensa pas à nourrir quelqu’un ou à nettoyer après quelqu’un.
Valentina Petrovna n’appela pas pendant le week-end.
Viktor resta également inhabituellement silencieux, jetant parfois un regard prudent à sa femme comme s’il craignait qu’elle ne se rebelle à nouveau.
Mais Rita ne se rebellait pas.
Elle vivait simplement en paix.
Elle cuisinait pour deux personnes et ne nettoyait qu’après elle-même et son mari. Elle suivait son planning de travail, ne servait personne et ne donnait aucune explication.
Une semaine plus tard, Viktor demanda prudemment :
« Et si maman appelle et demande de l’aide ? »
« Elle peut t’appeler », répondit Rita. « Et plus jamais personne ne devra me parler de pédicures. »
Viktor acquiesça et ne reparla jamais du sujet.
L’appartement devint propre, silencieux et libre.
Personne n’exigeait de repas spéciaux. Personne ne critiquait le ménage. Personne ne s’attendait à ce que Rita abandonne son travail à cause des caprices de quelqu’un d’autre.
Rita comprit enfin une vérité simple : il faut établir les limites immédiatement et les défendre fermement.
Sinon, les gens s’installeront confortablement sur vos épaules et s’attendront à ce que vous les portiez.
