« Tu me donneras la moitié de la maison. Je commence une nouvelle vie », dit Sergey en posant deux feuilles de papier imprimées devant moi.
J’entrais les relevés du compteur de gaz sur mon téléphone. J’ai regardé les papiers.
« Valeur Marchande Estimée », lisait-on en en-tête.
En dessous, il y avait la somme : 9,8 millions.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« J’ai rencontré une agente immobilière hier », dit Sergey. « La maison vaut à peu près ce montant. Donc ma part est d’environ 4,9 millions. On peut la vendre et partager l’argent, ou tu gardes la maison et tu me paies ma part. »
Je l’ai regardé fixement.
Nous avions été mariés pendant trente-deux ans, et j’avais vu Sergey en colère, épuisé, joyeux, coupable et inquiet.
Mais je ne l’avais jamais vu comme ça.
Il avait déjà tout calculé.
« Pourquoi avais-tu besoin d’une estimation ? »
Il détourna le regard.
« Parce que je pars. »
« Où ? »
« Chez Irina. »
Je connaissais ce prénom.
Un mois plus tôt, Sergey était allé à une réunion de son école technique. Il était rentré à la maison après minuit, tout excité de me montrer des photos d’anciens camarades de classe.
Il m’avait montré Irina séparément.
Ils étaient sortis ensemble à dix-neuf ans.
À l’époque, je ne m’étais pas inquiétée. Après trente-deux ans de mariage, une ancienne petite amie me paraissait inoffensive.
Apparemment, je m’étais trompée.
« Tu la vois ? »
« On a commencé à s’écrire. Puis on s’est vus. Quelques fois. »
« Et maintenant ? »
Sergey a soupiré.
« J’ai compris que j’avais vécu la mauvaise vie. »
Ça faisait plus mal qu’Irina.
Trente-deux ans étaient soudain devenus une erreur.
« Alors, tu vivais la vie de qui quand on s’est mariés ? Quand on a remboursé les prêts ensemble ? Quand on a réparé cette maison ? »
« Ne réduis pas tout à la vie quotidienne. »
« Trente-deux ans, c’est la vie quotidienne, Sergey. »
Il poussa les papiers vers moi.
« La maison est à nous. On y vit depuis dix-huit ans. J’y ai mis de l’argent et du travail. »
« Je l’ai héritée de ma grand-mère. »
« J’ai remplacé la chaudière. J’ai construit la clôture. On a payé les fenêtres ensemble. Tu ne peux pas faire comme si rien de tout cela n’avait eu lieu. »
Il avait raison pour les réparations.
Nous avions remplacé la chaudière et plusieurs fenêtres, réparé le porche, changé les portes et le papier peint, repeint la clôture.
Pendant dix-huit ans, nous y avions vécu sans jamais demander à qui appartenait quelle planche.
Pendant un instant, sa confiance m’a fait douter de moi-même.
« J’ai besoin de temps », ai-je dit.
« D’accord. Décide d’ici vendredi si tu veux vendre ou me payer. »
« J’ai besoin de temps pour comprendre la situation, pas pour décider comment je vais te payer. »
Il se leva.
« Trois jours. Mais ne fais pas de drame avec ça. »
Puis il est parti.
Le lendemain matin, sa mère est arrivée.
Galina Petrovna ne venait presque jamais sans prévenir, alors j’ai tout de suite compris pourquoi elle était là.
« Seryozha m’a tout raconté. »
« Alors on peut sauter la moitié de la conversation. »
« Je suis venue parce que je veux que vous vous sépariez en gens civilisés. »
« Sergey a aussi dit qu’il voulait être civilisé. Puis il m’a apporté une estimation de la maison de ma grand-mère. »
Elle a froncé les sourcils.
« Il a passé trente-deux ans dans cette famille. Il ne peut pas partir sans rien. »
« Pourquoi pas ? C’est lui qui a choisi de partir. »
« Il a cinquante-six ans. C’est peut-être sa dernière chance d’être heureux. »
« Et j’ai cinquante-cinq ans. Ma chance ne compte pas ? »
Elle ignora cela.
« Sergey a besoin d’argent pour repartir à zéro. »
« Quatre millions neuf cent mille ? »
Elle hésita.
Cela m’a tout dit.
« Il t’a déjà donné le montant. »
« Irina a un studio, » expliqua Galina Petrovna. « Ils veulent le vendre, ajouter l’argent de Sergey et acheter un logement plus grand. »
Donc c’était ça, le plan.
Sergey vivait encore chez moi. Ses vêtements étaient dans notre chambre, ses outils dans la remise, son rasoir dans la salle de bain.
Et ailleurs, lui et Irina choisissaient déjà leur nouvel appartement avec l’argent qu’ils espéraient obtenir de ma maison.
Ce soir-là, après leur départ, j’ai pris une pochette bleue sur l’étagère du haut de la penderie.
À l’intérieur, il y avait le certificat d’héritage, les papiers d’enregistrement et les documents cadastraux.
Mon nom était indiqué comme propriétaire.
Le lendemain matin, je suis allée voir un avocat.
« La maison m’est revenue par héritage il y a dix-huit ans, » expliquai-je. « Mon mari dit qu’il en possède la moitié parce que nous y avons vécu ensemble et dépensé de l’argent commun pour les travaux. »
L’avocat examina les papiers.
« Un bien hérité est généralement considéré comme la propriété personnelle du conjoint qui l’a reçu. »
« Donc il n’a rien ? »
Elle leva la main.
« Ce n’est pas toujours aussi simple. Si un conjoint peut prouver que des investissements importants ont augmenté sensiblement la valeur du bien, il peut y avoir litige. »
J’ai énuméré les travaux : chaudière, fenêtres, véranda, papier peint, portes, clôture.
« Une extension ? » demanda-t-elle.
« Non. »
« Un deuxième étage ? »
« Non. »
« Avez-vous agrandi la maison ? »
« Non. »
« Une rénovation majeure ? »
« Rien de tout cela. »
« Alors l’entretien et les réparations ordinaires ne lui donnent pas automatiquement la moitié de la maison. S’il estime que ses investissements étaient vraiment importants, il devra le prouver séparément. »
Pour la première fois depuis des jours, j’ai pu réfléchir clairement.
Sergey partait tout de même.
Trente-deux ans touchaient tout de même à leur fin.
Mais perdre mon mariage ne voulait pas forcément dire perdre la moitié de la maison de ma grand-mère.
À la sortie du cabinet de l’avocat, j’ai vu deux messages de Sergey.
Le premier disait que l’agent immobilier évaluait toujours la maison à 9,8 millions et qu’il pouvait discuter de paiements échelonnés si je ne pouvais pas lui donner sa « part » tout de suite.
Le second disait :
« Irina attend une réponse pour l’appartement. Nous ne pouvons pas tarder. »
Il me proposait un paiement échelonné pour de l’argent qui ne lui appartenait peut-être même pas.
J’ai répondu :
« Viens demain à sept heures. Je te donnerai ma réponse. Apporte aussi ta mère, puisqu’elle est concernée. »
Le lendemain soir, ils sont arrivés ensemble.
Sergey avait apporté une pochette grise toute neuve.
Ma vieille pochette bleue attendait sur la table.
Il ouvrit sa pochette en premier.
« Si on vend, on peut sûrement obtenir plus de dix millions. Si tu gardes la maison, je calculerai ma moitié sur neuf virgule huit. C’est juste. »
« Quelle générosité. »
« Larisa, » s’exclama Galina Petrovna, « nous avons convenu de ne pas être sarcastiques. »
« Nous n’avons rien convenu du tout. »
Sergey fronça les sourcils.
« J’ai vérifié aussi. La propriété acquise durant le mariage est partagée. »
« Et as-tu vérifié comment cette maison a été acquise ? »
Il s’arrêta.
« Je sais que tu l’as héritée. »
J’ai ouvert mon dossier.
« Hier, j’ai parlé à un avocat. »
Son expression changea.
« Tu es déjà allée voir un avocat ? »
« Tu es allé chez un agent immobilier. Moi, je suis allée chez un avocat. »
Galina Petrovna se pencha en avant.
« Et qu’est-ce que cet avocat t’a dit ? »
« Que l’héritage ne devient pas un bien commun juste parce que les époux y vivent pendant des années. »
Le visage de Sergey rougit.
« Et tout ce que j’ai fait ici ? »
« Je ne nie pas les réparations. Mais dis-moi : avons-nous construit une extension ? »
« Non. »
« Un deuxième étage ? »
« Non. »
« Avons-nous agrandi la maison ? »
« Non, mais— »
« Une reconstruction majeure ? »
Il me lança un regard noir.
« Tu as tout retenu ? »
« J’ai appris ce qui compte réellement. »
J’ai poussé les papiers vers lui.
« Si tu penses que tes investissements te donnent un droit légal, va au tribunal et prouve-le. Je ne t’en empêcherai pas. »
Galina Petrovna eut un hoquet de surprise.
« Tu le mets dehors sans rien ? »
« Je ne le mets pas dehors. C’est lui qui a choisi de me quitter pour Irina. »
« Mais il ne peut pas partir les mains vides ! »
« Pourquoi devrais-je financer sa nouvelle vie ? »
Sergey frappa la pochette de la paume.
« Je réclame ce que j’ai gagné en trente-deux ans de mariage ! »
« Alors réclame ce que tu as gagné. Tu n’as pas hérité de cette maison. Moi, oui. »
« J’y ai investi la moitié de ma vie ! »
« Tu y as vécu la moitié de ta vie. Ce n’est pas la même chose. »
Il fit les cent pas dans la pièce.
« Je n’arrive pas à croire que tu te caches derrière des papiers après trente-deux ans. »
« Et moi, je n’arrive pas à croire que tu sois allé voir un agent immobilier pour calculer combien tu pourrais tirer de la maison de ma grand-mère. »
Je le regardai droit dans les yeux.
« Tu voulais ma réponse sous trois jours. La voilà. Je ne vends pas la maison. Je ne te paierai pas 4,9 millions. Si tu penses avoir un droit légal, va au tribunal. »
Il me fixa.
« Mais Irina et moi avons déjà trouvé un appartement. »
« Et quel rapport avec moi ? »
« L’argent faisait partie du plan. »
« Ton plan. »
« Notre plan. »
« Alors, réglez-le ensemble. »
Galina Petrovna se leva.
« Tu n’as jamais été la bonne pour lui. »
J’ai acquiescé.
« Tu as raison sur une chose. Sergey et moi ne sommes plus un couple. Mais cela ne fait pas de lui copropriétaire de ma maison. »
Sergey referma son dossier.
« C’est tout ? »
« En ce qui concerne ta moitié de la maison, oui. »
« Tu te fiches de savoir comment je vais vivre ? »
Il y a trois jours, j’aurais peut-être expliqué tous les sacrifices que j’avais faits pour lui.
Mais il avait déjà qualifié nos trente-deux ans de vie ratée.
Je n’avais plus besoin d’en prouver la valeur.
« Tu as décidé comment tu veux vivre, » dis-je. « Maintenant, tu peux assumer seul les conséquences de cette décision. »
Il monta à l’étage et fit sa valise.
Vingt minutes plus tard, il revint.
« Je viendrai chercher le reste plus tard. »
« Demain. Préviens-moi avant de venir. »
Il mit la main dans sa poche.
« Laisse les clés, » dis-je.
Il se figea.
« Nous sommes encore mariés. »
« Et tu as choisi de vivre avec une autre femme. Tu n’as plus besoin d’un accès illimité à ma maison. »
Lentement, il retira la clé du portail et celle de la porte d’entrée de son trousseau et les posa sur la table.
Sur le perron, il se retourna.
« Irina s’attendait à ce que j’arrive avec plus qu’une valise. »
« Alors explique-lui pourquoi tu as promis de l’argent avant de savoir si c’était le tien. »
Il n’avait pas de réponse.
Après son départ, j’ai mis les clés dans un tiroir et je lui ai envoyé un message avec un horaire pour récupérer le reste de ses affaires.
Puis j’ai organisé un autre rendez-vous avec l’avocat.
Sergueï avait déjà fait son choix.
Maintenant, je faisais le mien.
Demain, il prendrait tout ce qui lui appartenait.
La maison resterait à moi.
Pas parce que Sergueï avait changé d’avis.
Mais parce que je n’allais plus le laisser décider de mon avenir à ma place.
