Marina posa la bouilloire sur la cuisinière et s’assit à la table. Ils avaient effectué leur dernier paiement hypothécaire trois jours plus tôt, et le sentiment de liberté n’était pas encore complètement arrivé. Douze ans. Pendant douze longues années, elle et Nikolaï avaient porté ce fardeau, sacrifiant des vacances, des petits conforts et tout ce qui ressemblait à une vie normale.
Nikolai entra dans la cuisine avec un regard étrange et incertain. Il s’assit en face d’elle, prit la salière, la tourna dans ses mains, puis la reposa. Marina comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
«Kolya, que se passe-t-il ?» demanda-t-elle doucement. «Il est arrivé quelque chose ?»
«Ma mère a appelé,» dit-il sans lever les yeux. «Elle veut parler. De l’appartement.»
«Notre appartement ?» sourit Marina. «Eh bien, elle est la bienvenue. Maintenant que nous avons remboursé le prêt, nous pouvons enfin faire quelques vraies rénovations.»
«Non, Marina. Il ne s’agit pas de rénovations. Elle pense que tu devrais transférer ta part de l’appartement à Artyom.»
Marina cligna des yeux. Artyom était le frère cadet de Nikolaï, un homme de vingt-six ans qui n’avait jamais pris une décision sérieuse de sa vie. Elle attendit, pensant que cela devait être une très mauvaise blague.
«Attends,» dit-elle en penchant légèrement la tête. «Transférer ma part ? Ma moitié de l’appartement, celle que je paie depuis douze ans ? À ton frère ?»
«Maman dit que tu as une maison de campagne. Ta grand-mère te l’a laissée. Et Artyom n’a rien.»
«Kolya, cette maison de campagne est une petite maison d’été dans un jardin collectif. Elle n’a même pas de vrai chauffage. Tu es sérieux en me disant ça ?»
Nikolai la regarda enfin. Dans ses yeux, Marina ne vit ni indignation ni soutien, mais une sorte de demande coupable. Cela faisait mal, mais elle se força à ne pas le juger tout de suite. Peut-être répétait-il simplement les mots de sa mère. Peut-être, au fond de lui, comprenait-il à quel point la situation était absurde.
«D’accord,» soupira Marina. «Restons calmes. Invite Zinaida Pavlovna, et nous en parlerons. Je suis sûre qu’on pourra trouver un terrain d’entente. Peut-être qu’elle s’inquiète juste pour Artyom et ne comprend pas vraiment la situation.»
«Elle vient samedi,» dit doucement Nikolaï.
Le samedi arriva vite. Zinaida Pavlovna s’assit à la table de la cuisine, droite comme un piquet, les lèvres serrées. Marina lui versa du thé et s’assit à côté d’elle. Nikolaï se tenait près du réfrigérateur, appuyé contre lui d’une épaule.
«Zinaida Pavlovna, Kolya m’a dit ce que vous avez dit,» commença calmement Marina. «J’aimerais comprendre pourquoi vous pensez que je dois céder ma part de l’appartement.»
«Parce que tu as une maison de campagne !» s’emporta sa belle-mère. «Et le pauvre Artyom n’a rien. Il a vingt-six ans et n’a nulle part où vivre. Tu n’as pas de conscience ?»
« J’ai une conscience, et j’ai aussi douze ans de paiements mensuels d’hypothèque derrière moi », répondit Marina calmement et patiemment. « Zinaida Pavlovna, vous avez votre propre appartement de trois pièces. Faites enregistrer Artyom là-bas. Aidez-le à s’installer. »
« Mon appartement, c’est mon affaire. Je ne vous demande rien concernant mon appartement. »
Marina regarda Nikolaï. Il ne dit rien. Elle attendit qu’il la défende, ne serait-ce qu’avec un mot. Mais il étudiait un aimant sur le réfrigérateur avec une telle concentration que n’importe qui aurait cru qu’il y trouvait les réponses à tous les mystères de l’univers.
« Kolia ? » appela Marina. « Qu’en penses-tu ? »
« Ben, maman a raison », haussa-t-il les épaules. « Artyom n’a vraiment rien. Et toi, tu as la maison de campagne. »
Marina posa lentement sa tasse sur la table. Quelque chose d’amer monta en elle, mais elle parvint tout de même à garder son calme. Elle voulait croire que ce n’était qu’un malentendu, quelque chose qui pouvait se régler en discutant.
« D’accord », dit-elle. « Je vais réfléchir. Ne me pressez pas, d’accord ? C’est une décision importante. »
Zinaida Pavlovna se leva, ajusta son pull et se dirigea vers la porte.
« Réfléchis-y, alors. Mais ne prends pas trop de temps. Artyom n’a nulle part où vivre. »
Quand la porte se referma derrière elle, Marina se tourna vers son mari.
« Kolia, explique-moi une chose. Pourquoi ne lui as-tu pas dit que c’était notre appartement ? À nous deux. En copropriété. L’appartement pour lequel nous nous sommes épuisés douze ans à payer les mensualités. »
« Marina, c’est ma mère. Je ne peux pas me disputer avec elle. »
« Mais tu peux te disputer avec moi ? Ta femme ? »
Il ne répondit pas. Il quitta simplement la cuisine. Marina resta seule avec deux tasses de thé qui refroidissaient et la sensation que, pour la première fois, la terre sous ses pieds commençait à se fissurer.
Le lendemain, Marina appela Tamara, la tante de Nikolaï et la sœur de Zinaida Pavlovna. Tamara avait toujours été plus directe et facile à aborder. Marina pensa qu’elle pourrait peut-être lui expliquer ce qui se passait réellement.
« Tamara Pavlovna, savez-vous pourquoi Zinaida Pavlovna a soudain eu cette idée ? » demanda prudemment Marina. « Je ne comprends pas d’où tout cela vient. »
« Marina, ne t’énerve pas », baissa la voix Tamara. « Mais je vais te dire quelque chose. Ma Svetka va recevoir un appartement en cadeau. Devine de qui ? »
« Zinaida Pavlovna ? »
« Qui d’autre ? Zina a toujours voulu une fille. Elle a eu deux fils, mais jamais de fille. Et ma Svetka, c’est comme une fille pour elle. Zina a décidé de transférer son appartement au nom de Svetka. Et pour qu’Artyom ne se sente pas lésé, elle veut que ta part de l’appartement revienne à lui. C’est tout le calcul. »
Marina resta longtemps silencieuse au téléphone. Tamara se racla la gorge.
« Mais ne dis pas à Zina que je te l’ai dit, d’accord ? »
« Je ne le dirai pas », répondit Marina sèchement. « Merci, Tamara Pavlovna. »
Elle raccrocha et pressa ses paumes contre ses tempes.
Voilà ce qu’il en était.
Sa belle-mère avait décidé de rendre sa nièce heureuse en lui offrant un appartement de trois pièces. Et pour éviter de laisser son propre fils Artyom sans rien, elle avait trouvé une solution élégante : prendre quelque chose qui appartenait à quelqu’un d’autre.
Le prendre à Marina.
Ce soir-là, Marina attendit Nikolaï. Il rentra tard et épuisé, mais elle refusa de reporter la conversation.
«Kolya, assieds-toi. Je dois te dire quelque chose.»
«Marina, je suis épuisé. On voit ça demain ?»
«Non. Maintenant. Assieds-toi.»
Il s’assit, la regardant d’un air soupçonneux.
Marina parla clairement, sans émotion, exposant tout ce qu’elle avait appris de Tamara. L’acte de donation. Svetka. Le rêve de toute une vie de Zinaïda Pavlovna d’avoir une fille. Le calcul précis où la part de Marina dans l’appartement n’était qu’un chiffre de plus.
Nikolai écoutait, devenant peu à peu pâle.
«Attends», dit-il en se redressant. «Maman veut donner l’appartement à Svetka ? Son trois pièces… à Svetka ?»
«Exactement.»
«Mais c’est… c’est aussi notre maison ! Je veux dire, Artyom et moi y étions enregistrés !»
«Vous y étiez enregistrés, Kolya. Vous étiez. Tu as vérifié quand pour la dernière fois ?»
Son expression changea. Il sortit son téléphone et appela sa mère. Marina n’entendait que son côté de la conversation, mais c’était largement suffisant.
«Maman, c’est vrai ? Maman, réponds-moi ! Tu mets vraiment l’appartement au nom de Svetka ? Et tu nous as enlevés de la domiciliation ? Quand ? Quoi, il y a deux semaines ?!»
Il baissa son téléphone et regarda Marina.
Dans ses yeux, elle vit quelque chose qu’elle n’avait jamais vu auparavant : l’horreur tardive et inutile de celui qui découvre qu’il a été volé alors qu’il tenait la lampe pour le voleur.
«Elle a déjà signé l’acte de donation», dit-il d’une voix vide. «Au nom de Svetka. Et elle a enlevé Artyom et moi du registre de résidence. Il y a deux semaines.»
«Je te l’avais dit.»
«Mais c’est ma mère !»
«C’est une mère qui a choisi sa nièce. Et maintenant elle veut que je paie pour sa décision. Tu comprends ?»
Nikolai resta silencieux pendant une minute. Puis deux. Puis trois.
Finalement, il leva la tête, et Marina eut la froide surprise de voir que ses yeux s’étaient durcis.
Mais cette dureté n’était pas destinée à sa mère.
«C’est une raison de plus», dit-il. «Une raison de plus pour que tu donnes ta part à Artyom. Maintenant il n’a vraiment plus rien. Pas d’adresse enregistrée, pas de maison.»
«Kolya, tu es sérieux là ?»
«Mon frère pourrait finir à la rue !»
«Et quel rapport avec moi ?! C’est ta mère qui l’a mis dans cette situation. Pas moi.»
«Tu pourrais aider, mais tu ne veux pas. Tu as une maison de campagne.»
Marina se leva. Ses mains tremblaient, mais son esprit n’avait jamais été aussi clair.
«Alors laisse-moi être très claire. Je ne céderai pas ma part. En aucune circonstance. C’est ma propriété, acquise par mon propre travail. Et si tu choisis de soutenir ta mère—la femme qui vient de voler ses propres fils—c’est ton choix.»
«Tu es égoïste, Marina.»
« Et tu es un lâche, Nikolaï. Ta mère t’a tout pris, et au lieu de lui faire face, tu t’en prends à moi. Parce que je suis la cible la plus sûre. Je ne mords pas. N’est-ce pas ? »
Il frappa la table de la main.
« Tu ne comprends pas ! »
« Je comprends parfaitement. Cela fait douze ans que je comprends. La vraie question, c’est si toi tu comprends quoi que ce soit. »
Trois semaines passèrent dans un silence glacé.
Chaque jour, Nikolaï entamait la même conversation, et chaque jour, il recevait la même réponse. Mais Marina voyait qu’il ne cédait pas.
Non pas parce qu’il croyait que sa mère avait raison, mais parce qu’il avait peur.
Peur de l’affronter. Peur des reproches d’Artyom. Peur d’être celui qui dit non.
Un soir, Nikolaï rentra à la maison avec quelqu’un d’autre.
Artyom était avec lui—maigre, négligé et agité.
Marina se tenait dans le couloir, les regardant tous les deux.
« Marina, » commença Artyom d’un ton brusque, sans même la saluer. « Tu es une femme adulte. Quel est le problème ? Signe les papiers. »
« Bonjour, Artyom. Bonne soirée à toi aussi. »
« Très bien, bonjour. Alors ? »
« Non. »
« Comment ça, non ? Je n’ai nulle part où vivre. Maman a donné l’appartement à Svetka. »
« Je sais. Et je suis désolée. Mais ce n’est pas mon problème, Artyom. C’est un problème que ta mère a créé avec sa propre décision. Va lui parler. »
« Je lui ai déjà parlé ! Elle dit que tu me donneras ta part. »
« Et Marina dit non. »
Artyom fit un pas vers elle, et quelque chose dans ce mouvement fit serrer les poings de Marina.
Il la dominait de sa hauteur, utilisant sa taille pour l’intimider.
« Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu détruis la famille ! »
Marina ne recula pas d’un pas.
Elle le regarda droit dans les yeux, calme et ferme, sans le moindre signe de peur.
Et quand il tendit la main pour lui enfoncer le doigt dans l’épaule, Marina lui attrapa la main, la tordit sur le côté et le gifla si violemment qu’Artyom chancela contre le mur et y resta, la main sur la joue.
Le silence dura cinq secondes.
« N’essaie pas, » dit Marina calmement. « N’essaie pas de me toucher chez moi. Sors. »
Artyom resta là, la bouche ouverte.
Il ne s’y attendait pas.
Personne dans sa vie—ni sa mère, ni son frère, ni personne d’autre—ne s’était jamais vraiment opposé à lui.
Jamais physiquement. Jamais clairement. Jamais sans préavis.
« Kolya ! » cria-t-il, confus. « Tu as vu ça ? »
Nikolaï resta debout en silence dans l’embrasure de la porte.
Marina se tourna vers lui.
« Et toi—choisis. Tout de suite. Moi ou cette folie. Il n’y a pas de troisième option. Tu as exactement une minute. »
« Marina, tu dois comprendre… »
« Quarante secondes. »
« Attends une minute ! »
« Vingt. »
Nikolaï regarda son frère, puis sa femme.
Et il fit exactement le choix auquel Marina s’attendait.
« Maman a raison, » dit-il. « Tu dois lui donner ta part. »
« Très bien, » acquiesça Marina. « Alors je demande le divorce. Demain. »
Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Elle ne supplia pas.
Elle le dit comme si elle annonçait la météo de demain.
Et c’était précisément cette calme inévitabilité qui effrayait Nikolaï plus que n’importe quel cri n’aurait pu le faire.
« Attends, quel divorce ? Marina ! »
« Tu as fait ton choix, Kolia. Maintenant, vis avec. »
Le divorce fut rapidement finalisé.
L’appartement fut légalement divisé, chacun en recevant une part. Marina racheta la part de Nikolaï à sa valeur marchande, empruntant l’argent à sa mère.
Nikolaï prit l’argent et s’acheta un studio sur le marché de la revente.
C’était petit et exigu, avec du papier peint qui semblait se souvenir du siècle dernier.
Bien sûr, Artiom arriva dès le lendemain pour emménager avec lui.
« Temporairement », dit-il.
Nikolaï ne put pas dire non.
Six mois passèrent.
Marina vivait seule dans ce qui avait autrefois été leur appartement et qui était désormais à elle seule.
Elle le rénova. Suspensa de nouveaux rideaux. Apprit à dormir au milieu du lit.
C’était difficile ? Oui.
Mais pour la première fois depuis de nombreuses années, elle pouvait respirer librement, sans attendre le prochain « Maman a dit… »
Nikolaï et Artiom étaient entassés ensemble dans le studio.
Les frères, qui n’avaient jamais vécu ensemble adultes, découvrirent que supporter l’un l’autre était une forme spéciale de torture.
Artiom ne faisait jamais le ménage, ne cuisait jamais et ne payait jamais les factures.
Nikolaï devenait peu à peu fou.
Un soir, Nikolaï appela Marina.
Elle fixa l’écran longtemps avant de répondre.
« Qu’est-ce que tu veux, Kolia ? »
« Marina, je voulais te dire… Tu avais raison. Sur tout. »
« Je sais. »
« Maman… Maman a donné l’appartement à Svetka pour de bon. Svetka y habite déjà. Elle le rénove. »
« Et alors ? »
« Et maintenant, maman… elle vient vivre avec nous. Elle dit qu’elle n’est plus à l’aise chez Svetka maintenant. Et nous sommes ses fils. Nous devons l’accueillir. »
Marina resta silencieuse pendant dix secondes.
Puis elle se mit à rire — brièvement, sans malice, simplement à cause de l’absurdité de tout cela.
« Kolia, tu comprends ce qui se passe ? Ta mère a donné son appartement de trois pièces à sa nièce. Elle vous a radiés tous les deux du registre. Elle a exigé ma part pour Artiom. Elle a détruit notre mariage — même si, pour être juste, tu l’as aidée à le faire. Et maintenant elle va vivre avec vous dans un studio où toi et ton frère êtes déjà pratiquement les uns sur les autres et pouvez à peine vous supporter. »
« Je comprends », dit-il d’une voix terne, plate, vaincue.
« Elle s’est punie elle-même, Kolia. Je n’ai même rien eu à faire. »
« Marina, peut-être… »
« Non. N’y pense même pas. Nous sommes des étrangers désormais. Tu as fait ton choix il y a six mois. Vis avec. Et avec ta mère. Et avec ton frère. Dans ton petit studio. »
Elle raccrocha.
Une semaine plus tard, Marina croisa Tamara à l’épicerie.
Tamara avait l’air gênée, mais sa curiosité prit le dessus.
« Marina, tu es au courant ? Zina a emménagé avec les garçons. Ils vivent tous les trois ensemble dans ce petit studio maintenant. »
« J’ai entendu, Tamara Pavlovna. »
« Tu sais ce que Svetka a fait ? »
« Quoi ? »
« Elle a vendu l’appartement de trois pièces. Il y a deux jours. Elle l’a vendu et est partie vivre à Krasnodar. Zina n’en savait même rien. Un cadeau signifie la propriété. Svetka avait tous les droits légaux. »
Marina s’arrêta au milieu de l’allée et regarda Tamara.
Tamara écarta les bras, impuissante.
« Voilà ta fille, » dit-elle. « Voilà le rêve d’une vie. »
Marina prit silencieusement une boîte de thé de l’étagère, la mit dans son panier et se dirigea vers la caisse.
Il n’y avait aucune méchanceté sur son visage.
Aucun triomphe.
Seulement une indifférence calme, chèrement acquise et entièrement justifiée.
Zinaïda Pavlovna avait tout perdu.
Elle avait donné son appartement.
Elle avait perdu le respect des fils qu’elle avait trahis.
Et même la « fille » qu’elle avait toujours voulue s’était avérée ne pas mieux que les craintes que Zinaïda avait tenté de chasser en prenant la propriété d’autrui.
Quant à Marina, elle se fit une tasse de thé, s’assit dans la cuisine de son propre appartement—légalement à elle et complètement payé—et pensa :
Comme il est merveilleux de ne rien devoir à personne.
