«Enfin tu es là. Bouge, reste pas plantée là comme une statue. On a du travail ici.»
Nadejda ne bougea pas.
Sur le palier du troisième étage, deux cartons étaient déjà empilés contre le mur. Un canapé avait été roulé et attaché, et à côté se trouvait un bureau d’enfant couvert de restes de vieux autocollants. Elvira Ignatievna, la belle-mère, gérait tout depuis le bas, près de l’ascenseur, vêtue d’un chemisier à col volanté et de grosses boucles d’oreilles en ambre, habillée plus pour une fête que pour escalader l’escalier de quelqu’un d’autre.
Nadejda sortit de son appartement, ferma la porte derrière elle et s’adossa contre celle-ci.
«Montez, montez, les gars ! Jusqu’au bout, à la porte du fond. Le bureau va dans la pièce du fond près de la fenêtre. Tyoma a besoin d’un endroit pour faire ses devoirs.»
Le déménageur le plus âgé, un homme en débardeur bleu déjà à son troisième aller-retour dans les escaliers, posa une caisse et s’essuya le front.
« Madame, allez-vous ouvrir la porte ou pas ? La clé n’entre pas. »
« Elle ira, elle ira, » répliqua sa belle-mère, répondant à la place de Nadejda. « Mon fils habite ici. Toi, tu es juste ici avec lui. »
Le téléphone de Nadejda vibra dans sa poche.
Locations résidentielles
« Nadja, écoute… Maman a appelé. Elle dit que Regina et les enfants doivent emménager chez nous. Juste temporairement. Je passe et on va arranger ça, d’accord ? Ici, les poissons mordent comme jamais… »
Derrière sa voix, on entendait de l’eau éclabousser et des rires forts. Son mari était « disponible » en ligne, aimant les photos de pêche des autres, pendant que des étrangers déchargeaient le canapé de quelqu’un d’autre devant sa porte.
Nadejda rangea son téléphone. Elle s’appuya contre la porte et regarda des hommes inconnus traîner des morceaux de la vie de quelqu’un d’autre sur son sol.
L’appartement n’était pas « à eux ».
Il était à Nadejda.
Un appartement de trois pièces dans un immeuble en briques de neuf étages, hérité de tante Klava cinq ans avant que Nadejda ne rencontre Arkadiy. Un héritage. Dûment enregistré. Au nom d’une seule personne. Le sien. Un tel endroit à Ramenskoïé valait environ onze millions ces temps-ci.
Arkadiy avait emménagé après le mariage avec une valise et une inscription temporaire pour trois ans.
L’inscription est liée à la porte, pas au notaire, pensa Nadejda. L’inscription dit juste où une personne dort. La propriété dit à qui appartient la maison.
« Pourquoi tu restes plantée là comme une étrangère ? » Elvira Ignatievna arriva enfin sur le palier, haletante, la main sur le côté. « Il n’y a pas de place pour Regina à Voskressensk tandis que toi tu as un demi royaume vide. Une femme de cinquante ans, serrant ses papiers dans trois pièces toute seule. Pas d’enfants, pas de petits-enfants. Laisse au moins de la place aux enfants. Ça ne va pas te tuer. »
Nadejda glissa lentement la main dans sa poche.
« Serrant, » répéta-t-elle.
Pas comme une question. Juste en répétant le mot.
« Bien, tais-toi, » sa belle-mère prit cela pour un accord et enchaîna aussitôt. « Et pousse ton frigo contre le mur. Sinon, celui de Regina ne rentre pas. Demande à Arkasha d’enlever l’armoire de la pièce du fond. Les enfants n’en ont pas besoin. »
Elvira Ignatievna distribuait les pièces comme si le palier lui avait été attribué par décret gouvernemental.
Son téléphone se mit à sonner. Elle tapa l’écran d’un doigt épais et le porta à son oreille, mais ses mains tremblaient — des marches ou des nerfs — et l’appel passa en haut-parleur. Assez fort pour que tout le palier entende.
« Reginochka ! Tu es où ? » cria-t-elle dans le téléphone.
Relations compliquées
« J’attends encore à l’arrêt, maman ! » La voix de Regina résonnait dans la cage d’escalier. « Le bus est en retard. Rentrez, ne m’attendez pas. Quand j’arrive, je prends la chambre principale — la grande avec le balcon. Mon armoire ira juste à côté de la fenêtre. Nadya s’en fiche de toute façon. Elle est là seule avec ses papiers. Donnez-lui le débarras, ça la rendra heureuse. »
Le palier tomba dans le silence.
« Tu as entendu ça ? » dit Elvira Ignatievna, satisfaite en reposant le téléphone. « Elle l’a dit elle-même. La chambre principale est pour Reginochka. Toi et Arkasha pouvez rester dans la petite chambre pour un temps. »
« Écarte-toi de la porte ! » Elvira Ignatievna fit un pas en avant et sortit une clé de son sac. « Nous en avons une à nous ! Arkasha l’a fait faire il y a six mois. Juste au cas où ! »
Elle introduisit la clé dans la serrure.
Elle le tourna.
La clé ne bougeait pas.
Elle réessaya, cette fois avec plus de force, jusqu’à ce que ses doigts deviennent blancs. La serrure ne céda pas. La clé cogna contre le cylindre et restait coincée, comme un tourniquet de métro qui rejette un ticket sans cesse.
« Qu’est-ce que tu as fait à la porte ?! » cria la belle-mère, tirant sur la poignée.
« J’ai changé le cylindre de la serrure il y a trois semaines, » répondit calmement Nadejda. « Après une discussion de famille. Ton double n’est maintenant qu’un morceau de métal. »
« Arkasha a donné son accord ! » La belle-mère agitait son téléphone devant le visage de Nadejda. « Regarde, il l’a écrit dans le chat ! Lui-même ! Devant tout le monde ! »
Elle tapota l’écran et lut à haute voix, triomphante :
« ‘Maman, commence à amener les affaires petit à petit. Nadya fera des histoires au début, puis cédera. Elle fait toujours comme ça. Je viendrai ce soir et je réglerai tout moi-même.’ Tu vois ? Mon fils l’a dit ! »
Nadejda regarda son téléphone.
Le même groupe familial.
Exactement le même message.
Elle fit une capture d’écran sans dire un mot.
Regina monta les escaliers, essoufflée, un sac en plastique à la main, le visage rouge. Elle dépassa les cartons et s’avança droit sur Nadejda, s’arrêtant à un demi-pas d’elle.
« Nadya, pourquoi tu compliques tout ? » la défia-t-elle. « Le débarras te suffit largement. Tu y passes toute ta journée avec tes chiffres. Tu n’as besoin de rien d’autre. »
Nadejda ne répondit pas à Regina.
Elle sortit une clé de sa poche, ouvrit la porte de l’appartement, entra puis revint une minute après avec une mince chemise. Elle posa une feuille sur le rebord de la fenêtre près de l’ascenseur, côté texte visible.
« Extrait d’enregistrement foncier. Date d’enregistrement : cinq ans avant le mariage. Unique propriétaire : moi. La domiciliation d’Arkady est temporaire et expire en octobre. La domiciliation n’est qu’un lieu de sommeil. Elle peut être annulée. »
Regina se pencha sur le papier.
Elle lut la date.
Puis elle se recula.
Nadejda prit son téléphone et passa un appel devant elles deux, sans bouger d’un pouce.
« Bonjour, Sergeï Anatolievitch. C’est Nadejda, de l’appartement trente-quatre, rue Severnaya. Il y a des étrangers devant ma porte avec des affaires. Leur clé n’a pas fonctionné, et maintenant ils insistent pour que je les laisse entrer. Il y a une GAZelle garée dans la cour. Je suis la propriétaire. Je n’ai rien autorisé. Je voulais juste prévenir. Par précaution. »
Elle ne demandait pas de l’aide.
Elle signalait quelque chose.
La différence entre ces deux choses se lisait sur le visage des deux femmes plus clairement que dans n’importe quel document.
Elvira Ignatyevna s’approcha des cartons et s’assit à côté de celui où se trouvait le bureau de l’enfant. Elle manqua d’abord le bord, puis le trouva et resta assise là.
Puis elle changea de tactique.
“Nadyushenka… comment peux-tu traiter une mère comme ça…” Sa voix baissa, trembla, puis se transforma en sanglots. “Je voulais seulement le meilleur. J’ai le cœur faible, les médecins ont dit que j’avais besoin de calme, et Reginochka a du mal avec les enfants… Je suis une mère. Une mère fait tout pour ses enfants. Je ne dormais pas la nuit, je les ai élevés, je leur ai tout donné… et maintenant tu me menaces avec le bureau du district.”
Nadejda resta immobile près de la porte.
Elle ne s’approcha pas.
Mariage
Elle ne s’accroupit pas à côté d’elle.
Elle ne lui apporta pas d’eau.
« J’ai aussi un cœur, Elvira Ignatyevna, » dit-elle. « Alors remettez tout à sa place. »
Le chef de l’équipe de déménagement jeta un coup d’œil au papier sur l’appui de fenêtre, puis à la vieille dame assise sur la boîte.
« Alors… qui paie, madame ? » demanda-t-il, sans vraiment s’adresser à quelqu’un en particulier.
Personne ne répondit, alors il décida de lui-même.
« Les gars, redescendez tout. »
Et tout fut redescendu—les mêmes cartons, le même canapé roulé, le même bureau.
Descendre fut deux fois plus rapide.
Regina n’attendit pas la fin. Elle courut derrière eux et rattrapa les déménageurs au camion. Dès qu’elle vit son canapé de nouveau sur la plateforme, avec le bureau dessus, elle explosa là, dans la cour, sous les tilleuls en fleurs, devant les enfants sur leurs trottinettes.
« Maman ! Tu as dit que tout était réglé ! J’ai déjà loué mon deux-pièces ! Les nouveaux locataires arrivent lundi ! Maintenant je fais quoi avec les enfants ? »
« Reginochka, chérie, je ne savais pas que Nadya ferait ça… » balbutia sa belle-mère depuis la fenêtre de la cage d’escalier.
« Tu ne le savais pas ? » Regina donna un coup de pied au pneu du GAZelle. « J’ai pris un acompte ! Trente mille ! Payés d’avance ! »
Et tout le monde comprit alors : l’appartement à Voskressensk avait déjà été loué avant que quelqu’un prenne la peine de demander au propriétaire de l’appartement à Ramenskoïe.
Tyoma, le fils aîné, était resté assis tout le temps sur un banc près de l’entrée, son casque sur les oreilles, sans jamais se tourner vers la dispute. De toute évidence, il en avait déjà assez vu à la maison.
Tante Zoya du cinquième étage, grignotant des graines de tournesol, observait la scène jusqu’à ce que la dernière boîte disparaisse. Quand le GAZelle partit, elle cracha la coque et dit :
« Celle-là, elle est bonne. En plein jour, on se partage un appartement où on ne vit même pas. »
Arkady arriva ce soir-là.
Il entra en portant un nouvel échosondeur à dix-huit mille—celui qu’il avait acheté au lieu de réparer le balcon comme il l’avait promis—et une paire de perches dans un sac en plastique.
« Qu’est-ce qui s’est passé ici, hein ? » lança-t-il depuis le seuil. « Maman est en larmes. Regina ne répond pas au téléphone. Quelle famille on a. »
Nadejda posa une assiette devant lui.
Juste à côté, elle posa le téléphone, écran vers le haut.
Sur l’écran, il y avait son propre message d’un groupe de discussion :
« Au début, Nadya fera une scène, puis elle cédera. Elle fait toujours comme ça. »
« Quand vas-tu réparer le balcon ? » demanda-t-elle.
Arkady regarda l’écran.
Puis l’assiette.
Puis il baissa de nouveau les yeux sur son téléphone.
Deux semaines plus tard, la tante Zoya attrapa Nadezhda près de l’ascenseur et, baissant la voix, partagea les dernières nouvelles concernant Regina. Les locataires de Voskressensk étaient partis. La caution n’a pas été rendue. Impossible pour quatre personnes de s’entasser dans le minuscule studio de leur mère. Finalement, Regina loua une chambre à Voskressensk, payant trois fois ce qu’elle aurait payé à Ramenskoïe. Elle ne parlait plus à sa mère, vexée parce qu’elle « avait tout gâché ».
Après son récit, la tante Zoya retourna à ses graines de tournesol.
Pendant un certain temps, Elvira Ignatievna continua à appeler—parfois pour sangloter, parfois pour reprocher à sa « belle-fille ingrate ». Arkady répondait de moins en moins. Puis il arrêta complètement. Nadezhda le vit elle-même, là, dans sa cuisine.
Un mois plus tard, sa belle-mère essaya une autre tactique : elle demanda à Arkady de « parler à Nadya pour qu’elle ne se fâche pas » et de lui dire qu’elle ne lui en voulait pas et était prête à « tout oublier ».
Arkady ne transmit jamais le message.
Pas cette fois-là.
Pas après non plus.
Il n’a jamais réparé le balcon.
Mais maintenant, le détecteur de poissons prenait la poussière dans le même débarras que Regina avait donné à Nadezhda deux fois—une fois au téléphone, une fois en personne.
Nadezhda nota le numéro de plaque de ce GAZelle dans le carnet qu’elle gardait près de la cuisinière.
Au cas où.
