« Ania, je m’occupe du menu et toi tu cuisines », dit Valentina Petrovna en lui tendant une liste de trois pages. « Je le ferais moi-même, mais j’ai mal aux mains. Cette arthrite me fait souffrir. »
Anna prit la liste.
Amuse-gueules froids, plats chauds, salades, trois sortes de desserts différents.
Pour son anniversaire avec Dmitri, sa belle-mère avait invité huit personnes.
Sans demander.
« Valentina Petrovna, ne serait-il pas plus simple de commander à manger ? » demanda Anna en levant les yeux.
« Commander à manger ?! » s’exclama sa belle-mère en levant des mains, qui ne montraient aucun signe d’arthrite. « Que penseront mes amies ? Qu’on ne sait pas recevoir ? Absolument pas, Ania. Montre-leur de quoi tu es capable. »
Anna plia la liste en deux. Puis encore. Et encore.
Un petit carré de papier tomba sur la table.
« D’accord », dit-elle. « Je vais leur montrer. »
Sept mois plus tôt, juste après leur mariage civil, Dmitri avait dit qu’ils vivraient chez sa mère « pour un moment ».
« Pour un moment » était devenu pour toujours.
Valentina Petrovna, dont le mari était décédé sept ans plus tôt, vivait seule dans un appartement de trois pièces et souffrait beaucoup.
Pas de la solitude.
Elle devait cuisiner et faire le ménage.
Le deuxième jour après le mariage, sa belle-mère eut soudainement une migraine.
« Ania, ma chérie, j’ai la tête qui éclate. Je n’arrive même pas à me lever. Peux-tu préparer quelque chose à manger, s’il te plaît ? »
Anna a cuisiné.
Puis elle a nettoyé.
Ensuite, elle a fait la lessive.
Ce soir-là, Valentina Petrovna était miraculeusement rétablie et était allée au salon se faire coiffer. Elle revint fraîche et rayonnante, ses cheveux brillants sentant le shampoing de luxe.
Les migraines revenaient à chaque fois qu’il y avait à cuisiner.
Les vertiges arrivaient juste avant le moment de nettoyer.
L’arthrite apparaissait quand venait le temps de faire la vaisselle, puis disparaissait dès que Valentina Petrovna feuilletait des magazines ou partait faire du shopping.
Dmitri ne remarquait rien.
Ou ne voulait pas remarquer.
« Et alors ? Maman ne peut pas. Sa santé est fragile. Tu es jeune. Tu t’en sortiras. »
Et Anna s’en sortait.
Elle se levait à cinq heures du matin, préparait le petit-déjeuner pour trois, passait la journée à enseigner aux élèves de première année, rentrait à la maison à six heures, puis lavait, nettoyait et cuisinait pour le lendemain jusqu’à onze heures du soir.
Dmitri rentrait, dînait, et s’allongeait pour regarder la télévision.
Locations d’appartements
Parfois, il lui demandait pourquoi elle était « toujours de mauvaise humeur ».
Anna a perdu du poids.
Des cernes apparurent sous ses yeux. Ses mains devinrent sèches et ses ongles commencèrent à se fissurer.
Dans le miroir, elle voyait une étrangère — fatiguée, vieillie, vide.
Puis, il y a trois semaines, Valentina Petrovna annonça le dîner d’anniversaire.
Le matin de la fête, Anna se réveilla à cinq heures, mais n’alla pas à la cuisine.
Elle enfila un jean et un chemisier léger. Se maquilla. Puis elle prit une boîte dans le placard contenant une enveloppe : un bon pour une journée entière de spa.
Elle y avait dépensé ses dernières économies.
L’argent qu’elle avait mis de côté pour un manteau.
Valentina Petrovna sortit prendre son petit-déjeuner en robe de soie et remarqua que sa belle-fille s’était apprêtée. Elle pinça les lèvres.
« Pourquoi es-tu si habillée ? Tu seras en cuisine toute la journée. Va te changer. »
« J’ai des choses à faire, » répondit Anna, lui tendant une enveloppe. « C’est pour toi. Un cadeau pour l’anniversaire. »
Sa belle-mère ouvrit l’enveloppe, et ses yeux s’écarquillèrent de surprise.
« Un spa ? Anya, comme c’est gentil ! Mais je ne peux pas aujourd’hui. Je dois surveiller la table. Les invités… »
« Valentina Petrovna, » Anna s’assit en face d’elle, la regardant droit dans les yeux, « tu ne veux pas que Lyudmila te voie radieuse ? Imagine comme elle sera jalouse. Tout le monde demandera où tu as trouvé cet air si fabuleux. Ne t’inquiète pas pour la table. Je m’occupe de tout. »
Il y eut un silence.
Valentina Petrovna y réfléchit.
Ses doigts caressèrent l’enveloppe.
La vanité l’emporta.
« Eh bien… peut-être. Lyudka se vante toujours de son esthéticienne de toute façon. Dimochka me conduira ? »
« Bien sûr, » répondit Anna en appelant son mari.
Dmitri arriva, endormi et agacé. Il écouta, grogna, puis accepta.
Une demi-heure plus tard, ils partirent.
L’appartement devint silencieux.
Anna alla dans la chambre.
Elle sortit une robe noire de l’armoire, achetée la veille dans un magasin d’occasion, ainsi qu’une paire de talons. Ensuite, elle appela la connaissance de Kira, qui travaillait aussi comme maquilleuse.
À cinq heures, tout était prêt : coiffure, maquillage, tenue.
Anna se regarda dans le miroir.
Elle se reconnaissait à peine.
Vivante.
Elle ne mit jamais les pieds dans la cuisine.
Les invités commencèrent à arriver à six heures et demie.
Svetlana Markovna, une femme corpulente à la voix forte, fut la première à entrer dans le salon et s’arrêta net.
La table était dressée parfaitement.
Une nappe blanche sans aucun pli.
Des bougies.
Des verres en cristal.
Des couverts pour huit personnes.
Tout était à sa place.
Il n’y avait pas de nourriture.
« Anya, ma chérie… où sont les hors-d’œuvre ? » demanda Svetlana Markovna, en se retournant.
« C’est une surprise, » répondit Anna avec un sourire. « Nous attendons les invités d’honneur. »
Les autres arrivèrent : les amies de Valentina Petrovna, les collègues de Dmitri. Tous apportèrent des fleurs, des cadeaux, et portaient des tenues élégantes.
Ils s’assirent, échangèrent des regards et fixèrent la table vide.
Quelqu’un fit une blague sur un régime à la mode.
Un rire gêné s’ensuivit.
Anna servit de l’eau pétillante.
Elle sourit.
Et attendit.
À sept heures, Dmitri et sa mère revinrent.
Valentina Petrovna entra dans l’entrée, rayonnante. Sa peau brillait après le peeling, ses cheveux tombaient en vagues et sa manucure était impeccable.
Elle ôta son manteau et entra dans le salon.
Puis elle s’arrêta.
Une table vide.
Huit invités assis avec des expressions confuses.
Anna en robe noire, un verre d’eau à la main.
« Quoi… qu’est-ce que c’est que ça ?! » La voix de Valentina Petrovna s’éleva jusqu’au cri. « Anna ! Où est la nourriture ?! Je t’ai donné la liste ! »
Dmitri entra derrière elle.
Il vit la table.
Son visage devint rouge comme une betterave.
« Anna, tu as complètement perdu la tête ? Les invités sont là pour notre anniversaire et la table est vide ! »
Il cria si fort que tout l’appartement put l’entendre.
Les invités fixaient leurs assiettes, leurs téléphones, regardaient par les fenêtres—partout sauf la scène qui se déroulait devant eux.
« Qu’est-ce que tu fais ?! Tu as perdu la tête ? »
Anna attendit.
Puis elle posa son verre sur la table.
Elle parla doucement :
« Voici ma surprise. »
Le silence tomba sur la pièce comme un rideau.
« En l’honneur de notre anniversaire, j’annonce notre divorce, » dit Anna.
Elle enleva son alliance et la posa sur la nappe blanche.
Cela fit un léger bruit métallique.
« Je pars. Aujourd’hui. Tout de suite. »
Dmitry ouvrit la bouche.
Il la referma.
Puis il l’ouvrit de nouveau.
« Toi… devant tout le monde ? Tu as organisé ce cirque devant tes invités ? »
« J’ai organisé la vérité, » dit Anna, prenant le sac qu’elle avait préparé à l’avance. « Pendant sept mois j’ai été ta servante. J’ai cuisiné, nettoyé, lavé. De cinq heures du matin à minuit. Et pas une seule fois tu ne m’as demandé comment j’allais. Tu ne m’as jamais aidée. Tu t’es juste servi de moi. Vous deux. J’étais pratique. C’est tout. »
Lioudmila, une des amies de sa belle-mère, étouffa un cri dans son poing.
Svetlana Markovna acquiesça—à peine, mais c’était clair.
« Anya, ma chérie, attends, parlons-en, » dit Valentina Petrovna, s’approchant d’elle et tendant ses mains parfaitement manucurées. « Tu es simplement fatiguée, je comprends. On engagera de l’aide. N’est-ce pas, Dimochka ? »
« C’est trop tard, » dit Anna, se dirigeant vers la porte.
Dmitry se précipita derrière elle et la saisit par le coude.
« Arrête ! Tu ne peux pas partir comme ça ! »
« Je peux, » dit Anna en libérant son bras. « Regarde-moi. »
Elle ouvrit la porte.
Derrière elle, elle entendit la voix paniquée de Dmitry au téléphone :
« Allô, restaurant ? J’ai besoin d’une commande urgente pour huit personnes ! Tout de suite ! Je paierai ce que vous voulez, dépêchez-vous ! »
Anna ferma la porte.
Elle sortit sur le palier.
Puis elle sortit son téléphone et envoya un message à Kira :
« Je peux venir chez toi ? »
La réponse arriva immédiatement :
« Viens, idiote. Il était temps. »
Locations de maisons
Anna resta chez Kira pendant une semaine.
Elle dormait sur un lit pliant, allait travailler, rentrait et regardait simplement par la fenêtre.
Kira ne la harcela pas de questions.
Dmitry appela pendant trois jours.
Au début, il criait, exigeait qu’elle revienne, la traitait d’ingrate.
Puis son ton changea—il suppliait, promettait qu’il changerait.
Anna écoutait en silence et raccrochait.
Le quatrième jour, un message arriva :
« Maman est alitée. Elle est vraiment très malade maintenant. Tu es contente ? »
Anna bloqua le numéro.
Mais ensuite Svetlana Markovna, la même invitée du dîner, lui écrivit :
« Anya, pardon si je te dérange. Tu as bien fait. J’ai vécu trente ans avec une belle-mère comme ça. Je n’ai jamais eu le courage de partir. Tu es courageuse. »
Puis Lioudmila écrivit aussi.
Puis une autre personne.
Tous dirent la même chose :
Elle avait eu raison.
Une semaine plus tard, Kira rentra des courses et dit qu’elle avait vu Dmitry.
Il était là avec un chariot plein de raviolis surgelés et de plats préparés. Il avait l’air négligé, les yeux rouges.
« Je lui ai demandé comment ça allait. Il a marmonné que sa mère est vraiment malade maintenant et qu’il ne peut rien faire. Donc il doit cuisiner, nettoyer et travailler. Ils ont engagé quelqu’un pour aider quelques heures, mais c’est cher. Il a déjà vendu la voiture. Il a même arrêté de pêcher. Il n’a plus le temps de rien. »
Anna écoutait.
Elle ne ressentait rien.
Aucune satisfaction.
Aucune pitié.
Juste du soulagement.
« Il a demandé où tu étais, » ajouta Kira. « Il m’a dit de te dire que si tu reviens, tout changera. »
« Ça ne changera pas, » dit Anna en secouant la tête. « Maintenant il sait seulement combien valait ce que j’ai fait. »
Une semaine plus tard, Anna loua une chambre dans un appartement partagé près de l’école.
Dix mètres carrés.
Cuisine partagée.
Une fenêtre donnant sur la cour où roucoulaient les pigeons.
Rien de spécial.
Mais c’était à elle.
Elle s’assit sur le lit, regardant les murs.
Sa valise était par terre.
À l’intérieur, il y avait tout ce qu’elle avait emporté avec elle.
Son téléphone a vibré.
Un numéro inconnu.
« Anna, c’est Valentina. Pardonne-moi. Je ne comprenais pas ce que je faisais. Reviens. Je changerai. »
Anna le lut.
Elle l’effaça.
Puis elle posa son téléphone sur le rebord de la fenêtre.
Dehors, une vieille dame jetait des miettes de pain et les pigeons se précipitaient, se bousculant et roucoulant.
Il y avait du bruit.
La vie.
L’air sentait l’automne, l’asphalte mouillé et les dîners des autres venus de la cuisine partagée.
Il n’y avait pas le parfum de la belle-mère ni ses migraines interminables.
Aucune trace de l’odeur de Dmitry, qui n’avait jamais vraiment su la voir.
Anna ouvrit la fenêtre plus grand.
L’air froid lui frappa le visage.
Elle inspira profondément, remplissant ses poumons.
Pour la première fois en sept mois, elle se coucha à huit heures du soir, tout simplement parce qu’elle en avait envie.
Pas parce qu’elle s’effondrait de fatigue.
Mais parce qu’elle pouvait se le permettre.
Personne ne la réveillerait pour repasser des chemises.
Personne ne lui dirait qu’elle ne faisait pas assez d’efforts.
Personne n’utiliserait sa gentillesse comme une faiblesse.
Le matin, elle se réveilla au soleil.
Samedi.
Elle n’avait pas besoin de se lever.
Elle pouvait dormir un peu plus. Elle pouvait se promener. Elle pouvait tout simplement rester là.
Tout ce qu’elle choisissait dépendait d’elle.
Dans la cuisine, sa voisine Tamara, une femme d’une cinquantaine d’années, faisait bouillir de l’eau pour le thé.
« Thé ? »
« Merci. »
Elles s’assirent ensemble en silence.
Dehors, par la fenêtre, il y avait des pigeons, des voitures, et quelqu’un se disputait dans la cour.
Juste un autre matin.
Le matin de quelqu’un d’autre.
Mais le sien.
Anna termina son thé et rince sa tasse.
Puis elle regarda son reflet dans la vitre de la fenêtre.
Pâle, sans maquillage, les cheveux en désordre.
Ordinaire.
Libre.
Vivante.
Elle sourit.
