« Je garde les clés. Après le divorce, je n’ai pas l’intention de partir. »
Georgiy posa le trousseau de clés sur la table de la cuisine et ouvrit le frigo, comme s’il venait de dire quelque chose de tout à fait ordinaire.
Ksenia, qui était debout devant l’évier, s’essuya lentement les mains avec une serviette.
« Attends. Tu veux mettre fin au mariage, mais tu veux quand même vivre ici ? »
« Et pourquoi pas ? »
Il prit de l’eau minérale et s’en versa un verre.
« J’habite ici depuis presque sept ans. C’est aussi chez moi. »
Ksenia le regarda de plus près. Ces derniers temps, elle devait souvent vérifier si son mari était sérieux. Cette fois, son expression calme ne laissait aucun doute : il était tout à fait sérieux.
« C’est mon appartement, Gosha. »
« Sur le papier, oui. »
« Pas seulement sur le papier. »
« Très bien. Et maintenant ? Je suis censé dormir dehors demain ? »
« C’est toi qui as voulu divorcer. »
« Un divorce, pas une expulsion. »
Il s’assit à la table et continua sur un ton tout à fait professionnel :
« Louer un endroit correct coûte aujourd’hui au moins quarante mille par mois, voire plus. Pourquoi devrais-je gaspiller cet argent ? Je resterai ici, regarderai mes options et je trouverai tranquillement un endroit qui me convient. »
« Combien de temps comptes-tu rester ? »
Georgiy haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Deux mois. Peut-être trois. »
Ksenia comprit alors avec certitude : ce n’était pas une blague.
Il y a quelques jours, c’est son mari qui avait dit que leur mariage était arrivé à son terme. Il l’avait évoqué un soir dans le salon, sans drame, presque solennellement.
Il se préparait manifestement à une conversation difficile.
Mais Ksenia répondit simplement :
« D’accord. Divorçons. »
Georgiy se tut alors.
Il attendait sans doute au moins des questions, peut-être des pleurs, des supplications, ou une tentative de voir si quelque chose pouvait être réparé.
Rien de tout cela n’arriva.
Depuis un an, même sans le dire, ils s’étaient pratiquement contentés de vivre côte à côte. Ils dînaient à des heures différentes, passaient leurs week-ends chacun avec leurs amis et avaient cessé de faire des projets ensemble. Les disputes ne portaient plus sur des sujets importants, seulement des détails : qui avait oublié d’acheter du savon pour le lave-vaisselle, qui monopolisait la salle de bain le matin, qui laissait encore un emballage vide dans le frigo.
Ksenia sentait depuis longtemps qu’ils étaient simplement tous les deux fatigués.
La proposition de Georgiy lui parut donc plus un constat de l’évidence qu’autre chose.
Mais il s’avérait maintenant que son mari avait une idée assez particulière de ce à quoi devait ressembler un divorce.
« Donc, si j’ai bien compris, précisa-t-elle. On divorce, mais tu vis quand même ici ? »
« Dans une chambre séparée. »
« Comme c’est commode. »
« Ce n’est pas aussi pratique pour toi ? On partage les charges, chacun achète sa propre nourriture. Personne ne gêne personne. »
« Et ensuite, tu vas commencer à sortir avec quelqu’un et l’amener ici aussi ? »
Georgiy fronça les sourcils.
« N’exagère pas. »
« J’essaie seulement de comprendre comment est censée fonctionner ta nouvelle ‘liberté’. »
Il posa son verre dans l’évier.
« Ksyusha, ne fais pas de ça une confrontation. Les gens normaux peuvent trouver un terrain d’entente. »
« On peut. Tu trouves un nouveau logement et tu pars. »
« Quand j’aurai trouvé un endroit correct. »
« Et tu décideras toi-même combien de temps cela prendra ? »
« Et qui d’autre devrait décider ? »
Ksenia eut un petit sourire en coin.
« Le propriétaire de l’appartement, par exemple. »
Georgiy rit.
« Tu ne peux pas simplement me mettre dehors, tu sais. »
Elle ne poursuivit pas la dispute.
« On verra. »
Il prit cela pour la fin de la discussion.
Pour la première fois ce soir-là, Ksenia se surprit à penser à autre chose qu’au divorce.
Elle se mit à penser aux clés.
Elle avait acheté son appartement trois ans avant même de rencontrer Georgy.
Ce n’était pas un cadeau de ses parents, ni un achat fait avec son mari, ni un bien acquis après le mariage. L’appartement lui appartenait bien avant que Georgy soit dans sa vie.
Ils s’étaient rencontrés il y a huit ans à l’anniversaire d’un ami commun.
À l’époque, Georgy travaillait dans une société de services et arriva après tout le monde. Ksenia était assise au bout du canapé avec une assiette de fruits lorsque une place se libéra à côté d’elle.
« Cette place est-elle prise ? »
« Plus maintenant. »
Ce fut le début d’une conversation qui dura tard dans la nuit.
Il s’avéra détendu, doué pour tenir la conversation, sans chercher à en faire trop. Après la fête, il appela un taxi pour Ksenia et lui écrivit deux jours plus tard.
Ils sont sortis ensemble pendant neuf mois.
À ce moment-là, Georgy louait un appartement une pièce assez loin du centre-ville. Ksenia avait un deux-pièces spacieux dans un beau quartier, il devint donc vite évident où il était logique de vivre.
Il emménagea sans faire de grandes promesses.
Il apporta ses vêtements, son ordinateur, quelques cartons de livres, une machine à café et un énorme écran que Ksenia trouvait au départ totalement inutile.
Un an et demi plus tard, ils se sont mariés.
À l’époque, ils étaient tous deux certains que cela durerait longtemps.
Les premières années furent vraiment heureuses pour eux.
Georgy s’occupait des tâches ménagères. Ksenia n’a jamais essayé de contrôler tous ses achats et ils discutaient ensemble des grosses dépenses. Il participait à leur vie commune, mais l’appartement restait toujours à elle.
Ce n’a jamais été un secret.
Georgy lui-même le disait souvent à ses amis :
« J’ai emménagé chez Ksusha. Elle a son propre appartement. »
Tant que tout allait bien entre eux, personne n’y voyait d’inconvénient dit ainsi.
Mais maintenant, presque sept ans ont passé, et ce temps était devenu pour lui un argument pour y vivre indéfiniment.
Le lendemain, Georgy aborda de nouveau le sujet lui-même.
Ksenia se préparait pour aller au travail lorsqu’il apparut dans le couloir, déjà habillé.
« Je te laisse la grande pièce. »
Elle boutonna son manteau.
« Comme c’est généreux de ta part. »
« Quoi ? Le bureau me va. Le canapé là-bas est bien. »
« Donc tu as déjà tout réparti ? »
« J’essaye juste de faire en sorte que ce soit confortable pour tout le monde. »
« Ce ne sera pas confortable pour moi de vivre avec mon ex-mari. »
« Tu t’y habitueras. »
Ksenia leva les yeux.
« Non. »
« Après tout, nous ne sommes pas des étrangers. »
Elle ne dit rien.
Georgy resta là un instant, puis attrapa ses clés de voiture.
« D’accord. On en reparle ce soir. »
Mais ce soir-là, ils n’en parlèrent pas du tout.
Deux semaines plus tard, les papiers du divorce furent déposés. Ils n’avaient pas d’enfants mineurs ensemble et il n’était pas nécessaire de partager l’appartement.
Malgré cela, Georgiy continua de vivre exactement comme avant.
Il partait travailler le matin.
Il rentrait le soir à la maison.
Il commandait à manger.
Il s’asseyait à l’ordinateur.
La seule différence était qu’il parlait désormais ouvertement de sa future liberté, visiblement ravi.
Il trouva une nouvelle salle de sport à rejoindre.
Il prévoyait de voir ses amis plus souvent.
Il acheta même un billet pour un concert où, depuis deux ans, Ksenia essayait en vain de l’emmener.
Ksenia observait tout cela calmement.
Un samedi, il ouvrit la penderie et commença à déplacer des affaires.
« Je te fais de la place pour la moitié du placard. »
« Pourquoi ? »
« Ben, on vit séparément maintenant, non ? »
Ksenia jeta un œil à la pile de ses t-shirts.
« Tu cherches un appartement ? »
« Je regarde juste certaines annonces. »
« Tu as trouvé quelque chose ? »
« Rien de convenable pour l’instant. »
« Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas avec celles que tu as vues ? »
« L’une est trop loin. Une autre est minuscule. La troisième n’a même pas de parking. »
« Je vois. »
« Je ne vais pas sauter sur la première venue. »
« Bien sûr. »
Ksenia referma la porte du placard et partit à la cuisine.
À ce stade, elle avait parfaitement compris : Georgiy pouvait chercher l’appartement idéal pendant des siècles.
Il se satisfaisait pleinement de la situation actuelle.
Un grand appartement.
Un quartier familier.
Aucune caution requise.
Aucun besoin de déménager.
Aucun quarante mille à payer pour le loyer.
Pourquoi se presser ?
Vendredi, Georgiy rentra chez lui particulièrement réjoui.
Il se changea, prit une douche, sortit une nouvelle chemise du placard.
« Où vas-tu ? »
« Chez Lyokha. On va passer la soirée. »
« Pourquoi cette occasion ? »
Il sourit en mettant sa montre.
« On peut dire qu’on fête un nouveau départ. »
« Vous n’êtes même pas encore officiellement divorcés. »
« C’est juste une formalité. »
Ksenia le regarda.
« Tu reviens dormir ce soir ? »
« Très probablement le matin. »
Il prit son téléphone et son portefeuille.
Il s’arrêta près de la porte.
« Juste ne verrouille pas le verrou intérieur. »
« D’accord. »
Georgiy partit.
Quelques minutes plus tard, Ksenia s’approcha de la fenêtre.
Son mari sortit de l’immeuble, écrivit quelque chose sur son téléphone, puis se dirigea vers la voiture garée.
Ksenia le regarda partir.
Ensuite elle ouvrit le placard de la chambre.
Elle n’agissait pas sur un coup de tête.
Elle ne jeta pas les affaires dans des sacs, ne lança pas de vêtements dans l’escalier et ne prévoyait rien abîmer.
Dans le placard se trouvaient les deux sacs de voyage de Georgiy.
Elle commença par elles.
Elle plia les chemises en piles soignées.
Les jeans étaient à part.
Les pulls.
Vêtements de détente.
Ceintures, montres, chargeurs et écouteurs allaient tous dans une même boîte.
Les chaussures étaient rangées dans des boîtes trouvées sur l’étagère du placard.
Elle prit la tour de l’ordinateur, l’écran, le clavier et les enceintes du bureau.
Elle emballa le matériel informatique avec un soin particulier.
Elle trouva ses papiers dans le tiroir du bas du bureau et les mit dans une pochette plastique.
Aucune confusion.
Rien ne manque.
À deux heures du matin, sept cartons et trois sacs attendaient dans le couloir.
Ksenia fit un dernier tour de l’appartement.
Dans la salle de bains, son rasoir électrique était resté.
Dans la cuisine—la tasse préférée de Georgiy.
Dans la chambre—le chargeur de sa montre.
Tout rejoignit le reste de ses affaires.
Enfin, elle retira son coupe-vent de rechange du porte-manteau.
Ensuite, elle appela le serrurier avec qui elle s’était arrangée plus tôt.
Il est arrivé le matin.
Il a retiré l’ancienne serrure de la porte, en a installé une nouvelle, vérifié le mécanisme et remis un jeu de clés à Ksenia.
Ksenia ouvrit et ferma la porte plusieurs fois.
Tout fonctionnait.
Ksenia sortit les cartons dans le vestibule fermé, où les inconnus ne pouvaient pas entrer.
Elle posa un mot avec le nom de famille de Georgiy dessus.
Après cela, elle lui envoya un message :
« Tes affaires sont emballées. Tout est intact et les documents sont dans la pochette bleue. Les cartons sont dans le vestibule. Tu peux les récupérer demain matin. »
Il n’y eut pas de réponse.
Apparemment, le début de sa nouvelle vie libre se passait assez bien.
Ksenia prit une douche, alla se coucher, et pour la première fois depuis longtemps ne resta pas à l’écoute pour savoir si la porte claquerait au milieu de la nuit.
Vers dix heures du matin, elle fut réveillée par un bruit.
D’abord, un cliquetis métallique.
Puis à nouveau.
Quelqu’un essayait de forcer la serrure.
Ksenia regarda l’horloge.
De l’autre côté de la porte, elle entendit une voix agacée :
« Qu’est-ce que… »
La clé essaya encore la serrure.
Mais elle ne tournait pas.
Une minute plus tard, la sonnette retentit.
Ksenia s’approcha de la porte, mais ne l’ouvrit pas.
« Ksyusha ! »
« Quoi ? »
« Ouvre. »
« Pourquoi ? »
« Comment ça pourquoi ? Je suis chez moi. »
« Hier, tu as fêté le début de ta vie libre. »
« Très drôle. Ouvre la porte. »
« Regarde à ta droite. »
Un silence s’installa.
Puis il y eut un bruissement.
Apparemment, Georgiy remarqua enfin les cartons.
« Tu es sérieuse ? »
« Oui. »
« Tu as changé la serrure ? »
« Le cylindre. »
« Ksenia, ouvre la porte. »
« Non. »
Sa voix, maintenant, n’avait plus la légèreté d’hier.
« Mes affaires sont là-dedans. »
« Toutes tes affaires sont dehors. »
« Pas toutes ! »
« Fais la liste. »
Il se tut.
Ksenia attendit.
« Tu te rends seulement compte de ce que tu fais ? »
« Parfaitement. »
« J’ai dit que j’avais juste besoin d’un peu de temps ! »
« Ce que tu as dit, c’est que tu vivrais ici aussi longtemps que tu le voudrais. C’est différent. »
« Quelle différence ? »
« Une grande. »
Pendant quelques secondes, Georgiy ne dit rien.
Il tenta ensuite une autre approche.
« J’ai juste besoin d’au moins deux mois. »
« Non. »
« Ksyusha, il est impossible de trouver un appartement correct en une journée maintenant. »
« Ce n’est pas comme si tu avais proposé le divorce hier. »
« Et alors ? »
« Donc tu as eu le temps de penser à l’endroit où tu irais vivre ensuite. »
« Je ne pensais pas que tu ferais ça. »
« Comment ça ? »
« Me mettre dehors, tout simplement. »
« Tu voulais ta propre vie. Ça commence par ta propre adresse. »
Quelque chose de lourd tomba sur un carton derrière la porte.
« Tu savais très bien que je n’étais pas prêt à partir. »
« Et tu savais parfaitement à qui appartenait cet appartement. »
Georgiy appuya encore sur la sonnette.
« On a vécu ici pendant sept ans. »
« Presque. »
« Et ça ne veut rien dire pour toi ? »
Ksenia posa sa main sur la console.
« Ça signifie quelque chose. C’est pourquoi j’ai accepté calmement le divorce quand tu l’as évoqué. Sept ans ne te donnent pas le droit de rester ici après la fin du mariage. »
Quelque part sur le palier, la porte de l’ascenseur claqua.
Quelqu’un passa devant Georgiy en direction des escaliers.
Il baissa la voix.
« Très bien. Où suis-je censé aller ce soir ? »
« C’est ton problème maintenant. »
« Comme ça ? »
« Comme ça. »
Ksenia s’éloigna de la porte.
Une minute plus tard, son téléphone sonna.
C’était Georgiy.
Elle refusa l’appel.
Puis un message arriva.
« Laisse-moi au moins laisser mon ordinateur chez toi jusqu’à ce que je trouve un endroit. »
Ksenia regarda la boîte par le judas.
Elle répondit :
« Prends tout d’un coup. »
Quinze minutes plus tard, il y eut du mouvement dans le couloir.
Georgiy transporta les cartons à l’ascenseur puis revint en chercher d’autres.
Ksenia n’intervint pas.
À midi, tout avait disparu.
Le soir, le père de Georgiy, Sergey Andreevich, appela.
Ksenia vit son nom sur l’écran et se prépara à une conversation difficile.
Mais son beau-père ne commença pas du tout comme elle s’y attendait.
« Ksyusha, Gosha est chez nous. »
« Je m’en doutais. »
« Il a amené la moitié de l’appartement en cartons. »
« Juste ses affaires. »
« Je le vois. »
Sergey Andreevich resta silencieux un instant.
« Il dit que tu ne lui as pas laissé le temps de trouver un endroit où rester. »
« Il a décidé qu’il vivrait avec moi quelques mois après le divorce. »
« Il me l’a déjà dit. »
Ksenia attendit qu’il continue.
« Je lui ai posé une question, » dit son beau-père. « Pourquoi divorcer de la propriétaire d’un appartement si tu comptes encore l’utiliser ? »
Ksenia ne put s’empêcher de sourire.
« Et qu’a-t-il répondu ? »
« Il s’est vexé. »
« Je vois. »
« Ça lui passera. »
Ce fut la fin de leur conversation.
Georgiy s’installa dans son ancienne chambre chez ses parents.
Au fil des années, beaucoup de choses avaient changé là-bas. Sergey Andreevich avait installé une grande armoire, la mère de Georgiy utilisait une partie de la pièce comme débarras, et le vieux bureau avait été emmené depuis longtemps à la datcha.
Georgiy revint avec trois sacs, des boîtes d’électronique et une frustration qu’il ne savait où mettre.
Les premiers jours, il était sûr que Ksenia reviendrait à la raison.
Ensuite, il se mit sérieusement à chercher un logement à louer.
Maintenant, il regardait les annonces avec une perspective totalement différente.
Un appartement loin du métro ne paraissait plus totalement inacceptable.
Même un cinquième étage sans ascenseur paraissait gérable.
L’absence de parking souterrain cessa soudain de sembler une insulte personnelle.
Trois semaines plus tard, Georgiy choisit un petit deux-pièces.
Le propriétaire demanda le paiement du premier mois et une caution.
Ensuite, il dut commander un véhicule pour le déménagement.
Il dut acheter certains meubles à partir de rien.
Le soir, Georgiy s’assit sur la seule chaise qu’il avait, entouré de cartons, regardant la liste de ses dépenses sur son téléphone.
Son téléphone sonna.
Papa.
« Tu t’installes ? »
« Presque. »
« Ils t’ont livré le lit ? »
« Demain. »
« Où dors-tu ce soir ? »
« J’ai un canapé. »
Sergey Andreevich resta silencieux un instant.
« Donc, tout va bien pour toi. »
« Je vais bien. »
« Tu voulais la liberté, après tout. »
Georgy fronça les sourcils.
« Papa. »
« D’accord, je me tais. »
Et il devint réellement silencieux.
Pendant ce temps, Ksenia s’habituait elle aussi peu à peu à l’appartement vide.
Les premiers jours, cela lui faisait bizarre de voir une étagère libre dans la salle de bain.
L’ordinateur portable de Georgy n’était plus sur la table.
Ses baskets ne traînaient plus près de la porte.
Plus personne n’était dans la cuisine tard le soir.
Elle n’essaya même pas de se créer une nouvelle vie, ni avec une rénovation obligatoire, ni avec la moitié du magasin en achats, ni avec un adieu triomphant au passé.
Elle vivait, tout simplement.
Un soir, en triant un tiroir de l’entrée, Ksenia trouva une vieille clé.
C’était le même trousseau que Georgy s’était fait après avoir emménagé.
Une clé lui était restée.
L’autre traînait en double depuis des années.
Ksenia la fit tourner entre ses doigts.
Sept ans plus tôt, Georgy l’avait eue directement d’elle.
À l’époque, elle avait dit :
« Maintenant, tu n’auras plus à m’appeler d’en bas si tu rentres plus tôt. »
Il avait ri et ajouté aussitôt la clé à son trousseau.
Ksenia ne tenta même pas de se rappeler tout ce qui s’était passé entre ce matin-là et ce soir.
Elle déposa la vieille clé dans le tiroir avec les autres petites choses inutiles et le referma.
Le lendemain, Georgy vint chercher la dernière chose : son jeu de pneus d’hiver, qui avait été rangé dans le placard de Ksenia sur le sol.
Elle les lui avait déjà sortis.
Il s’arrêta devant la porte et regarda le nouveau barillet.
« Tu t’es vraiment adaptée vite, à l’époque. »
« Et toi, tu as été tout aussi rapide à décider du divorce. »
« Alors, tu n’es plus en colère ? »
Ksenia fut surprise.
« Je n’étais même pas en colère, déjà à l’époque. »
Georgy eut un sourire en coin.
« Peut-être que c’était ça, le plus difficile. »
Il souleva le premier pneu.
Ksenia lui tint la porte du vestibule ouverte.
Il n’y avait plus rien à dire.
Georgy porta les pneus à l’ascenseur, revint pour le deuxième lot et tira machinalement son vieux porte-clés.
La clé de Ksenia y était toujours.
Il la regarda, puis regarda la porte.
« J’aurais dû l’enlever depuis longtemps. »
« Probablement. »
Georgy ôta la clé de son trousseau et la posa sur la boîte contre le mur.
Puis il appela l’ascenseur.
Les portes se refermèrent.
Ksenia prit la vieille clé, la jeta dans le tiroir de l’entrée avec le double, et tourna la nouvelle clé dans la serrure.
