« Les ouvriers ont emporté les sacs de ciment, il n’en reste presque plus », appela Anatoly depuis le couloir.
Il enfila sa chaussure gauche avec colère.
« Vitka a demandé si nous pouvions venir avant neuf heures. Elle a besoin qu’on enlève la chaux des murs, qu’on nettoie les carreaux de la cuisine et qu’on lave les fenêtres. »
Tu sais, après son divorce, ses mains ne supportent plus rien de dur. Sa peau se fend tout de suite.
Lydia resta silencieuse près du plan de travail de la cuisine.
Elle ne se versa pas d’eau chaude. Elle plia simplement soigneusement le torchon de lin sec et le rangea sur l’étagère.
« Elle peut nettoyer elle-même », répondit Lydia.
Anatoly se figea sur le paillasson.
« Qu’as-tu dit ? »
« Tu m’as entendue, Tolya. Qu’elle nettoie ses propres murs dans son nouveau logement. »
Son mari se redressa avec un soupir bruyant.
« Tu es folle ? Elle vient juste de se relever ! »
Elle a acheté l’appartement en état brut et a dépensé toutes ses économies pour l’équipe ! C’est si difficile pour toi de faire quatre arrêts de tram ? Ça te ferait du bien de te dégourdir un peu.
Lydia se retourna et le regarda.
Pendant sept ans, Violetta a toujours eu une bonne excuse.
Une fois, après que le balcon ait été vitré, il fallait gratter la mousse expansive des cadres, mais Vitka avait une migraine.
Une autre fois, quarante kilos de cerises sont arrivés pour la confiture : il fallait les dénoyauter, mais la belle-sœur venait de faire une manucure au vernis semi-permanent.
Ou quand le terrain à la campagne était envahi de mauvaises herbes jusqu’à la taille, mais elle disait que la chaleur lui faisait monter la tension.
« Lidochka est forte, elle est faite pour le travail dur ! Travailler dehors, ça lui fait du bien ! », lançait la belle-sœur à chaque dîner de famille.
Anatoly tapotait solennellement sa ceinture. Nous sommes une famille, il faut s’entraider. On n’abandonne pas les nôtres.
Bien sûr, pendant ces sept années, c’est toujours Lydia seule qui a fait le gros du travail.
« Je n’irai pas chez elle », dit-elle doucement. « Pas aujourd’hui, pas le week-end prochain. Jamais. »
« Ça suffit, Lida, arrête ton cinéma ! » aboya son mari.
Il entra dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
« Tâche d’avoir un peu de conscience ! Tout le monde en ville sait combien je travaille pour la famille. Je me tue en faisant des shifts à l’usine ! »
On a un toit sur la tête, non ? Et tu es prête à arracher la gorge de ta sœur pour deux seaux d’eau ?!
« J’ai passé vingt-deux ans au bureau d’études », lui rappela Lydia. « On a acheté ce deux-pièces avec mes indemnités de congé maternité et mes primes, en mettant nos économies en commun. »
« Je ne dois rien à ta sœur. »
« Ne fais pas la maligne avec moi ! » s’énerva-t-il.
Anatoly arracha son coupe-vent du portemanteau.
« Tu ferais mieux d’être chez Vita à dix heures. Avec un seau et des gants en caoutchouc. Et attention si tu fais des histoires ! Je vérifierai en rentrant de ma garde ! »
La serrure de la porte claqua. Les pas de son mari résonnèrent dans l’escalier.
Lydia resta silencieuse dans le calme du matin.
Puis elle se dirigea vers la chambre et ouvrit en grand la penderie à trois portes.
Les cintres étaient vides. Pas de manteau d’hiver bordé d’astrakan, pas de cardigans en laine, pas de robes d’été.
Toutes les affaires de Lydia étaient parties il y a deux semaines dans un conteneur à bagages, loin vers l’est.
Tout ce qu’il restait était un vieux sac à dos en toile près de la porte, rempli d’un change de vêtements, de son passeport, d’une liasse de documents et d’un billet pour l’Aeroexpress.
Elle enfila un pantalon gris confortable et resserra les sangles latérales de son sac à dos.
Elle laissa les clés de l’appartement sur la table près du miroir. À côté, elle posa le trousseau de clés de rechange et la clé de la boîte aux lettres.
La porte se referma doucement, presque sans bruit.
Deux heures plus tard, Lydia était déjà assise dans une salle bondée à Cheremetievo.
Des passagers s’agitaient autour avec des sacs de voyage, les chariots métalliques cliquetaient, et le haut-parleur diffusait les appels à l’embarquement pour Samara et Petropavlovsk.
Son téléphone vibra doucement dans sa poche. Le nom de sa belle-sœur s’afficha à l’écran : « Violetta ».
Lydia fit glisser son doigt sur l’écran.
« Où es-tu, espèce de sans-gêne ?! » hurla la voix si fort que Lydia dut éloigner le téléphone de son oreille.
Il ne restait aucune trace du ton geignard habituel de Violetta.
« Ça fait quarante minutes que j’attends devant la porte ! L’équipe de ménage est partie, elles ont laissé les clés au concierge ! Il y a une montagne de poussière dans les pièces, on ne peut plus respirer ! Pourquoi tu n’as pas encore apporté les chiffons de nettoyage ?! »
« Je suis dans le terminal, Vita », répondit Lydia.
« Quel terminal ?! Tu te fiches de moi ?! La cuisine arrive demain ! »
« Si on ne nettoie pas les sols à l’alcali, les meubles seront posés directement sur la poussière du chantier ! Dépêche-toi, prends un taxi et viens ici sur-le-champ ! Donne le reçu à Tolia, il te le remboursera ! »
« Tu as des mains, Vita, alors sers-t’en et fais le ménage toi-même ! »
Un instant, la ligne se tut, Violetta retenant son souffle.
« Quoiiiii ?! »
« Prends un seau et un grattoir », répéta Lydia. « Ça fait sept ans que tu me harcèles. Il est temps d’arrêter, cette jument têtue est fatiguée. »
Lydia appuya sur le bouton de fin d’appel.
Elle bloqua immédiatement le numéro de sa belle-sœur.
Exactement trois minutes plus tard, l’écran s’alluma de nouveau : Anatoli appelait.
Lydia répondit à l’appel.
« Lida, tu as perdu la tête ?! » cria son mari, haletant d’avoir marché vite. « Vita appelle en crise d’hystérie ! »
« Elle sanglote sans s’arrêter ! Elle hurle que tu l’as insultée et traitée de bonne ! »
« Je n’ai pas dit bonne. J’ai dit jument. »
« Mais tu es où, là ?! Je suis sorti du travail pour rentrer en courant — toutes les armoires sont ouvertes, tes affaires ont disparu ! Qu’est-ce que tu as fait, vieille folle ?! »
« Je suis à l’aéroport, Tolia. Je vais embarquer. »
Elle entendit du bruit à l’autre bout, comme si Anatoli avait trébuché dans les escaliers.
« Quel aéroport ?… C’est une plaisanterie ? Où vas-tu ?! »
« À Sakhaline. À Kholmsk. »
« Sakhaline ? Tu as perdu la tête à ton âge ?! Quel travail crois-tu trouver au bout du monde ? Tu es une femme mariée, ta place est à la maison ! Prends tes valises et reviens ici tout de suite ! »
Lydia secoua la tête, même si son mari ne pouvait pas la voir.
« Tu te souviens de Tanya Arkhipova ? On transportait des carottes ensemble pendant notre stage, quand nous étions jeunes. »
« Maintenant elle dirige un service d’étude sur le plateau. Ils ont besoin d’une conceptrice expérimentée. Ils m’engagent avec un bon salaire et me donneront un logement d’entreprise près des collines. »
« C’est qui, Tanya ?! » cria Anatoly, la voix montant. « Et moi alors ?! Et la maison ?! »
« Qui va repasser mes chemises ?! Qui va me faire la soupe ?! Et qui va aider Vita avec l’appartement ?! »
« Vous vous arrangerez, Tolia. Ensemble. Ta sœur est en bonne santé, bien portante, vous pouvez vous entraider. »
« Lida, reviens ! » gémit son mari, sa voix tremblant de peur et d’avidité. « Rends le billet ! »
« Tu m’entends ?! Je ne dirai plus rien contre toi ! Je pardonne cette folie ! On oubliera tout ! »
« Mais moi je n’oublie pas, » répondit Lydia. « Je n’oublierai jamais comment pendant sept ans tu m’as forcée à me courber devant ta sœur. Comment tu m’as traitée comme main-d’œuvre gratuite. »
« Mais on est la famille ! On est tes proches !.. »
« Prenez soin de vous, famille. »
Lydia appuya sur le bouton rouge.
Elle sortit un trombone de la poche latérale, fit glisser le tiroir du téléphone, retira la carte SIM et la jeta à la poubelle près du comptoir d’informations.
Au-dessus de la sortie, un panneau vert clignotait : embarquement du vol pour Ioujno-Sakhalinsk.
Lydia attrapa son sac à dos et se dirigea vers la porte d’embarquement.
Le soir, une forte odeur de plâtre mouillé et de vieille poussière envahissait l’appartement de trois pièces de Violetta.
Dans le couloir vide, la propriétaire était assise sur un rouleau de linoléum épais.
Son pantalon en velours chic était couvert de poussière blanche, et son mascara avait coulé sous l’œil droit à force de pleurer.
Anatoly traînait dans l’entrée. Sa veste était grande ouverte, son chapeau froissé dans le poing. Des ombres grises se dessinaient sous ses yeux.
« Pourquoi tu restes planté là comme une statue ?! » s’emporta sa sœur. « Appelle quelqu’un ! Déclare sa disparition ! »
« Qui veux-tu que j’appelle, Vita ? » répondit-il doucement. « Sa carte SIM est éteinte. »
« Appelle la police ! Appelle le ministère ! C’est ta femme légitime, elle a abandonné sa famille, elle s’est enfuie ! Dis-leur de la faire descendre de l’avion ! Ramène-la ici ! T’es un homme ou un paillasson ?! »
Anatoly fixait tristement le sol sale.
« L’avion est déjà au-dessus de la taïga. Personne ne va le faire atterrir. »
« Et qu’est-ce que je fais, moi, maintenant ?! » hurla Violetta. « Ils livrent le meuble mural demain ! »
J’ai vérifié les services de nettoyage : tu sais combien ils prennent pour cent mètres carrés ? J’ai même pas la moitié !
Qui va nettoyer ?! J’ai le dos en compote ! Ma tension est à deux cents sur cent !
Elle colla ses mains potelées aux ongles longs juste sous le nez de son frère.
« Regarde ! Ma peau brûle ! Je n’ai pas signé pour gratter cette crasse ! »
Anatoly se rappela sa chambre à coucher vide.
Il se souvenait des étagères vides dans le placard où il y avait autrefois des housses de couette repassées.
Il se souvenait de la poêle froide sur la cuisinière. Plus de bortsch. Plus de boulettes. Même pas un bout de pain dans la boîte à pain.
Lida n’était pas simplement partie. Elle s’était soigneusement effacée de sa vie, ne laissant derrière elle que les clés et les factures des services sur la table.
Et tout près, sa chère sœur était assise, exigeant une femme de ménage.
« Il y a une baignoire dans le coin », marmonna Anatoly en agitant son chapeau en direction de la salle de bain.
« Quoi ?! » balbutia Violetta.
« Une bassine galvanisée. Prends un peu de lessive, mets-la dans l’eau et frotte. Toi-même. »
« Tolya, tu es devenu fou ?! Je suis ta sœur ! Ta propre chair et ton sang ! »
« Sers-toi donc toi-même », lança-t-il. « J’ai la relève du matin demain. Je dois encore cuisiner et laver mes pantalons. Je ne suis pas une aristocrate—fais-le toi-même. »
Il se tourna vers la porte, tira la poignée et sortit sur le palier, claquant bruyamment la porte derrière lui.
Huit mois passèrent.
Au printemps, l’air marin salé et piquant soufflait sur Kholmsk.
Lidia rentrait chez elle depuis le bureau d’études. Dans ses mains, elle portait un gros sac de flet frais et une miche croustillante de la boulangerie locale.
Le travail était intense, complexe, plein de plans et de déplacements sur la côte, mais son esprit restait clair après chaque journée.
On lui avait attribué un appartement au troisième étage d’un vieil immeuble en parpaings. Les fenêtres donnaient sur une colline douce envahie d’herbe de bambou.
Lidia ne pensait presque plus à sa vie d’avant.
Seule une fois par mois, une ancienne collègue de la banlieue de Moscou l’appelait, débordante de nouvelles.
Elle disait que Tolya avait tout laissé aller, se promenait en chemises froissées et se disputait avec sa sœur si fort que tout le quartier entendait.
Violetta n’avait jamais posé l’ensemble de meubles sur ce sol sale—au final, elle avait dû s’endetter pour un service de nettoyage.
Maintenant, ma belle-sœur insiste pour que son frère rembourse ses prêts, et Anatoly lui crie dessus devant l’immeuble, menaçant de changer la serrure.
Lidia écoutait toutes ces nouvelles en silence—sans aucune jubilation ni pitié.
Ensuite, elle faisait bouillir des pommes de terre pour les manger avec du poisson, s’asseyait à dîner à la table ronde en bois, et pensait à la colline derrière la fenêtre qui, enfin, deviendrait verte d’ici mai.
