« Zoya, j’ai juste besoin de deux heures, je te jure — juste deux ! Je dois déposer des documents au MFC pour le dossier d’invalidité de maman, et ils n’acceptent que sur rendez-vous. Mon rendez-vous est jeudi à onze heures. Je ne peux pas laisser maman seule après sa perfusion, elle a des vertiges. S’il te plaît, reste juste un peu avec elle. Assieds-toi avec elle et verse-lui peut-être un peu de thé. »
« Oh Ksyusha, je ne peux pas jeudi. Kiryusha a piscine à onze heures. »
« Et vendredi ? Je peux déplacer mon rendez-vous. »
« Vendredi, j’ai rendez-vous pour une manucure—j’attends depuis un mois. »
« Zoya, s’il te plaît. N’importe quel jour. Même juste une heure. »
Il y eut un silence au bout du fil. Puis Zoya répondit d’une voix teintée d’agacement :
« Ksyusha, honnêtement je ne peux pas. Je ne sais vraiment pas comment être avec les gens malades. Ça me fait peur. Et si jamais il lui arrivait quelque chose ? Qu’est-ce que je ferais ? Prends une aide à domicile pour quelques heures—il y a plein d’agences maintenant. »
Oksana était assise dans le couloir de la clinique spécialisée, sur un banc en plastique dur à côté du sac de sa mère et d’un sac avec une bouteille d’eau. Derrière la porte vitrée de la salle des soins, sa mère recevait sa troisième perfusion du mois.
« D’accord, Zoya, » dit Oksana. « Je comprends. »
Elle ne trouva jamais de garde pour ces deux heures. Le jeudi, elle prit une demi-journée au travail et accompagna sa mère au MFC. Sa mère attendit, pâle, lèvres grises, agrippée à l’accoudoir. Au bout de quarante minutes, elle fut malade dans le couloir du MFC, dans un sac qu’Oksana, heureusement, avait toujours sur elle.
C’était il y a deux ans. Sa mère a récupéré et est en rémission depuis un an et demi. Pourtant, Oksana se souvenait de cette conversation avec Zoya, mot pour mot.
Elle a épousé Vladimir il y a dix ans, alors qu’elle avait vingt-quatre ans.
Oksana avait grandi uniquement avec sa mère. Son père était parti quand elle avait trois ans et n’est jamais revenu. Lidiya Arkadyevna travaillait comme chef comptable à l’usine, tard le soir, sans aucun jour de repos. Les grands-parents étaient quasi absents : ceux du côté maternel étaient morts jeunes et Oksana n’a jamais connu ceux du père. Les fêtes, c’était juste elles deux, à une petite table de cuisine avec une salade Olivier et du champagne dans deux verres.
La première fois qu’Oksana rendit visite à Vladimir chez lui pour rencontrer sa famille, elle eut la tête qui tournait.
Il y avait une quinzaine de personnes rassemblées autour d’une grande table extensible dans le salon. Sa mère, Tamara Ilinichna, était énergique et affairée, avec un tablier sur sa belle robe. Son père, Pyotr Semionovich, était calme, avec une moustache. Zoya, la petite sœur, était enjouée et bavarde, encore célibataire à l’époque. Deux tantes, un oncle, des cousins, des enfants, même un voisin—tout le monde parlait en même temps, riait, passait les saladiers, se servait à boire.
Oksana rêvait tellement de cela—une grande famille heureuse, de celles qui t’accueillent à la porte avec des étreintes, où la table est animée et où l’on se sent vraiment à sa place.
Elle a tout fait pour s’intégrer. Elle a essayé pendant dix ans.
Quand Zoya s’est mariée et a eu Kiryusha, Oksana allait chercher son neveu à la crèche si Zoya ne pouvait pas. Puis à l’école. Puis à la natation. Une fois par semaine, parfois deux. Zoya appelait à l’heure du déjeuner : « Ksyusha, tu peux aller chercher Kiryusha ? Je suis coincée au travail. » Oksana quittait plus tôt et allait le chercher.
Chaque fois que Tamara Ilyinichna devait acheter quelque chose, elle appelait Oksana. Des rideaux pour le salon, une nouvelle nappe, des médicaments dans une pharmacie bien précise de l’autre côté de la ville. « Ksyusha, tu as une voiture, ce n’est pas un problème pour toi », disait-elle. Et en effet, ce n’était pas un problème pour Oksana. Elle sortait, achetait ce qu’il fallait et le rapportait.
Puis, à un moment donné, toutes les fêtes de famille se sont discrètement déplacées chez elle.
Oksana avait un spacieux appartement de trois pièces dans un immeuble de l’époque stalinienne. Elle l’avait hérité de sa grand-mère maternelle—la seule grand-mère dont elle se souvenait, décédée quand Oksana avait dix-huit ans. Plafonds hauts, grand salon avec une baie vitrée, couloir large. Tamara Ilyinichna, elle, avait un deux-pièces dans un immeuble de l’époque Khrouchtchev—là, quinze personnes tenaient à peine et finissaient assises les unes sur les genoux des autres.
« Ksyusha, si on faisait le Nouvel An chez toi ? » demanda un jour Tamara Ilyinichna. « C’est tellement spacieux. Tout le monde sera à l’aise. »
Oksana accepta—elle en était même heureuse. Cela signifiait que son appartement était vraiment devenu le foyer de cette famille.
Après ce Nouvel An, son appartement accueillit la Journée de la Femme, Pâques, l’anniversaire de Petr Semyonovich, celui de Vladimir, celui de Kiryusha. Barbecue de mai sur le balcon. Anniversaire de mariage de Zoya. Oksana acheta douze chaises pliantes, une table extensible pour quatorze, et un service de table pour vingt personnes. Les chaises étaient rangées dans le placard en hauteur, la vaisselle dans le buffet.
À chaque fête, elle passait deux jours à tout préparer. Elle faisait les courses avec son argent et celui de Vladimir—les proches arrivaient toujours « les mains vides, puisque c’est la famille ». Elle coupait des salades jusqu’à minuit, rôtissait la viande, faisait un gâteau. Le jour de la fête, elle dressait la table, servait les plats, débarrassait, puis servait de nouveau. Elle lavait la vaisselle jusqu’à trois heures du matin et rangeait les chaises.
Elle pensait que c’était ainsi qu’une famille devait être.
Mais peu à peu, elle commença à remarquer quelque chose. Au début, ce n’était qu’un sentiment—puis ce fut clair comme le jour.
L’aide, dans cette famille, n’allait que dans un sens. D’elle, vers eux.
Quand Oksana avait besoin d’aide, il n’y avait jamais personne. Un jour, elle a eu près de 40°C de fièvre et a demandé à Zoya d’aller chercher Kiryusha, juste pour cette fois. Zoya a répondu : « Ah, je ne peux vraiment pas—je pensais que tu le prendrais. » Une autre fois, la voiture d’Oksana est tombée en panne et elle a demandé à Petr Semyonovich—qui avait un garage et des outils—d’y jeter un œil. Petr Semyonovich a dit : « J’y regarderai », mais il ne l’a jamais fait. Deux semaines plus tard, Oksana a amené la voiture au garage toute seule.
Elle le vit plus clairement que jamais il y a deux ans, quand sa mère est tombée malade.
On a diagnostiqué une tumeur à Lidiya Arkadyevna en décembre. L’opération a eu lieu en janvier, suivie de six cures de chimiothérapie. Oksana travaillait comme coordinatrice logistique dans une société de transport, de huit à six, souvent jusqu’à sept heures. Après chaque perfusion, sa mère restait alitée trois jours—nausées, faiblesse, vertiges, incapable d’aller aux toilettes sans aide. C’était terrifiant de la laisser seule.
Oksana était constamment partagée—travail, sa mère, trajets à l’hôpital, courses à la pharmacie, démarches pour l’invalidité. Elle rendait visite à sa mère le matin avant le travail, encore le soir, souvent passait la nuit sur un lit pliant. Elle a perdu six kilos, dormait à peine la nuit.
Parfois, Oksana avait besoin de partir deux ou trois heures—chercher des documents au centre administratif, aller à la sécurité sociale ou voir son propre médecin (elle-même avait commencé à avoir des problèmes de tension). Et il n’y avait personne à qui confier sa mère.
Elle a appelé Zoya plusieurs fois. À chaque fois, Zoya avait une excuse : la piscine de Kiryusha, une manucure, une réunion importante au travail. “Je ne supporte pas les malades, ça me fait peur.” “Engage une infirmière.”
Une fois, Oksana a appelé Tamara Ilinichna.
«Ksyusha, dit sa belle-mère, tu sais que j’ai de l’hypertension. J’ai du mal à marcher moi-même. Je ne peux pas.»
Le lendemain, samedi, Oksana apprit plus tard que Tamara Ilinichna avait passé toute la journée à jardiner à la datcha.
Elle s’est plainte à son mari. Vladimir l’a prise dans ses bras et a dit :
«Ksyusha, Zoya a ses propres soucis—l’enfant, le travail, le mari. Maman a sa tension. Ne leur en veux pas. Ce n’est pas intentionnel.»
En six mois de chimiothérapie de sa mère, Vladimir a rendu visite à sa belle-mère quatre fois. Chaque visite n’a duré qu’une heure.
Après cette année-là, Oksana arrêta discrètement d’organiser de grands rassemblements chez elle.
Il n’y eut ni scandale, ni annonce. Lorsque Tamara Ilinichna proposa de nouveau : «Ksyusha, faisons le 8 mars chez toi», Oksana répondit : «Tamara Ilinichna, je ne peux pas, ma mère ne va pas bien.» Quand Zoya proposa de fêter l’anniversaire de Kiryusha «chez toi, comme d’habitude», Oksana dit : «Zoya, allons plutôt au café cette fois. Je n’aurai pas le temps de cuisiner.»
Ce Nouvel An-là, ils ont fêté chez Tamara Ilinichna—un petit appartement de deux pièces, tout le monde entassé.
Les proches de son mari n’ont pas aimé ce changement. Cela se voyait. Tamara Ilinichna pinça les lèvres. Zoya soupira et se plaignit à table, «C’était si agréable et spacieux chez toi, maintenant on est à l’étroit.» Vladimir se tortillait et jeta à sa femme un regard réprobateur.
Mais personne ne dit rien ouvertement. Personne n’osa contredire la maîtresse de maison directement.
Fin septembre, Tamara Ilinichna et Petr Semyonovich fêtèrent leurs noces de rubis—quarante ans de mariage.
Bien sûr, Oksana était au courant. Elle savait aussi que sa belle-mère voulait rassembler toute la famille. Elle avait même acheté le cadeau d’avance : un beau set de draps en coton égyptien, pour deux personnes, couleur bordeaux adaptée à l’occasion.
Personne ne lui avait dit où aurait lieu la fête. Elle pensait que ce serait chez Tamara Ilinitchna ou peut-être dans un café.
Le vendredi soir, la veille de l’anniversaire, Oksana rentra du travail vers sept heures et demie. Il y avait eu l’inventaire trimestriel à l’entrepôt, et elle aurait un autre service jusqu’à huit heures le lendemain soir. Vladimir était dans la cuisine et détourna le regard quand elle entra.
Vingt minutes plus tard, la sonnette retentit. Zoya se tenait sur le seuil avec un grand sac en bandoulière.
« Salut, salut ! » Zoya entra dans le couloir sans attendre d’invitation et se dirigea directement vers la cuisine. Elle posa son sac sur la table et commença à sortir des boîtes en plastique—vides, colorées, une dizaine environ. « Voilà, j’ai apporté ça. Comme ça on prépare les salades ce soir et on les emballe. Demain on n’a plus qu’à les assaisonner et c’est prêt. Pratique, non ? »
Oksana resta à la porte de la cuisine, toujours en manteau.
« Quelles salades, Zoya ? »
« Comment ça, quelles ? Pour l’anniversaire. De papa et maman. Demain chez toi, à six heures. Volodia ne t’a pas dit ? » Zoya était surprise.
Oksana regarda son mari. Vladimir regardait par la fenêtre.
« Non, » répondit-elle.
« Bon, voilà ce que j’ai pour l’instant, » dit Zoya gaiement en sortant une feuille pliée de sa poche. « Alors, voilà la liste. Pour la viande, il faut environ trois kilos de cou de porc, à rôtir entier. Poisson : saumon légèrement salé et hareng pour la salade ‘shuba’. Quelques pots d’œufs de saumon rouge, puisque papa adore ça. Il faut commander un gâteau chez ‘Karavay’ pour vingt personnes, avec ’40 ans ensemble’ écrit dessus. Cognac, vodka, vin rouge et blanc. Pour les fruits : raisin, mandarines et ananas pour que ce soit joli. Salades : Olivier, shuba, mimosa, salade de surimi, Caesar. Pour le plat chaud—pommes de terre rustiques. Et bien sûr, des assortiments froids comme fromage, saucisson et cornichons. »
Elle déplia le papier et le tendit à Oksana.
« Toi et Volodia achèterez tout ça. Vous travaillez tous les deux, vous avez des salaires. Maman et papa sont à la retraite, ils n’ont pas d’argent. De toute façon, ils auront un cadeau de nous tous. »
Oksana ne prit pas le papier.
« Zoya. Pourquoi la fête a lieu chez moi ? »
« Ben, où sinon ? » Zoya ne comprenait vraiment pas. « L’appartement de maman est exigu, tu le sais. Le tien est spacieux. Maman a déjà invité tout le monde—tante Valya, oncle Kolya, Svetka avec son mari, la famille Petrov. On sera une vingtaine. Tout le monde sait que c’est chez toi. »
« Maman a déjà invité tout le monde, » répéta Oksana. « Chez moi. Sans me demander. »
« Oh, Ksyusha, pourquoi tu fais l’étrangère ? » Zoya fronça les sourcils. « On est une famille. On s’est toujours réunis chez toi et ça allait très bien. Pourquoi demander ? »
Oksana regarda son mari.
« Volodia. Tu le savais ? »
Vladimir resta silencieux un instant. Puis, toujours tourné vers la fenêtre, il dit :
« Euh… Maman l’a mentionné. Lundi. »
« Lundi. Et tu ne m’as rien dit. »
« Allez, Ksyusha… » Enfin il la regarda—regret dans les yeux, mais aussi un peu de ténacité. « Je me suis dit que tu serais d’accord. Tu dis toujours oui quand tout est arrangé. Maman fête leur anniversaire—quarante ans. Ils ne peuvent pas le faire au café. »
« Zoya, » dit Oksana, debout dans sa veste, juste à côté de la porte de la cuisine. « Je travaille demain. Jusqu’à huit heures du soir—on fait l’inventaire. Impossible de cuisiner toute la nuit ou d’accueillir vingt personnes à six heures demain. Je ne le ferai pas. »
Zoya posa la liste sur la table, sur les boîtes de nourriture, et se redressa.
« Ksyusha, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu pourrais juste prendre un jour de congé. Juste cette fois. C’est quand même maman et papa ! Toute la famille viendra chez toi demain, alors la table doit être belle. Ne nous fais pas honte devant tante Valya—elle raconte déjà à tout le monde que tu prends la grosse tête. »
Oksana regarda sa belle-sœur. Les dix boîtes vides et colorées sur sa table de cuisine. La liste, écrite de la main ronde de Zoya : « Quelques bocaux de caviar rouge, papa adore ça. » Et son mari, qui fixait la fenêtre.
Et soudain, elle vit toute la scène—comme si elle avait reculé d’un tableau étudié de près pendant dix ans.
Son temps appartenait à tout le monde. N’importe qui pouvait la faire quitter le travail sans prévenir, la réveiller à minuit pour couper une salade, l’envoyer à l’autre bout de la ville pour des rideaux ou des médicaments. Son argent était pour tous : « vous avez tous les deux un salaire », « quelques bocaux de caviar ». Son appartement était pour tous : « maman a déjà invité tout le monde », « tout le monde sait que c’est chez toi ». Sans même demander. Sans prévenir.
Mais quand elle avait besoin de seulement deux heures—juste deux heures pour que quelqu’un reste avec sa mère malade—chaque membre de cette grande, joyeuse famille avait une excuse pour dire non. Piscine, manucure, tension artérielle, « je ne sais pas m’occuper des malades ».
Les seules choses partagées étaient les siennes. Jamais celles des autres.
« Non, » dit Oksana.
« Non quoi ? » Zoya ne comprenait pas.
« Non. Il n’y aura aucune fête chez moi. Ni demain, ni jamais. »
Elle s’approcha de la table, ramassa les dix boîtes de Zoya ainsi que la liste, les empila et les porta dans l’entrée. Elle les posa par terre à côté des chaussures de Zoya.
Zoya devint cramoisie.
« Comment oses-tu ? C’est pour maman et papa ! Quarante ans ! Tu gâches leur anniversaire ! »
« Je ne gâche rien, Zoya. L’anniversaire peut être célébré n’importe où. Dans un café, chez toi, chez Tamara Ilyinichna. Mais pas chez moi. »
« Volodya ! » Zoya se tourna vers son frère. « Pourquoi tu restes assis ? Dis quelque chose ! »
Vladimir se leva de table.
« Ksyusha, allez. C’est maman. C’est la famille. Ce n’est pas juste. On est une famille, Ksyusha. On doit s’entraider. On y est obligés, même. C’est juste que… »
« Volodya, » interrompit Oksana, « elle était où, cette famille, il y a deux ans ? »
Il se tut.
« Quand maman faisait sa chimiothérapie, » continua Oksana calmement. « Quand elle vomissait après les perfusions et ne pouvait pas aller jusqu’aux toilettes. Quand j’avais juste besoin de deux heures. Deux heures, Volodia, que quelqu’un reste avec elle. J’ai appelé Zoya. J’ai appelé ta mère. Tu te souviens de ce qu’elles m’ont répondu ? Kiryusha avait natation. Une manucure. L’hypertension. Et le lendemain, ta mère a passé toute la journée à jardiner à la datcha. Où était la famille alors, Volodia ? Où était ce ‘on doit s’aider les uns les autres’ ? »
Vladimir la regarda en silence.
Zoya ouvrit la bouche, puis la referma.
Vladimir resta longtemps au milieu de la cuisine. Il n’avait rien à dire, et ils le savaient tous les deux.
Zoya partit en colère cinq minutes plus tard. Elle prit ses boîtes à l’entrée et claqua la porte en sortant. Sur le palier, Oksana l’entendit crier au téléphone : « Maman ! Tu ne vas pas croire ce qu’elle vient de me faire ! »
L’anniversaire de Tamara Ilyinichna et de Petr Semyonovich fut déplacé dans un café de la rue voisine. Zoya réussit à tout organiser avec le gérant dans la nuit, pour seize personnes au lieu de vingt. Tante Valya et oncle Kolya n’ont pas pu venir à la dernière minute.
Oksana assista à l’anniversaire. Vladimir avait insisté et elle décida qu’ils devaient quand même amener un cadeau. Elle offrit un ensemble de draps bordeaux. Tamara Ilyinichna accepta la boîte du bout des doigts et la posa dans un coin sans l’ouvrir. Ni sa belle-mère ni Zoya n’adressèrent un mot à Oksana pendant toute la soirée.
Oksana et Vladimir rentrèrent chez eux dans un silence total.
Pendant plusieurs jours, Vladimir fit la tête. Il errait dans l’appartement l’air blessé, répondait brièvement et allait se coucher tôt. Oksana n’essaya ni de le convaincre ni de se justifier. Avant, elle avait toujours été la première à faire la paix. Elle aurait expliqué, se serait excusée d’avoir été directe, peut-être même proposé d’inviter la prochaine fois, tu sais, ‘pour ta mère’. Mais cette fois, non.
Le cinquième soir, alors que Vladimir était encore absorbé par son téléphone pendant le dîner, elle dit :
« Volodia, il faut qu’on parle. »
Il releva les yeux à contrecœur.
« Je veux que tu comprennes une chose, » dit Oksana. « C’est mon appartement. Celui de ma grand-mère. Il ne sera plus une salle de banquet pour ta famille. Si quelqu’un veut venir, il peut—mais seulement si je suis d’accord. Plus de ‘maman a déjà invité tout le monde’, plus de ‘tout le monde sait que la fête est ici’. On me demande d’abord. Si je dis non, c’est non. Fin de la discussion. »
Vladimir la regarda longtemps.
« Mais si ma mère veut… »
« Si ta mère veut, elle peut m’appeler et demander. »
Il détourna les yeux et tripota sa fourchette dans ses mains.
« D’accord, » dit-il finalement. Il était réticent et manifestement mécontent, mais il le dit. « D’accord. J’ai compris. »
Trois semaines plus tard, à la mi-octobre, Oksana rentra du travail et entendit Vladimir parler au téléphone sur le balcon. La porte était entrouverte.
« Zoya, non, » disait-il. « Non, on ne peut pas recevoir chez nous. »
Il y eut une pause. Oksana se tenait dans le couloir, les clés à la main.
« Non, Zoya. On ne fêtera pas l’anniversaire chez nous. Je suis contre aussi. Et je ne compte pas l’imposer à Ksyusha encore une fois. Faites-le chez maman ou dans un café, comme des gens normaux. Oui, je suis sérieuse. C’est tout, au revoir. »
Il entra du balcon, remarqua Oksana dans le couloir et sembla un peu gêné.
« Oh, tu es rentrée. Zoyka a appelé. Elle voulait fêter l’anniversaire de Kiryusha chez nous. »
« J’ai entendu, » répondit Oksana.
« Je lui ai dit non. »
« J’ai entendu, Volodia. »
Il resta silencieux un instant. Puis il haussa les épaules et alla mettre la bouilloire.
Oksana enleva son manteau, l’accrocha dans l’armoire et resta un moment dans le couloir.
Il ne s’est pas excusé. Ni pour septembre, ni pour ne pas lui avoir parlé de l’anniversaire, ni pour il y a deux ans quand il avait dit « Zoyka a ses propres soucis ». Mais aujourd’hui, pour la première fois en dix ans, il ne lui a pas demandé de supporter cela. Il n’a pas laissé la décision à elle, ni dit « demandons à Ksyusha ». Il a pris l’appel lui-même, a dit non à sa sœur lui-même, et a expliqué lui-même pourquoi.
Pour Oksana, cela comptait plus que n’importe quelle excuse.
Fin octobre, Lidiya Arkadievna appela sa fille et lui annonça que ses analyses étaient bonnes. Le médecin lui avait dit, lors de la visite, qu’elle pouvait oublier l’hôpital pour encore six mois.
Le dimanche, Oksana invita sa mère à déjeuner. Juste elle.
Ce matin-là, Vladimir alla lui-même au marché et acheta du poulet, des pommes de terre et des herbes. Il rôtit le poulet avec les pommes de terre lui-même—il avait pris la recette d’un blogueur culinaire. Il dressa la table lui-même dans leur grande salle à baie vitrée, trouva trois assiettes d’un service pour vingt personnes, trois verres, trois fourchettes.
Oksana le regardait disposer les serviettes et se souvenait que, autrefois, cette table accueillait jusqu’à quatorze personnes, et qu’elle restait éveillée jusqu’à trois heures du matin à ranger douze chaises pliantes dans la mezzanine.
Lidiya Arkadievna arriva pile à deux heures, dans une nouvelle robe, portant une boîte de guimauves. Vladimir l’aida avec son manteau. Ils s’assirent tous les trois : Oksana, sa mère et Vladimir. Le poulet était un peu sec, mais sa mère dit qu’il était délicieux et en redemanda.
Les chaises pliantes étaient encore dans la mezzanine. Toutes les douze.
