Ma belle-mère a décidé que mon héritage devait servir à construire sa maison de campagne — et mon mari l’a soutenue ! Je les ai mis tous les deux à la porte de mon appartement le jour même de son anniversaire !
C’était l’un de ces soirs gris, humides et froids où même le chat, qui d’ordinaire courait sans arrêt dans l’appartement, préférait se réfugier sous une couverture et faire semblant d’être un coussin.
Victoria rentrait du travail comme si elle se rendait à une corvée. Pourtant, c’était bien chez elle qu’elle retournait. Seulement, elle savait qu’elle n’y trouverait ni tranquillité ni tasse de thé réconfortante, mais une belle-mère perpétuellement offensée et un mari dont les reproches semblaient faire officiellement partie de son identité.
Son téléphone sonna au moment où elle tournait vers son immeuble.
— Évidemment, soupira-t-elle en regardant l’écran.
« Nina Pavlovna ».
Son réveil personnel annonciateur de mauvaise humeur.
— Bonjour, Vika, commença sa belle-mère d’une voix rauque, comme si elle avait passé toute une semaine à faire griller des graines de tournesol sur des braises. Tu te souviens que demain, c’est mon anniversaire, n’est-ce pas ?
Je m’en souviens. Le calendrier accroché au mur en tremble déjà nerveusement.
Mais à voix haute, Victoria répondit :
— Oui, je m’en souviens. Bon anniversaire en avance.
— Eh bien, Artyom et moi avons pensé que, puisque ton appartement est spacieux, ce serait beaucoup plus pratique d’y recevoir les invités.
Victoria s’immobilisa au milieu du trottoir. La neige craquait désagréablement sous ses chaussures.
— Et le fait que je travaille demain jusqu’à vingt heures, ça n’a aucune importance ? demanda-t-elle froidement.
— Mais enfin, tu es la maîtresse de maison ! Tu te débrouilleras rapidement. Nous avons déjà préparé la liste des invités.
Bien sûr. Et probablement aussi la liste de toutes les dépenses que je suis censée payer.
— Nina Pavlovna, déclara Victoria sur le ton qu’on emploie pour expliquer à une caissière que cinq cents roubles ne font pas mille, demain, je ne reçois personne.
Un silence s’installa à l’autre bout du fil. Pas le genre de silence pendant lequel quelqu’un réfléchit à l’opinion de son interlocuteur. Non, plutôt celui où l’on cherche la meilleure manière de l’insulter.
— Vika, je ne comprends vraiment pas ce qui t’arrive. Tu es une femme. Tu devrais avoir envie de nourrir ta famille au lieu de courir après cette entreprise qui est la tienne.
— Dès que mon entreprise commencera à vous nourrir tous, répondit Victoria, j’y réfléchirai.
Elle raccrocha.
Elle avait envie de hurler.
La neige s’accrochait à ses cheveux, et son moral chutait aussi rapidement que son salaire après une rencontre avec le comptable.
Naturellement, Artyom l’attendait à la maison.
Il arborait cette expression familière qui signifiait :
Je sais tout et je ne suis pas content.
— Maman m’a dit que tu avais été impolie avec elle, commença-t-il avant même que Victoria ait retiré ses bottes.
— Non, Artyom. J’ai simplement dit non. Ce sont deux choses différentes.
— Mais c’est un anniversaire important pour elle !
— Et alors ? Cet appartement m’appartient.
Il souffla bruyamment.
— Et voilà, ça recommence.
— Tout a commencé quand ta mère et toi avez décidé que mon appartement était une succursale d’un service de traiteur.
Artyom se planta devant elle, comme un agent de sécurité à l’entrée d’un magasin.
— Écoute, Vika, tu compliques toujours tout. C’est tellement plus simple d’accepter que de discuter.
— Évidemment que c’est plus simple, surtout pour celui qui n’aura rien à préparer et pas un centime à dépenser.
Elle passa à côté de lui et jeta son sac sur le canapé.
Elle bouillonnait intérieurement.
Ces conversations se répétaient depuis des années : sa belle-mère avec ses critiques interminables, et son mari avec son éternel :
« Mais enfin, tu comprends, n’est-ce pas ? »
Victoria ne comprenait qu’une seule chose : depuis longtemps, son espace privé était devenu une gare où des gens entraient et sortaient, faisaient du bruit et exigeaient qu’on leur serve à dîner.
Le lendemain matin, Victoria savait déjà qu’une bataille l’attendait.
Elle venait à peine de mettre les pieds dans la cuisine lorsque la porte d’entrée claqua.
Nina Pavlovna entra sans sonner, un sac de courses à la main et une expression triomphante sur le visage.
— Victoria, j’ai acheté un poulet. Tu vas le faire rôtir.
— Peut-être pourrais-tu le faire rôtir chez toi ? demanda calmement Vika en se servant un café.
— Oh, ne sois pas ridicule ! Nous n’avons pas assez de place. Et puis, ton four est meilleur.
Artyom arriva à son tour, déjà vêtu de sa cravate et prêt à partir travailler.
— Vika, maman t’a déjà expliqué que…
— Artyom, l’interrompit-elle en le regardant avec une telle intensité que même le chat jugea préférable de se cacher sous le lit, nous en avons déjà parlé. Aujourd’hui, il ne se passera rien dans cet appartement.
Sa belle-mère poussa un soupir théâtral.
— C’est toujours pareil. Je fais tout pour la famille, tandis que toi, tu ne penses qu’à toi-même.
— Eh bien, au moins, quelqu’un se préoccupe de moi, répliqua Vika en sirotant son café.
Le soir venu, la situation atteignit son point culminant.
Victoria rentrait chez elle en se préparant mentalement à retrouver le silence. Mais devant son immeuble se tenaient trois femmes portant des bouquets de fleurs et un gâteau.
— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle.
— Nina Pavlovna ! répondirent-elles joyeusement. C’est sa fête aujourd’hui !
Vika monta à son étage et découvrit une scène incroyable.
Son appartement était déjà rempli d’invités bruyants.
Sur la table se trouvaient des salades et du champagne. Sa belle-mère portait une robe neuve, tandis qu’Artyom remplissait les verres.
— VOUS ÊTES TOUS DEVENUS FOUS ?! cria Victoria en retirant son manteau.
— Eh bien, tu devais rentrer tard de toute façon, répondit tranquillement Nina Pavlovna. Nous avons pensé qu’il valait mieux commencer sans toi.
C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.
La limite ultime venait d’être franchie.
— Très bien, tout le monde dehors ! annonça Victoria d’une voix forte. La fête est terminée.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? siffla Artyom.
— Je sors les ordures.
Elle attrapa sa veste et la lui lança dans les bras.
— Et je commence par toi.
Nina Pavlovna devint livide.
— Victoria, c’est scandaleux !
— Non, c’est mon droit. Tu habites dans un autre appartement. Retournes-y.
Les invités chuchotaient entre eux, mais ils comprirent rapidement qu’il valait mieux partir.
Cinq minutes plus tard, la porte se referma derrière le dernier invité.
Artyom resta maladroitement debout dans l’entrée.
— Tu es devenue folle, murmura-t-il.
— Non, Artyom. J’ai simplement cessé d’être ta salle de réception gratuite.
Elle ouvrit l’armoire et en sortit sa valise.
— Prépare tes affaires. Aujourd’hui même.
Il la fixa, incapable de croire ce qui se passait.
Mais bientôt, ses vêtements commencèrent à remplir la valise, rapidement et en silence.
Vika l’aida même, avec la même expression que quelqu’un qui jette un yaourt périmé.
Une heure plus tard, elle était seule.
Le silence régnait.
Seul le chat sortit de sous le lit et vint se blottir contre elle avec un air reconnaissant.
Victoria prit une gorgée de vin, s’installa sur le canapé et, pour la première fois depuis des années, sentit que sa maison lui appartenait véritablement.
Une semaine passa.
Sept jours de silence.
Sept soirées sans entendre quelqu’un crier :
— Vika, où sont mes chaussettes ?
Sept matinées sans Nina Pavlovna pour lui expliquer que le café était mauvais « à son âge ».
C’était le paradis.
Mais Victoria savait que ce n’était que le calme avant la tempête.
Et la tempête ne la déçut pas.
Vers midi, le dimanche, la sonnette retentit.
Cela ne ressemblait pas à une sonnette.
Plutôt à une marche funèbre.
Elle regarda par le judas et faillit éclater de rire.
Artyom se tenait devant la porte, sa veste ouverte et un bouquet d’œillets à la main.
Qui offre des œillets à sa femme, à moins de venir assister aux funérailles de leur relation ?
Elle ouvrit.
— Salut, murmura-t-il. On peut parler ?
— Bien sûr, répondit-elle sans bouger d’un centimètre. Dehors.
Il soupira.
— Vika, ne transformons pas cette situation en cirque.
— Artyom, je ne fais pas de cirque. Notre tournée s’est terminée vendredi dernier.
Il fit un pas dans l’entrée, comme pour vérifier si elle le laisserait aller plus loin.
— J’ai réfléchi. Peut-être avons-nous tous les deux exagéré ?
— Tous les deux ? répéta-t-elle en levant un sourcil. J’ai supporté ça pendant sept ans, et soudain, nous aurions tous les deux « exagéré » ?
Artyom posa les fleurs sur une étagère, comme s’il voulait marquer son territoire.
— Au fait, maman s’inquiète pour toi. Elle pense que tu traverses une sorte de crise.
— Ma crise est terminée, Artyom. La crise, c’était ma patience.
Il regarda autour de lui, comme s’il s’attendait à voir surgir une caméra cachée derrière le canapé.
— Alors… je peux revenir ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que ta valise et ta mère se trouvent actuellement dans le même appartement, et j’aimerais que cela reste ainsi.
Deux jours plus tard, Nina Pavlovna lança sa nouvelle offensive.
Elle arriva seule, portant un sac de mandarines et affichant l’expression d’une martyre.
— Victoria, bien sûr, je comprends tout. Tu es fatiguée, ton travail te stresse et tu es nerveuse. Mais Artyom et toi, vous êtes une famille.
— Nina Pavlovna, répondit Vika en mettant la bouilloire à chauffer, nous étions une famille jusqu’au moment où tu as décidé que mon appartement était ton café personnel.
Sa belle-mère s’assit à la table et disposa soigneusement les mandarines.
— Je voulais seulement qu’Artyom soit bien au chaud et qu’on s’occupe de lui. Il ne sait pas se débrouiller tout seul.
— Ça ne te dérange pas qu’il soit un homme adulte ? demanda Vika en sortant deux tasses.
— Les hommes sont comme des enfants. Ils ont besoin d’une femme qui…
— Qui les nourrit, nettoie derrière eux et écoute des critiques sans fin ? Merci, mais j’en ai assez.
Nina Pavlovna leva les yeux au ciel.
— Victoria, tu es beaucoup trop orgueilleuse. On ne peut pas vivre comme ça.
— Et toi, tu es beaucoup trop convaincue que la vie entière est ta cuisine et que tout le monde est obligé d’y entrer.
Le soir même, la tante de la demi-sœur d’Artyom téléphona.
— Ma petite Vika, comment as-tu pu traiter ton mari de cette manière ?
— Et la manière dont il m’a traitée, elle était acceptable ?
— C’est un homme. Les hommes ont leurs faiblesses.
— Moi aussi, j’ai des faiblesses, tante Lena. L’une d’elles, c’est que je déteste qu’on profite de moi.
Après cet appel, Vika se surprit à faire les cent pas dans l’appartement, comme un lion en cage.
On aurait dit que tout le village d’Artyom avait décidé de lui « remettre les idées en place ».
La colère bouillonnait en elle.
Pourquoi devait-elle se justifier d’avoir chassé des gens qui, pendant des années, l’avaient progressivement dépossédée de sa propre maison ?
Artyom revint le vendredi.
Cette fois, il n’apporta pas de fleurs.
— Écoute, je ne suis pas un monstre. Maintenant, j’ai tout compris, déclara-t-il en retirant sa veste.
— Et alors ? demanda froidement Vika.
— Et je suis prêt à faire des compromis.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Que tu ne viendras ici que pendant les fêtes, et sans ta mère ?
— Eh bien… je pensais qu’elle pourrait quand même venir nous rendre visite, mais seulement après s’être mise d’accord avec nous.
Vika esquissa un sourire ironique.
— Artyom, un accord avec ta famille, c’est comme un régime au mois de décembre. Tout le monde sait que ça ne tiendra jamais.
Il s’approcha.
— Je suis toujours ton mari.
— Tu l’étais.
— Attends. Nous ne sommes pas encore divorcés.
— C’est vrai, acquiesça-t-elle. Mais on peut arranger ça.
Il pinça les lèvres, essayant visiblement de contrôler son irritation.
— Tu veux vraiment détruire notre famille simplement parce que maman est venue deux ou trois fois sans permission ?
— Artyom, « deux ou trois fois », c’est quand quelqu’un mange accidentellement ta tablette de chocolat. Mais quand une personne passe des années à envahir ton appartement, à prendre le contrôle de ta cuisine et que tu finis pratiquement par dormir enlacée à ses casseroles, ce n’est plus « deux ou trois fois ». C’est une invasion.
Après son départ, Victoria s’autorisa enfin à s’asseoir et à reconnaître la vérité.
Elle avait peur.
Pas parce qu’elle allait rester seule. Au contraire, cette perspective lui plaisait plutôt.
Elle avait peur parce qu’elle réalisait qu’en tant que femme adulte, elle s’était autorisée à vivre pendant tant d’années selon une règle unique :
Le plus important, c’est de ne déranger personne.
Derrière ce désir de ne déranger personne se cachait une véritable trahison envers elle-même.
À cet instant, elle comprit qu’elle ne pouvait plus reculer.
Ce matin-là, l’appartement était silencieux, mais le silence semblait chargé d’électricité.
Victoria savait que le jour était arrivé.
Aujourd’hui avait lieu l’audience au tribunal.
Il ne s’agissait pas simplement d’« aller divorcer ».
Elle s’apprêtait à mettre un point final à cette histoire, de préférence avec un marqueur suffisamment énorme pour qu’on puisse le voir depuis l’espace.
La salle d’audience sentait le papier, la poussière et quelque chose qui rappelait le vieux linoléum.
Artyom était assis en face d’elle.
Il ressemblait à un enfant vexé, puni non pas parce qu’il avait cassé une fenêtre, mais parce qu’on l’avait surpris en train de le faire.
Nina Pavlovna était assise à côté de lui.
Apparemment, elle avait décidé qu’elle aussi était partie prenante au procès.
La juge, une femme à l’air fatigué, commença :
— Victoria Sergueïevna, maintenez-vous votre demande de divorce et de partage des biens ?
— Oui, répondit calmement Victoria. L’appartement m’appartient. Je l’ai acheté avant notre mariage. Voici les documents.
Nina Pavlovna s’agita immédiatement.
— Mais mon fils y habitait !
— Il y a habité, confirma Victoria en hochant la tête. Mais habiter dans un appartement ne donne pas automatiquement des droits de propriété.
Artyom l’interrompit.
— Mais nous étions une famille ! Tu avais promis de…
— Je t’ai promis de te respecter, pas de livrer ma vie au contrôle de ta mère, le coupa sèchement Victoria. Ce sont deux choses différentes.
La juge tapota son stylo contre le bureau.
— Je vous prie d’éviter les disputes personnelles.
Lorsque la question de l’héritage fut abordée, Nina Pavlovna s’anima soudain.
— Et d’ailleurs, Victoria, tu sais très bien que ton appartement provient essentiellement de l’héritage de ton père. La chose juste serait de le vendre et de nous aider à terminer la construction de notre maison sur notre terrain à la campagne.
Un silence absolu s’abattit sur la salle d’audience.
Victoria leva les yeux et répondit d’une voix presque calme :
— La chose juste serait de ne pas considérer l’héritage de quelqu’un d’autre comme si c’était le sien.
La juge adressa à Nina Pavlovna un regard qui la réduisit immédiatement au silence.
La décision arriva rapidement.
Le divorce fut prononcé sans partage des biens.
L’appartement resta la propriété de Victoria.
Artyom n’avait aucun droit sur ce logement ni sur les autres biens qu’elle avait achetés avant leur mariage.
Après l’audience, ils se retrouvèrent dans le couloir.
— Alors, c’est terminé ? demanda-t-il en regardant au-delà d’elle.
— Oui, Artyom. C’est terminé. Et il y a encore une chose.
Elle sortit les clés de l’appartement de son sac.
— Tu n’en auras plus besoin.
Il les prit, mais Nina Pavlovna ne parvint pas à garder le silence.
— Victoria, tu le regretteras !
— C’est possible, répondit Victoria avec un sourire. Mais au moins, je le regretterai dans mon propre appartement.
Ce soir-là, lorsqu’elle rentra chez elle, elle se servit un verre de vin et se sentit légère pour la première fois depuis très longtemps.
Oui, la vie qui l’attendait serait inhabituelle.
Mais ce serait son silence.
Sa cuisine.
Et sa vie.
Comme toujours, le chat vint se blottir à côté d’elle.
— Eh bien, lui dit-elle, on dirait que maintenant, nous allons vivre sans invités.
Et soudain, elle comprit que ce n’était pas simplement une fin.
C’était un nouveau départ.
