« Alors, il est où le repas chaud, Nina ? »
« Il est au restaurant du coin, c’est justement là que je m’apprête à aller ! »
Une sonnerie forte et perçante brisa le calme du soir pile à sept heures. La sonnette n’arrêtait pas, longue et traînante, avec une plainte anxieuse, comme si un doigt restait collé au bouton en plastique.
Nina sursauta au bruit aigu, laissa tomber ses clés sur la table et pressa ses paumes contre ses tempes. Sa tête lui faisait encore mal après cinq jours passés à travailler sur une berge froide et battue par le vent. L’équipe de chantier se pressait pour finir l’échangeur, une bruine collante tombait, et la boue s’accrochait si obstinément à ses bottes que le soir ses jambes ne la portaient plus. Elle était rentrée dans son appartement vide exactement quarante minutes plus tôt. Elle s’était débarrassée de l’humidité, avait enfilé un pull douillet d’intérieur, mis la bouilloire à chauffer et étalé une jolie nappe en lin à motifs de canneberges sur sa table en chêne.
La soirée s’annonçait paisible. Sasha avait commencé son service d’électromécanicien au nœud ferroviaire et ne rentrerait qu’au petit matin dimanche. Sur l’étagère reposait un morceau frais de veau acheté à la charcuterie. Dans le placard, un nouveau plan de chantier attendait, et une journée entière de repos tranquille l’attendait.
Mais la sonnette retentit de nouveau—cette fois, trois courts coups impatients.
Nina s’approcha de la porte d’entrée et jeta un œil par le judas.

Sur le palier, trois personnes étaient entassées, se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre. Un instant, Nina resta figée, serrant la poignée froide. Ses pensées s’emmêlèrent et un goût amer d’angoisse envahit sa bouche.
Elle tourna la serrure et ouvrit la lourde porte en métal.
Semyon entra le premier dans le couloir. Son beau-frère repoussa sa casquette en cuir sur sa tête, renifla bruyamment et laissa tomber un sac de toile poussiéreux avec un bruit sourd sur le tapis clair. Ensuite, Valya s’introduisit dans l’appartement, portant une doudoune prune trop mûre ouverte. Enfin arriva Danya, son neveu de vingt-trois ans, mâchant nonchalamment un chewing-gum, les mains dans les poches d’un blouson de sport bien trop grand.
« Pourquoi t’es plantée là à cligner des yeux ? Salue ta famille ! »
Sa belle-sœur écarta aussitôt Nina d’un coup de coude autoritaire et détailla les murs.
« On a fait cinq heures de bus ce matin pour ça ! Ça tremblait comme une vieille machine à laver tout le trajet ! Il est où, Sanya ? Il est vautré sur le canapé ? »
Nina recula d’un demi-pas, gardant les doigts serrés sur la poignée de la porte.
« Bonjour. Sasha n’est pas là. Il est au poste télécom et fait une garde jusqu’à dix heures dimanche matin. »
Semyon grogna en retirant ses baskets usées, laissant des traces humides sur le linoléum, puis posa les poings sur les hanches.
« Au poste ? Très bien, on survivra. L’important c’est que tu sois là, alors on ne mourra pas de faim. Dis, Nina, dépêche-toi de mettre la table. Quel plat chaud mijote sur la cuisinière ? Il nous faudrait un bon morceau de viande consistant. Ce voyage était rude—je suis vide à l’intérieur ! »
Nina jeta un coup d’œil à leurs bagages.
Assis tristement sur le tapis, il y avait un unique sac de voyage avec des affaires personnelles et le sac à dos délavé de Dan, dont une sangle latérale était déchirée.
Il n’y avait pas le moindre paquet de friandises maison du village. Pas de pot de champignons salés. Pas de paquet de biscuits pour le thé. Les invités n’avaient même pas apporté une simple miche de pain de seigle sur son seuil.
Pour les parents restés au village, la vie de Sasha dans la ville régionale semblait être un festival d’abondance sans fin. Si Sasha travaillait aux chemins de fer avec un salaire stable, et Nina supervisait les contrôles techniques pour les équipes de ponts, alors forcément ils devaient gagner beaucoup d’argent dans leur vaste appartement de trois pièces. Depuis vingt ans, Valya et Semyon traitaient cet endroit comme leur propre auberge gratuite—avec repas à toute heure et lits confortables à leur disposition.
Toutes ces années, Nina a supporté. Elle forçait un sourire, faisait des montagnes de tourtes au chou, abandonnait sa propre chambre et écoutait sans fin les leçons de morale de sa belle-sœur sur le fait que les citadines étaient devenues capricieuses avec leurs machines à laver.
Mais aujourd’hui, quelque chose en elle s’est enfin brisé.
«Alors, qu’est-ce qui vous amène ici à l’improviste ?»
Nina ne se pressa pas de pénétrer plus loin dans l’appartement.
«Tout le monde a le numéro de tout le monde. Vous auriez pu appeler depuis la gare routière.»
Valya retira son gilet, le chiffonna et le jeta sur l’étagère à chapeaux sans regarder.
«Mais voyons, ne sois pas ridicule—comme si on allait gaspiller notre forfait pour ça ! On n’est pas des étrangers qui doivent réserver leur visite sur un site gouvernemental. On est de la famille ! On est venus directement. Danya, enlève tes baskets et file à la cuisine !»
Le jeune homme a paresseusement retiré ses chaussures, talon contre talon, sans même les défaire.
«Tata Nina, tu as fait à manger ?»
Son neveu poussa un immense bâillement en se grattant la nuque.
«Pendant tout le trajet, maman disait que tu allais nous nourrir jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus. Ce matin au village, je n’ai mangé qu’un petit pain à la saucisse—mon estomac lâche déjà.»
«Eh bien, puisque vous êtes là, entrez,» dit Nina en s’avançant dans le couloir.
Quand Nina arriva à la cuisine, Valya avait déjà ouvert le frigo comme chez elle. La lumière blanche révéla des étagères presque vides : un récipient de verdures, une boîte de fromage frais, une douzaine d’œufs et une bouteille d’eau minérale.
«C’est censé être quelle nature morte, ça ?»
Sa belle-sœur tapa du bout de son ongle verni sur le sachet de salade, dégoutée.
«Des herbes ? Nina, tu es sérieuse ? Où est la vraie nourriture ? Où est le bortsch aux côtes de porc ? Les pommes de terre au ragoût, ou au moins des boulettes ?»
Semyon s’assit lourdement sur le tabouret près de la fenêtre, les jambes écartées dans son pantalon de survêtement distendu.
«Quel festin. Je suis sans voix.»
Son beau-frère jeta un regard critique au dessus de la cuisinière impeccable.
« Écoute, on est venus pour une raison sérieuse. Demain à l’aube, Danya doit être au marché automobile pour chercher un fourgon—les meilleures affaires partent chez les revendeurs avant neuf heures. Il doit démarrer sa propre affaire, transporter des pièces et du matériel dans le quartier. Ce soir, il nous faut des calories, demain on sera debout toute la journée ! »
Nina se tenait au bord de la table de la cuisine, glissant ses doigts glacés dans les manches de son pull.
« Je n’attendais pas d’invités aujourd’hui, Semion. Je n’ai pas fait de bortsch, je n’ai pas préparé de viande. »
D’un grand bruit, Valya claqua la porte du frigo.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne nous attendais pas ? J’ai envoyé un message à Sacha par le voisin déjà en septembre, disant qu’on viendrait à l’automne ! »
« En septembre, » acquiesça Nina. « Sans date ni détail. Sacha te l’a dit clairement : appelle deux jours avant d’arriver, qu’on puisse changer nos tours et acheter à manger. Tu as appelé ? »
« Oh, ça suffit avec la comptabilité ! »
Valya pinça ses lèvres vivement maquillées en une moue boudeuse.
« Devoir lui rendre compte deux jours avant ! On a pu emprunter l’argent pour l’achat à mon pote seulement hier soir, et on a pris le premier bus ce matin. Tu veux dire qu’il n’y a même pas un paquet de pâtes ou une boîte de ragoût dans cette maison pour accueillir des hommes qui viennent d’arriver ? »
« Pas de ragoût, » répondit Nina calmement.
La cuisine devenait étouffante. Semion respirait bruyamment et lançait des regards furieux à leur hôtesse sous la visière de sa casquette.
« Écoute, belle-fille. Ça suffit maintenant. On n’a pas fait toute cette route pour rester le ventre vide. Sors la réserve du congélateur. J’ai vu un joli paquet là-dedans. »
« C’est un jarret de bœuf pour l’aspic. C’est congelé dur, comme une pierre posée sur les rails. Il lui faut quatre heures pour cuire. »
« Il y a un morceau de filet juste là, sur l’étagère du milieu ! »
Danya s’installa sur le rebord large de la fenêtre, balançant sa jambe.
« Il est rose, sans nerfs ! Tu n’as qu’à le faire revenir vite fait dans la poêle ! Je le mange avec du pain, pas besoin d’accompagnement ! »
Nina regarda son neveu. Un grand gaillard, près de deux mètres, des épaules plus larges que la porte. Il souriait en coin, gratouillant le coin de la table propre avec un ongle sale.
« Ce morceau, c’est juste une part, Danila. Je l’ai acheté pour moi, pour mon dîner après une grosse journée. »
Valya leva les mains si vite que ses bracelets en plastique bon marché tintèrent contre son poignet.
« Pour toi toute seule ?! Tu es folle, Nina ? Il y a ici un homme en face de toi, le neveu de ton mari ! Il n’arrivera pas à avaler une bouchée si tu manges cette viande rien que pour toi ! N’importe quelle bonne hôtesse mourrait de honte ! Allez, prends la poêle ! »
Nina ne bougea pas d’un pouce.
« Il a vingt-quatre ans. C’est un homme, presque cent kilos, qui gagne sa vie en revendant de vieux carburateurs. »
« Même s’il en avait quarante-quatre ! »
Sa belle-sœur fit un pas en avant, arrivant juste devant son visage.
« C’est un invité chez son propre oncle ! Comment maman nous a-t-elle appris ? Quand tu as un invité, tu mets tout ce que tu as sur la table ! Tu peux boire de l’eau bouillie toute simple, du moment que ton invité est rassasié ! Et toi tu restes là, tu joues à la dame et tu lésines sur un seul morceau de viande ! »
Semyon abattit son poing sur le bord de la table.

« Ça suffit, Nina. Arrête ton cinéma. Le supermarché au coin est ouvert 24h sur 24. »
Son beau-frère fit un signe de tête vers la fenêtre.
« Mets ton manteau et sors vite. Prends deux kilos de cou de porc, une meule de fromage, deux saucissons fumés, une boîte d’œufs, de la mayonnaise. Et prends des pains d’épices ou un gâteau pour le thé. Dépêche-toi—un pied ici, un pied dehors ! Les gars ont faim ! »
Nina regarda son beau-frère et sentit toute la vieille gêne disparaître en elle. Pendant vingt ans, elle avait essayé d’être gentille, arrangeante, hospitalière. Elle avait toujours eu peur de vexer la famille de Sasha, de passer pour une radine. Et où cela l’avait-il menée ? Ici, à ce qu’on lui dise où courir pour acheter du porc chez elle.
« Donne-moi l’argent, » dit Nina.
Semyon cligna des yeux, la bouche entrouverte.
« Quoi ? »
« Donne l’argent, » répéta Nina, regardant son beau-frère droit dans les yeux. « Pour le cou de porc, le fromage, la saucisse et le gâteau. Pose tout sur la table et j’irai acheter tout ce qu’il y a sur la liste. »
Valya poussa un cri si aigu que son neveu sur le rebord de la fenêtre se tassa, la tête rentrée dans les épaules.
« Quel argent ?! Tu es folle, belle-fille ?! Tu veux faire payer ta propre famille pour le dîner ? »
« Et qui est censé payer pour votre festin ? »
Nina n’éleva même pas la voix.
— Alors vous arrivez à trois, sans prévenir. Un samedi soir. Pas même une pâtisserie pour le thé ! Et maintenant il faudrait que je sorte la nuit pour acheter des gourmandises pour vous trois—et en plus c’est à moi de tout payer ?
— On a compté chaque sou pour acheter cette camionnette !
Ma belle-sœur donna un coup de doigt furieux sur l’épaule de son fils.
— Même pas une bouteille de limonade en plus pour le trajet, pour le garçon ! Pendant que toi, tu vis dans un trois-pièces de rêve ! Sashka est toujours parti bosser sur les rails, alors que toi, tu te fais du fric à la pelle ! Tu ne pouvais même pas offrir un repas chaud à ton neveu ?!
— Il ne s’agit pas d’être radine, — répondit Nina sèchement. — Je ne vais juste pas dépenser mon argent là-dedans.
Semyon se leva du tabouret dans un grand fracas.
— Ecoute, toi ! Fais pas honte à notre frère. Quand Sanya rentrera de son service et apprendra que t’as laissé sa sœur sans manger, tu verras ce qui t’attend ! Tu te prends pour une reine ou quoi !
Nina fit un pas vers la porte de la cuisine et montra le téléphone au mur.
— Sasha est de garde à la sous-station en ce moment. Il a son téléphone avec lui. On peut l’appeler tout de suite en haut-parleur.
Elle regarda son beau-frère droit dans les yeux.
— Demandons à ton frère ce qu’il pense de ta visite surprise. Surtout après que ton Danya ait traîné un essieu de voiture boueux dans mon couloir le printemps dernier et mis de l’huile de machine partout sur mon nouveau tapis en laine.
Semyon hésita. Il lança un regard noir, reniflant, sa bravade s’estompait. Il se souvenait parfaitement de cette dispute de printemps : Sasha lui-même avait mis son neveu et toutes les pièces de voiture dehors, et lui avait interdit de revenir sans prévenir.
— Inutile de ressasser le passé, — marmonna Semyon en se rasseyant. — C’est de l’eau passée. Sers-nous juste un bon repas, c’est trop demander ?
— C’est difficile, — répondit Nina. — Mais il y a une solution.
Elle s’approcha du réfrigérateur, prit un menu épais et brillant accroché par un aimant, et le posa devant Danya.
— C’est un grill bar dans la rue voisine. Ils font d’excellents chachliks au charbon, des loulas, cuisent les pommes de terre dans la braise et préparent des salades. Ils livreront tout chaud à notre porte en quarante minutes.
Le garçon se redressa, attrapa le menu et commença à feuilleter les pages.
— Oh, maman, regarde ! La formule « Festin des Bogatyrs » ! Il y a deux kilos de viande : cou de porc, ailes de poulet, sauce à l’ail et galettes chaudes ! Commandons-la !
— Vas-y, — acquiesça Nina. — On partage équitablement. Tu payes la moitié, je paye la moitié. Je passe la commande tout de suite depuis mon téléphone. L’argent va sur la table.
Un silence total s’abattit sur la cuisine. Le seul bruit était celui d’un bus tardif qui passait sous la fenêtre.
Valya fit lentement passer son regard du menu à sa belle-fille. Son visage se couvrit de vilaines plaques rouges.
— Moitié-moitié ?
Sa voix devint un souffle rauque.
— Partager, tu dis ?
— Oui, la moitié, — confirma Nina. — Vous voulez un dîner copieux à base de viande. Je suis prête à payer la moitié de votre appétit, même si personne ne vous a invités. Je pense que c’est déjà bien généreux.
Valya frappa la table avec la paume de sa main, envoyant le menu voler par terre.
— Étouffe-toi avec ta charité !

Sa belle-sœur poussa un cri aigu.
— Partager les notes ! Tu te prends pour une sainte ! Je ne te donnerai pas un sou ! Tu crois qu’on est des mendiants ? Tu veux te moquer de nous, les campagnards ?!
« Personne ne se moque de vous, » répondit Nina sèchement. « Si vous ne voulez pas commander à manger, il reste le pain d’hier dans le garde-pain et un peu de beurre dans le plat. Coupez-vous-en et buvez du thé. »
Semyon esquissa un sourire mauvais.
« Du pain rassis avec du beurre ? Croque tes croûtes toi-même, compris ? On n’est pas des pauvres pour s’étouffer avec tes restes ! Tu n’as vraiment plus aucune honte, radine de la ville ! »
Danya donna un coup de pied avec frustration à la brochure de livraison tombée par terre.
« Maman, allons-nous en. Pourquoi elle fait tout ce scandale ? Je veux un vrai repas ! »
« Attends, mon fils ! »
Valya resta plantée au milieu de la cuisine, les mains sur les hanches.
« On ne part pas. On est des invités. L’appartement est à moitié à Sasha, il en est aussi propriétaire que toi ! »
La belle-sœur inspira profondément, bombant la poitrine.
« On a tous les droits d’être dans la maison de mon frère ! Et toi, tu vas à la cuisinière nous préparer à manger ! Même si ce n’est que du porridge ou des pâtes, mais qu’il y ait au moins quelque chose de chaud sur la table ! »
Elle s’avança vers la sortie du couloir.
« Et tu nous prépareras le canapé dans le salon ! Nous restons ici trois jours, le temps d’immatriculer le fourgon et d’obtenir nos plaques ! Et demain matin, Sashka nous conduira au marché dans sa voiture ! »
Nina écouta ce discours en silence.
Elle alla vers le tableau électrique à côté de la porte d’entrée, prit un papier du service auto tamponné en bleu, plié en quatre, puis retourna à la cuisine.
« Tiens, Semyon. Lis ça. »
Nina posa le papier devant son beau-frère.
« C’est un ordre de réparation. L’embrayage de la Lada de Sasha a lâché la nuit dernière. La voiture est sur le pont avec la boîte de vitesses démontée jusqu’à mardi. Donc personne ne peut vous emmener aux marchés automobiles. »
Semyon fixa les lignes, bougea les lèvres et jura à voix basse.
« Et maintenant, la partie la plus importante, chers parents, » dit Nina calmement.
Elle s’approcha de la table. Prenant les coins du chemin de table en lin brodé de canneberges, elle le plia soigneusement en quatre et le rangea dans le buffet mural.
« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? » demanda son beau-frère, devenant grincheux.
Nina ne répondit pas. Elle partit vers le couloir.
Toute la famille sortit à sa suite.
Nina prit son manteau en laine bordeaux du porte-manteau et le posa sur ses épaules. Elle enfila ses bottines en cuir et les ferma avec la fermeture éclair. Sur l’étagère, elle prit un petit sac à main et une carte plastique dorée—un bon cadeau pour un grill bar offert par son équipe de bridge pour la fête des Bâtisseurs.
« Hé ! »
Valya écarta les bras, bloquant la porte.
« Où comptes-tu aller toute apprêtée à cette heure-ci ?! Arrête ! Qui va faire à manger ? On dort où alors ?! »
Nina s’approcha de sa belle-sœur. Son regard était direct, ferme, et totalement assuré. Valya hésita, baissa les bras et, instinctivement, recula d’un pas.
« Et la nourriture chaude, Nina ? » cria son beau-frère derrière sa femme, contenant mal sa colère.
Nina se retourna et les regarda.
« Au restaurant du coin—j’y vais maintenant. Ils servent un filet de bœuf délicieux et des légumes rôtis. »
Les yeux de sa belle-sœur s’écarquillèrent.
« Un restaurant ?! Sans nous ?! Et nous alors ?! »
« L’appartement se ferme dans exactement cinq minutes, » dit Nina, en marquant une pause après chaque mot.
Elle sortit un trousseau de clés de la poche de son manteau.
« Dehors. Tous les trois. »
« Quoiiiii ?! »
Valya devint cramoisie et se mit à hurler.
— Tu nous mets vraiment à la porte dans la rue ?! La nuit ! Dans une ville qu’on ne connaît pas ! Tu jettes la famille de ton mari comme des déchets ?!
— Il fait chaud dehors, Valya. Il y a trois bons hôtels juste à côté de la gare, ouverts toute la nuit. Il y a des chambres libres. Et tu as assez d’argent pour acheter un fourgon sur toi, donc vous vous débrouillerez.
Semyon serra les poings et s’avança vers elle dans le couloir étroit.
— Tu as perdu la tête, belle-fille ?! Je vais appeler Sanya tout de suite—il va te montrer qui commande ici !
— Eh bien, appelle-le, répondit Nina en haussant les épaules.
Elle fit tourner le verrou et ouvrit la porte d’entrée.
— Pendant que tu y es, demande-lui où sont les clés de rechange. Elles sont dans sa veste de travail à la gare. Son service se termine à dix heures du matin. Tu peux passer la nuit sur le banc près de la première entrée.
Danya tira nerveusement le gilet matelassé de sa mère.
— Maman… Allons-y. Oublie-la. Pourquoi tu te disputes ? Elle va bientôt appeler la police, et j’ai encore une amende impayée—je n’ai pas besoin de problèmes ! Allons à la gare !
Valya regardait sa belle-fille, hors d’haleine de colère. Nina se tenait sur le seuil, tenant la porte ouverte. Son visage n’exprimait ni colère ni cris—juste un mur solide et impénétrable.
— Le temps passe, dit Nina. Il reste deux minutes. Soit vous partez volontairement, soit vous passez la nuit sur le palier sans vos sacs.
Dans un flot de jurons, Semyon attrapa le sac de sport en toile posé au sol.
— Garde ton bel appartement, vipère de la ville ! Que je ne remette jamais les pieds chez toi !
— Bon voyage, répondit Nina. Et ne laisse pas tes ordures sur les marches.
Valya fit irruption dans la cage d’escalier, jurant si fort que tout l’immeuble pouvait entendre. Danya se précipita derrière elle, relevant la capuche de son blouson.
Nina attendit que les trois soient descendus d’un demi-étage. Puis elle sortit sur le palier, claqua la porte en fer et la verrouilla à double tour.
— Que tu t’étrangles avec ce restaurant ! lança la voix perçante de Valya en écho d’en bas.
Nina ne broncha même pas. Elle appela l’ascenseur, descendit et sortit dans la rue.
L’air du soir d’octobre sentait les feuilles mouillées et la fraîcheur après la pluie. Nina respira profondément. La tension dans son cou et ses épaules, accumulée après une semaine difficile, commença enfin à la quitter.
Une musique douce jouait au grill-bar du coin. Dans l’air flottait une odeur de viande grillée, de romarin et de fumée.
Nina s’assit près de la fenêtre, retira son manteau et remit sa carte cadeau au serveur. Elle commanda un médaillon de veau juteux avec des poivrons rôtis et un pichet de jus d’airelle.
Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche juste au moment où le plat chaud était posé devant elle sur une planche en bois.
Une courte appel de son mari s’afficha à l’écran.
Nina prit une gorgée de son jus acidulé-sucré et fit glisser son doigt sur l’écran.
— Oui, Sasha.
— Salut, Nina.
La voix de son mari était étouffée et désolée. On entendait en fond le cliquetis régulier des wagons de marchandises.
— Valya vient de m’appeler. Elle criait au téléphone disant que tu les avais mis dehors dans le froid, affamés, que tu les avais pratiquement poussés dans l’escalier. C’est vrai ?
Nina coupa un morceau de viande tendre.
C’est vrai, Sacha. Ils sont venus sans prévenir, les mains vides. Ils ont exigé que j’aille acheter du porc au supermarché, que je cuisine la moitié de la nuit et que je leur laisse la chambre pendant trois jours. Quand j’ai proposé de partager les frais de livraison de barbecue, ils ont catégoriquement refusé, affirmant que je devais les nourrir puisqu’ils économisent pour un fourgon pour Dan’ka.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Sasha poussa un long soupir dans le téléphone.
« Quel culot qu’ils ont… Je lui ai dit clairement en russe jeudi : ne viens pas ici, Nina a une passation de service au travail, elle est épuisée. Elle est quand même venue, cherchant à se faire emmener gratuitement… »
«Tu es fâché ?» demanda Nina.
«Contre toi ?»
Son mari eut en fait un petit rire surpris.
«Allez, Nina ! J’attends depuis vingt ans que tu remettes enfin ma sœur à sa place. Je n’ai jamais eu le courage de régler ça avec elle—après tout, c’est ma grande sœur. Mais toi, tu as super bien fait. Où es-tu maintenant ?»
«Au grill-bar du coin. Je savoure un médaillon de veau avec ce bon cadeau.»
Sacha eut un rire bon enfant au téléphone.
«Bon appétit. Offre-toi un dessert—choisis le meilleur ! À la fin de mon service demain, je passerai à la boulangerie pour acheter ces éclairs à la crème que tu aimes, et je viendrai te voir.»
«Marché conclu, Sacha. Je t’attendrai.»
Elle rangea son téléphone. La viande fondait dans sa bouche, les lumières de la ville scintillaient derrière la fenêtre, et enfin, la soirée était exactement comme elle le méritait.
Un mois passa.
Valia tint sa promesse : elle ne remit jamais les pieds dans l’appartement de son frère. Mais dans tout le quartier, elle racontait que la femme de Sacha était une mégère sans cœur qui avait laissé son neveu affamé juste pour sortir au bar.
Quant au fourgon pour Dan’ka, ils ne l’achetèrent jamais : ils se disputèrent avec les vendeurs au marché automobile, dépensèrent un tiers de l’argent emprunté en hôtel et en beignets, puis revinrent au village les mains vides.
Mais désormais, dans l’appartement de Nina, le samedi matin sentait la pâtisserie maison. Une nappe de lin immaculée brodée de canneberges couvrait la table polie, et plus jamais quelqu’un ne tendit la main vers ses plats vides.