« J’ai donné mon appartement à Zhanna, alors laissez-moi passer mes dernières années ici ! » déclara Rimma Arkadievna en posant sa deuxième valise près de la porte et en retirant son foulard détrempé par la pluie. « Vous n’allez tout de même pas me faire dormir dehors. »
Nadejda resta figée avec les clés dans la main. Elle venait juste de rentrer du travail, un sac à ses pieds contenant du lait, une miche de pain et un poulet pour le dîner. Asya jeta un coup d’œil depuis sa chambre, vit sa grand-mère avec les valises, puis referma la porte sans bruit.
« Rimma Arkadievna, que s’est-il passé ? Vous vous êtes disputée avec Zhanna ? »
« Oui, nous nous sommes disputées. » La belle-mère déboutonna son manteau et regarda autour d’elle, comme pour évaluer où irait chaque chose. « Elle m’a dit que j’étais une invitée dans son appartement. Dans mon appartement, tu te rends compte ? Là où j’ai vécu quarante ans. Vadik le sait — je l’ai appelé cet après-midi. »
Vadik était au courant. Mais il n’en avait pas soufflé mot à Nadejda, même s’ils s’étaient envoyés des messages à midi pour savoir qui irait chercher Asya après la natation.
Elle appela son mari directement dans l’entrée. Il ne répondit pas tout de suite—on entendait des voitures bourdonner en arrière-plan.
« Nadya, laisse maman rester pour le moment. Je rentre dans une heure et on en parle. »
« Combien de temps ça veut dire, ‘pour le moment’ ? »
« Je serai là et on en parlera », répéta-t-il, puis il a raccroché.
Nadejda mit la bouilloire sur le feu et sortit la tasse préférée de sa belle-mère, celle avec les tournesols—celle qui attendait depuis huit ans juste pour ses visites. Rimma Arkadievna s’assit droite à la table de la cuisine, racontant comment Zhanna avait téléphoné devant elle, désignant leur appartement partagé comme “le bien immobilier”.
« Le bien immobilier ! » répéta sa belle-mère. « Je lui ai dit : ‘Un peu de honte, je suis ta mère.’ Elle a répondu : ‘C’est ma propriété maintenant, c’est moi qui décide.’ »
Nadejda écoutait en hochant la tête. Elle avait pitié de cette femme fragile et sensible, dont le menton tremblait. Mais au fond d’elle, un poids grandissait, car elle savait trop bien comment finissaient d’habitude les « pour le moment » dans la famille de son mari.
L’appartement dans lequel ils vivaient était à elle. Un deux-pièces au cinquième étage d’un immeuble préfabriqué du quartier Zavozhsky à Iaroslavl. Nadejda l’avait acheté en 2011, deux ans avant le mariage, avec ses économies et l’argent que ses parents avaient obtenu en vendant la maison de sa grand-mère au village. Elle avait même fini de rembourser le crédit toute seule, alors qu’elle était encore célibataire. Vadim avait emménagé en 2013—avec seulement deux sacs et une guitare dont il ne jouait jamais.
Une chambre était pour elle et Vadim. L’autre, plus petite, avec une fenêtre donnant sur les bouleaux, était celle d’Asya. Douze ans, en sixième, des posters de stars de la K-pop et un bureau recouvert de cahiers d’anglais. C’était le premier espace à elle—et Nadejda se souvenait encore que sa fille avait choisi le papier peint elle-même, alors qu’elle n’avait que neuf ans.
Vadim est arrivé juste avant neuf heures. Il a embrassé sa mère, s’est longuement lavé les mains, puis s’est assis en face de Nadejda, parlant d’une voix posée qu’il utilisait toujours lorsqu’il avait déjà pris une décision sans elle :
“Maman a besoin de sa propre chambre. Elle est âgée—elle a besoin de calme et de tranquillité. Asya peut rester avec nous, on prendra un canapé-lit. Ou on met un canapé dans la cuisine, juste pour qu’elle puisse y dormir.”
« Vadim, Asya a douze ans. »
« Et alors ? Quand j’avais douze ans, je partageais ma chambre avec Zhanna et tout allait bien. »
« Justement—avec Zhanna, » répondit calmement Nadejda. « Et puis ta mère a donné l’appartement à Zhanna. »
Rimma Arkadievna posa sa tasse sur la soucoupe dans un bruit sec.
« Tu vas commencer à me faire des reproches maintenant ? Je ne t’ai pas adressé un seul mot méchant en huit ans. »
C’était vrai. Nadejda non plus n’avait jamais prononcé un mot de travers à l’égard de sa belle-mère. Pendant huit ans, depuis la mort de son beau-père en 2018, elle envoyait chaque mois à Rimma Arkadievna huit, puis dix mille roubles, et chaque samedi elle lui apportait des sacs de courses—fromage blanc, sarrasin, médicaments pour la tension, nourriture pour le vieux chat Tikhon, mort l’hiver d’avant. Au début, Vadim aidait aussi, mais ensuite il eut des “problèmes au travail”, et presque sans s’en rendre compte, Nadejda avait commencé à tout payer toute seule.
Durant ces huit années, Zhanna rendait visite à sa mère pour le Nouvel An et son anniversaire. Elle apportait des fleurs et prenait des photos avec elle pour les réseaux sociaux. Mais il y a deux ans, en mai 2024, Rimma Arkadievna avait offert à Zhanna son appartement d’une pièce rue Krasnoperekopskaya.
Nadejda l’apprit par hasard, six mois plus tard, lorsque sa belle-mère mentionna à table, l’air de rien : « Ben, je l’ai donnée à Zhanna, elle en a plus besoin, elle est toute seule. » Vadim haussa les épaules et dit que c’était l’affaire de sa mère. Nadejda garda le silence. Elle s’était habituée à se taire dans cette famille, car toute question adressée finissait par blesser quelqu’un pendant une semaine, tandis que Vadim boudait et dormait au bord du lit.
« On va faire comme ça », déclara-t-elle ce soir-là. « Ce soir, Rimma Arkadievna dormira dans la chambre d’Asya, Asya sera avec moi. Vadim peut dormir sur le canapé dans la cuisine. Demain c’est samedi—on prendra le temps d’en discuter posément. »
Vadim la regarda avec étonnement, mais ne protesta pas devant sa mère.
Cette nuit-là, Nadejda s’allongea auprès de sa fille, écoutant sa respiration sur l’oreiller. Avant de s’endormir, Asya lui posa une seule question : « Maman, est-ce que Mamie va rester chez nous pour toujours ? » Nadejda répondit non—et réalisa qu’elle-même n’en était pas sûre.
Le matin, Vadim partit chez un ami au garage, prétextant devoir s’occuper d’une batterie. Rimma Arkadievna déballait ses valises. Nadejda entra dans la chambre d’Asya pour prendre son uniforme scolaire, mais sa belle-mère avait déjà décroché deux posters du mur et les avait soigneusement posés sur le rebord de la fenêtre. À leur place, elle avait accroché sa propre icône dans un cadre en bois.
« Rimma Arkadievna, ce sont les affaires d’Asya. »
« Je ne les ai pas jetées, n’est-ce pas ? Elles sont juste là. Je ne supportais plus de voir ces visages plissés, Nadya, je n’arrivais pas à dormir. »
Sur la chaise se trouvait une chemise en carton avec des ficelles, vieille et usée, de l’époque soviétique. Sa belle-mère remarqua le regard de Nadejda et la rangea rapidement dans sa valise, sous ses pulls.
« Ce sont mes papiers », dit-elle. « Ma pension, mon assurance. Ne les touche pas. »
Nadejda n’avait pas prévu de le faire.
Pendant qu’Asya était en cours d’anglais cet après-midi-là, elle ouvrit le site des petites annonces. Elle n’aurait même pas su dire pourquoi—elle n’arrêtait pas de penser au mot « propriété ». Rue Krasnoperekopskaya, deux pièces, deuxième étage. L’annonce apparaissait à la troisième page, publiée il y a neuf jours. « Appartement confortable à louer, rénovation récente, entièrement meublé, longue durée, 23 000 plus charges. Disponible à partir du 1er novembre. »
La troisième photo montrait le tapis. Bordeaux, avec un médaillon au centre—le même tapis sur lequel Asya jouait enfant lors des visites chez sa grand-mère. L’horloge coucou était toujours au mur au-dessus du canapé.
Il y a neuf jours. Et d’après sa belle-mère, Rimma Arkadievna et Zhanna ne s’étaient disputées qu’il y a deux jours.
Nadejda fit des captures d’écran et resta longtemps assise avec son téléphone sur les genoux. Il s’avérait que Zhanna avait mis l’appartement en location alors que sa mère y vivait encore tranquillement. Donc la dispute n’était pas un hasard. Zhanna avait simplement expulsé sa propre mère pour pouvoir louer l’appartement.
Le soir, lorsque Vadim rentra chez lui avec une odeur d’essence, elle lui montra l’annonce.
« Ta sœur loue l’appartement de maman. À partir du premier novembre. Elle l’a mis en annonce le dix-neuf octobre, alors que maman y habitait encore. »
Vadim fixa l’écran bien plus longtemps qu’il n’aurait fallu pour lire quatre lignes.
« Et alors ? C’est son appartement. Elle a tout à fait le droit de le faire. »
« Elle en a le droit. Mais alors que ce soit Zhanna qui trouve où sa mère va vivre. Elle a eu l’appartement. Elle touche l’argent. Pourquoi maman devrait-elle vivre dans la chambre de notre fille ? »
« Parce que c’est ma mère. »
« Elle est aussi la mère de Zhanna. »
« Zhanna vit seule, elle a un deux-pièces et un crédit immobilier, comment pourrait-elle accueillir maman ? » Vadim mit le téléphone de côté. « Nadya, je ne comprends pas, tu reproches une chambre accordée à un membre de la famille ? »
Rimma Arkadievna entra dans la cuisine, et Nadejda comprit à son visage qu’elle était restée dans le couloir et avait tout entendu.
« Donc elle le loue », dit sa belle-mère. « Et elle m’avait dit qu’elle allait faire des travaux. Elle disait que les travaux étaient mauvais pour ma santé. »
Elle s’assit, posa les mains sur la table et soudain parut très vieille. Nadejda voulut la prendre dans ses bras, et l’aurait fait si, un instant après, Rimma Arkadievna n’avait pas dit à son fils :
« Vadik, ne t’inquiète pas. Je donnerai mon lit à Asya, le mien a un bon matelas orthopédique. Elle pourra dormir dans la cuisine. »
Nadezhda sortit sur le balcon. Il y avait dans l’air la fraîcheur d’octobre, et les bouleaux sous la fenêtre avaient presque perdu toutes leurs feuilles. Elle y resta environ cinq minutes jusqu’à ce que ses mains deviennent engourdies, et soudain elle vit clairement comment tout allait se passer à partir de là. D’abord, Asya dormirait dans la cuisine. Ensuite, les serviettes de Rimma Arkadievna apparaîtraient dans la salle de bains, ses bocaux dans le placard, une liste de courses d’elle sur le frigo pour Nadezhda. Puis Rimma Arkadievna se ferait officiellement enregistrer chez eux, parce que « comment pourrais-je voir un médecin sans être enregistrée ? » Et chaque fois, Vadim dirait : « Tiens bon, c’est ma mère. »
Elle supportait cela parce qu’elle avait peur. Pas de sa belle-mère, mais que Vadim parte et dise à Asya que sa mère avait mis sa grand-mère à la porte. Qu’elle serait la méchante, l’égoïste, le genre de “belle-fille” dont les voisines chuchotent devant l’immeuble. Que huit ans d’aide seraient effacés d’un simple « non ».
Dimanche, ce fut Nadezhda qui appela elle-même Zhanna.
“Bonjour. Maman est chez nous. Tu le sais, n’est-ce pas ?”
“Je sais,” répondit la voix enjouée de sa belle-sœur, avec de la musique en fond. “Mais qu’est-ce que je peux y faire, Nadya ? Elle est partie d’elle-même. Je ne lui ai pas dit de partir.”
“Tu lui as dit qu’elle n’était qu’une invitée chez toi.”
“Elle m’a rendue folle ! Tu n’as aucune idée comme elle peut être.”
“Je sais. Je la connais depuis huit ans, Zhanna. Je lui rendais visite tous les samedis. Alors, tu as déjà loué l’appartement ?”
Il y eut un court silence, mais Nadezhda le remarqua.
“Qui te l’a dit ?”
“L’annonce est toujours en ligne. Avec le tapis de maman dessus.”
“Écoute, je n’ai pas à te donner d’explications. J’ai un prêt immobilier, un crédit auto. Maman vit avec son fils, elle va bien. Elle est plus animée avec vous.” Après un bref silence, Zhanna ajouta d’une voix plus douce, presque tendre : “Vadik n’est pas contre. Vous avez déjà décidé tous les deux.”
“Qui a décidé ?”
“C’est vous qui l’avez décidé. Il m’a dit dès septembre que vous aviez assez de place.”
En septembre. Nadezhda raccrocha le téléphone et fixa longuement le calendrier sur le frigo. Il n’y avait eu aucune dispute en septembre. En septembre, Rimma Arkadievna appelait les week-ends, se plaignait de sa tension et les remerciait pour le fromage blanc.
Elle décida qu’elle avait mal entendu. Ou peut-être que Zhanna mentait pour rejeter la faute. Tout le monde dans la famille savait que Zhanna savait bien changer les dates.
Mais lundi matin, alors que Vadim se rasait, son téléphone vibra brièvement sur la table de nuit. Nadezhda n’avait pas prévu de le vérifier. Mais l’écran s’alluma alors qu’elle attrapait les clés d’Asya. ‘Dépôt de 11 500 ₽ de Zhanna Vyacheslavovna K.’
Elle retira sa main comme si elle s’était brûlée. Puis elle se dit que frères et sœurs s’envoient parfois de l’argent. Peut-être qu’il lui avait prêté quelque chose. Peut-être que c’était pour le garage, pour des pneus, pour n’importe quoi.
Mais ce soir-là, elle lui demanda quand même.
‘Zhanna t’a envoyé de l’argent aujourd’hui.’
Vadim leva les yeux de son assiette.
‘Tu fouillais dans mon téléphone ?’
‘Il était sur la table de nuit, l’écran s’est juste allumé. Onze mille cinq cents. Pour quoi faire ?’
‘Elle rembourse ce qu’elle doit. Je lui ai prêté de l’argent pour l’assurance cet été.’ Il répondit vite, peut-être trop, puis attaqua tout de suite : ‘Et de toute façon, Nadya, parlons d’autre chose. Maman dort dans le lit d’Asya depuis quatre jours, et Asya est dans ta chambre. Ce n’est pas normal. Il faut régler ça.’
‘Je suis en train d’arranger ça’, dit Nadejda.
Elle passa deux soirées à travailler sur un tableau Excel. Non pas pour lancer une dispute, mais juste parce qu’elle avait l’habitude : au travail, au service des approvisionnements de l’usine, elle était appréciée pour sa gestion précise du moindre sou. La pension de Rimma Arkadievna était de vingt-six mille. Si on ajoutait les dix mille que Nadejda donnait déjà, et qu’on demandait à Zhanna de verser au moins la moitié du loyer à leur mère, on approchait les cinquante mille. Dans l’immeuble voisin, de l’autre côté de la cour, il y avait un petit deux-pièces à louer pour vingt et un mille. La propriétaire, la retraitée Valentina Petrovna, se réjouissait d’une locataire âgée : « Gens calmes, propres, pas des étudiants. » À cinq minutes à pied. Nadejda pourrait venir tous les jours. On pourrait engager une aide-ménagère deux fois par semaine, et voir avec les services sociaux pour un soutien supplémentaire.
Le mercredi, elle exposa tous les faits au dîner. Elle posa les feuilles imprimées sur la table, entre la boîte à pain et la salade.
‘Rimma Arkadievna, je ne vous mets pas à la porte. Je vous propose de vivre tout près, dans votre propre logement. Avec vos affaires, votre fauteuil—que Zhanna apportera de votre ancien appartement. Je viendrai. Asya viendra. Vous serez tranquille, et nous aussi.’
Sa belle-mère fixait les pages, refusant de les prendre.
‘Une location’, dit-elle. ‘À mon âge, aller occuper les coins des autres.’
‘C’est à côté. Et Zhanna devrait te donner l’argent du loyer. C’est ton ancien appartement—c’est toi qui le lui as donné. Elle devrait t’en donner au moins la moitié.’
Vadim repoussa son assiette.
‘Donc tu mets ma mère dehors. Une semaine après que sa propre fille l’a fait aussi. Charmant. Tu sais comment ça s’appelle ? Trahison. Tu trahis la famille. Ma famille.’
‘Vadim, depuis huit ans…’
‘Oh, tu vas recommencer avec tes huit ans ? Tu comptes lui faire la facture ? Pour le fromage blanc ?’
Asya éteignit la musique dans sa chambre. Nadya remarqua le soudain silence et comprit que sa fille écoutait tout.
« Je ne t’envoie pas de facture. Je protège la chambre de ma fille, dans mon propre appartement. »
« Dans ton appartement », répéta Vadim. « Voilà, c’est ça. Treize ans ensemble et tu continues à dire que c’est chez toi. Très bien, reste dans ‘ta’ maison. Je pars avec maman, puisqu’ici nous ne sommes que des étrangers. »
À la façon dont Vadim l’a dit, il était clair qu’il s’attendait à ce qu’elle ait peur. Dans le passé, cela aurait été le cas. Elle l’aurait suivi dans le couloir, aurait dit quelque chose comme : « Attends, ne faisons pas ça », et le soir venu, Asya dormirait déjà dans la cuisine.
Mais Nadya resta assise.
Vadim claqua la porte et partit. Rimma Arkadievna rassembla ses papiers, les plia et les emporta dans sa chambre. Nadya fit la vaisselle, pensant qu’elle venait peut-être de détruire son mariage à cause d’un divano letto.
Vadim revint un jour plus tard, l’air sombre. Il avait dormi dans le garage d’un ami. Il ne lui adressa pas la parole, seulement à sa mère, et chaque matin il demandait ostensiblement à Rimma Arkadievna si elle avait bien dormi « dans ces conditions ».
Le vendredi, sa belle-mère entra elle-même dans la cuisine voir Nadya. Elle ferma la porte derrière elle—ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.
« Nadya, dis-moi franchement. Tu as appelé Zhanka ? »
« Oui, je l’ai appelée. »
« Qu’a-t-elle dit ? »
« Elle a dit que Vadim lui avait déjà dit en septembre qu’il y aurait assez de place ici. »
Rimma Arkadievna resta silencieuse longtemps. Puis elle prit la salière, la tourna dans ses mains et la reposa.
« En septembre, il m’a dit que toi et Asya vouliez rénover et que vous alliez installer Asya dans votre chambre. J’étais contente de l’entendre—je me suis dit qu’il y aurait peut-être une place pour moi ici en cas de besoin. » Elle leva les yeux. « Ce n’était pas vrai ? »
« Nous n’avons jamais prévu de rénovation. »
Sa belle-mère hocha la tête, comme pour confirmer ce qu’elle soupçonnait déjà. Elle quitta la pièce sans un mot de plus.
Le samedi matin, Nadya alla voir un avocat. Pas parce qu’elle voulait poursuivre quelqu’un, mais parce que la veille au soir, Vadim avait lancé dans le couloir : « Maman sera enregistrée ici et tu ne pourras rien y faire. » Elle avait besoin de savoir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas.
L’avocate, une femme âgée portant des lunettes sur une chaîne, l’écouta attentivement.
« L’appartement est ton bien propre d’avant le mariage, acheté avec ton argent, et l’emprunt a été remboursé avant le mariage. Sauf si vous avez fait d’importants travaux ensemble avec des fonds communs, il ne devient pas un bien commun. Personne—ni ton mari, ni ta belle-mère—ne peut l’enregistrer ici comme résidente permanente sans ton accord en tant que propriétaire. Au fait, tu sais ce qu’il en est de son appartement à elle ? As-tu vu l’acte de donation ? »
« Non. Je sais seulement qu’elle l’a donnée à sa fille. »
« Parfois, le contrat prévoit une clause permettant au donateur de garder le droit de vivre dans l’appartement. Si c’est le cas, ça change tout pour sa fille. Elle ne pourrait pas simplement le louer et forcer sa mère à partir. Mais supposer ne sert à rien sans voir le contrat. Trouve-le et amène-le ici—je regarderai. »
Nadya se souvint du dossier en carton avec des cordons que sa belle-mère avait rapidement caché sous ses pulls.
La maison était silencieuse. Vadim était reparti, Asya était chez son amie. Rimma Arkadievna était assise à la fenêtre dans sa chambre.
Nadya ne voulait pas fouiner. Elle s’assit au bord du lit d’Asya et dit franchement :
— Rimma Arkadievna, puis-je voir le contrat de donation ? J’ai parlé à un avocat. S’il y a une clause qui dit que tu as le droit de rester dans ton appartement, Zhanna ne peut pas t’obliger à partir juste pour le louer.
Sa belle-mère se retourna lentement.
— Il y a une telle clause, répondit-elle. — J’ai insisté moi-même. Le notaire a même dit que c’était la bonne chose à faire. À vie.
— Tu le savais ?
— Je le savais. — Rimma Arkadievna regardait quelque part au-delà d’elle. — Je ne suis pas stupide, Nadya. J’ai dit la même chose à Zhanna, quand elle a commencé à vouloir me mettre dehors. Et elle a juste ri. Elle a dit : « Maman, vas-y, poursuis ta propre fille. Vadik a dit que tu serais mieux chez eux. » C’est Vadik qui l’a dit. Je pensais juste qu’il voulait prendre soin de moi. Si un fils accueille sa mère, ça veut dire que c’est un bon fils, non ?
Elle se leva, ouvrit sa valise et sortit un dossier, déliant les cordons. Au-dessus il y avait le contrat, et en dessous, pliée en deux, une feuille de papier quadrillé arrachée à un cahier.
— J’ai pris ça sur la table de la cuisine de Zhanna, — dit sa belle-mère. — Le jour où je suis partie. Je ne sais même pas pourquoi. L’écriture est celle de Vadim. Regarde.
Nadejda déplia la feuille. C’était bien l’écriture de Vadim : petite, penchée à gauche—elle l’aurait reconnue n’importe où. Écrit en colonne :
« 23 000 – loyer.
Charges – locataire.
Zh. – 11 500 (crédit immobilier).
V. – 11 500 (voiture, jusqu’en mars 27).
Maman—à nous, jusqu’au 1.11. N. râlera mais acceptera.»
Nadejda le lut deux fois. « N. râlera mais acceptera. » Huit ans d’aide et treize ans de mariage résumés en quatre mots griffonnés sur une feuille quadrillée.
Onze mille cinq cents—la somme arrivée lundi. « Remboursement de dette. » Le prêt automobile que Vadim prétendait gérer, mais depuis des mois il lui empruntait « jusqu’à la paie ». L’urgence « d’ici le premier du mois ». La discussion de septembre sur les travaux fictifs. Les affiches retirées dès le deuxième jour : sa belle-mère était convaincue que tout était décidé, parce que son fils l’avait dit.
Ce n’était pas l’idée de Zhanna. Zhanna avait juste accepté. Le plan venait de Vadim. Il avait convaincu sa sœur de louer l’appartement et poussé leur mère au conflit pour qu’elle vienne habiter chez lui et sa femme. Ensuite, lui et sa sœur partageaient l’argent du loyer. Le premier versement était sans doute la caution du locataire.
— Rimma Arkadievna, — Nadejda reconnut à peine sa propre voix, elle était si calme. — Tu comprends ce que cela signifie ?
— Je comprends, — sa belle-mère se rassit sur la chaise. — Mes enfants m’ont vendue. Comme un appartement. L’une a eu un cadeau et m’a vendue à son frère pour la moitié du loyer, et mon fils a décidé que je pouvais simplement vivre chez vous gratuitement parce que tu es gentille et ne feras pas d’histoires. Pendant huit ans, j’ai cru que tu m’aidais par devoir. Mais tu es la seule à avoir été vraiment juste avec moi.
Elle se mit à pleurer d’une manière laide, impuissante, de vieille femme, pressant un mouchoir froissé contre ses lèvres. Nadejda s’assit à côté d’elle et cette fois, la serra dans ses bras.
Vadim revint à sept heures. Nadejda l’attendait dans la cuisine. Sur la table se trouvaient le contrat de donation, ouvert à la bonne page, le papier millimétré et son impression de l’annonce. Rimma Arkadievna était assise en bout de table, dans son plus beau chemisier, comme si elle allait rendre visite à quelqu’un.
Vadim vit le papier et s’arrêta sur le seuil.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Dis-le-moi, — répondit Nadejda. — “N. va râler mais acceptera.” C’est ton écriture.
— Nadya, c’est… c’était juste un brouillon. Zhanna et moi essayions de trouver ce qui serait le mieux pour maman. Là-bas, elle était toute seule, c’était dur pour elle…
« Pour moi ce n’était pas difficile, » dit Rimma Arkadievna. « C’est devenu difficile quand ta sœur a commencé à me faire comprendre tous les jours : Maman, tu n’as pas ta place ici, Maman, Vadik t’attend. Je croyais d’abord que c’était son idée. En fait, elle suivait ta note. »
« Maman, tu ne comprends pas, j’ai un crédit, je paie vingt-huit mille… »
« Et dans mon contrat il y a une clause, » la belle-mère posa sa main sèche sur les papiers. « À vie. C’est toi qui m’as emmenée chez le notaire, tu l’as entendu toi-même. »
Vadim regarda Nadejda, comme s’il cherchait de l’aide. Depuis treize ans, elle l’aurait soutenu—trouvé les bons mots, apaisé la situation, l’aurait réconforté.
« Tu as parlé de trahison quand j’ai proposé de louer un appartement à côté pour ta mère, » dit Nadejda. « Mais tu l’as installée dans la chambre de notre fille pour économiser la moitié du loyer de quelqu’un d’autre. Et pendant toute une semaine, tu as regardé Aséya dormir à côté de moi sans rien dire. »
« Nadya, j’allais… plus tard… »
« Il n’y a pas de plus tard, Vadim. »
Elle-même fut surprise de la facilité avec laquelle cela lui était venu. Pas de cris. Juste une constatation.
Rimma Arkadievna appela Zhanna devant eux, en mettant le haut-parleur. D’abord, Zhanna cria, puis elle pleura, puis dit : « C’était tout Vadik, je ne voulais même pas ça. » La belle-mère répondit qu’elle se fichait de qui le voulait, et que lundi elle irait chez un avocat avec son contrat. Les locataires qui devaient emménager le 1er novembre récupérèrent leur caution le lendemain. C’est Zhanna elle-même qui la rendit après que l’avocat chez qui Nadyejda avait conduit la belle-mère expliqua par téléphone ce qui pouvait se passer s’ils louaient un appartement où le donateur avait un droit d’habitation permanent.
Vadim partit dimanche. Ni chez sa mère, ni chez sa sœur, mais chez ce même ami avec le garage. Il prépara ses affaires longtemps, attendant que Nadejda sorte dans le couloir. Elle ne le fit jamais. Elle resta dans la cuisine avec Aséya, vérifiant ses devoirs d’anglais.
Rimma Arkadievna resta avec eux jusqu’à la fin de la semaine. Avant de partir, elle remit les posters d’Aséya au mur, exactement dans les anciens trous laissés par les punaises, et emporta l’icône avec elle.
« Ne viens pas me raccompagner, » dit-elle à la porte. « Zhanna vient me chercher. Il faut qu’elle s’habitue à voir sa mère plus que juste pour les fêtes. »
« Rimma Arkadievna, appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose. »
« Je le ferai, » dit la belle-mère après une pause, en boutonnant son manteau. « Et viens le samedi. Mais n’apporte pas de fromage blanc—je peux me le permettre moi-même maintenant. Janna m’en donnera de sa voiture, nous sommes convenues. Viens juste sans raison. On prendra le thé. »
En novembre, Nadejda demanda le divorce. Il n’y avait presque rien à partager : l’appartement restait à elle, et la voiture que Vadim avait tant travaillé pour payer avait été achetée à crédit, il devrait donc s’en occuper lui-même. Il appela plusieurs fois, disant que sa mère l’avait montée contre lui, que Janna avait tout déformé. Nadejda écoutait calmement et répondait que ce n’était ni sa mère ni Janna qui avaient écrit le mot.
En décembre, elle fit enfin ce que sa fille lui demandait depuis deux ans : elle installa un vrai bureau devant la fenêtre de sa chambre, avec une lampe et une étagère. Aséya en choisit elle-même la couleur.
Le samedi, en se rendant chez sa belle-mère rue Krasnoperekopskaya, Nadejda s’arrêta à une pâtisserie et prit des éclairs. Rimma Arkadievna a toujours aimé ceux à la crème pâtissière, même si elle ne manquait jamais de se plaindre du prix. Marchant sur le trottoir glissant avec la boîte à la main, Nadejda réalisa que, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle venait en visite non par obligation.
