Anya coupa le moteur juste devant le portail et passa encore une minute à s’affairer dans la voiture : le sac de charbon sur le siège passager s’était ouvert à la couture, laissant des miettes noires sur le tapis. Elle ramassa ce qu’elle put avec la main, s’essuya la paume sur un vieux journal, et sortit. Elle serra le sac contre son ventre, essayant de l’éloigner de sa veste claire.
Sergey lui avait dit vendredi soir qu’il serait en retard samedi : le rapport trimestriel était urgent au travail et son patron devenait fou. Il avait promis de ne venir que le soir, apportant de la viande de leur boucherie préférée et une bouteille de vin rouge. Anya avait même ressenti un certain soulagement : elle aurait le temps d’ouvrir la maison seule, d’allumer la pompe, d’essuyer les rebords de fenêtre, et de ne pas entendre ses remarques sur chaque toile d’araignée dans les coins.
Olga se tenait près de sa clôture avec un sécateur à la main, bien qu’elle ne taillait rien en réalité. Elle observait Anya attentivement et un peu maladroitement, comme on regarde une amie qui sort du cabinet du médecin avec une ordonnance.
«Tu es toute seule ?» demanda-t-elle, bien qu’une seule portière ait claqué.
«Juste moi pour l’instant. Sergey arrive ce soir, il est débordé au travail.»
«Oui, débordé au travail», fit Olga en refermant son sécateur dans le vide, puis elle s’arrêta. «Étrange que ton mari ne t’ait rien dit.»
Anya réajusta son sac pour plus de confort et sourit. Elle pensa d’abord à la clôture commune qu’Olga voulait déplacer de cinquante centimètres sur leur terrain depuis deux ans. Puis au puits, puis au président du syndic qui continuait de collecter de l’argent pour le gravier de la route.
«Qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ? On cotise encore pour la route ?»
Olga regarda derrière elle, vers sa maison, le rideau à la fenêtre de la cuisine, et pinça les lèvres.
«Eh bien, tu comprendras toute seule», dit-elle, se tournant si vite vers ses phlox qu’on aurait cru quelque chose en train de déborder sur sa cuisinière.
Anya resta près du portail, observa le dos d’Olga, puis haussa les épaules et se dirigea vers le perron. La clé tourna facilement dans la serrure, sans l’habituel grincement, et elle fut d’abord contente, pensant que Sergey l’avait enfin huilée comme elle le lui demandait depuis le printemps.
À l’intérieur, il faisait chaud, comme si quelqu’un venait d’y chauffer. Après une semaine vide, ça sentait habituellement l’humidité et les vieilles couvertures, mais là, l’air paraissait habité, chaud, avec une légère odeur de shampoing pour bébé. Anya laissa le sac de charbon près de la porte, entra dans la cuisine et s’arrêta devant la table. Il y avait un gobelet en plastique d’enfant décoré d’une voiture bleue, avec un reste de kéfir séché au fond.
Ils n’avaient jamais eu de gobelet comme ça. Il n’y avait pas eu d’enfants dans cette maison depuis qu’ils l’avaient achetée, et toute leur vaisselle était assortie : blanche, du même service. Anya prit le gobelet du bout des doigts, le retourna et le reposa exactement sur l’auréole humide laissée par sa base.
Près du canapé dans la grande pièce, il y avait un petit sac à dos avec une bretelle cassée, un paquet de lingettes humides dépassant de sa poche. Dans la salle de bain, deux t-shirts étaient suspendus sur le séchoir. L’un était détendu, avec un slogan sur une course amusante, et semblait être pour homme ; l’autre était pour femme, gris, avec une tache d’eau de Javel sur l’ourlet. Anya les toucha : les deux étaient secs et fraîchement lavés, comme s’ils avaient été étendus il y a environ deux jours puis oubliés.
Dans la chambre, elle ouvrit l’armoire et aperçut une pile étrangère : des collants, un short d’enfant et un pyjama dinosaure posés sur son étagère. Drapé sur la chaise près de la fenêtre—son fauteuil de lecture préféré—il y avait une veste femme vert foncé, légère mais à l’allure coûteuse, avec des clés qui tintaient dans la poche. Quand Anya la prit, les clés s’entrechoquèrent et elle remarqua une lettre plastique « V » accrochée au porte-clés.
Elle appela Sergey, mais il ne répondit pas. Elle rappela et reçut un message après une seule sonnerie : “En réunion, je te rappelle.” Anya lui envoya un seul mot : “Viens.” Puis, après un court instant, elle ajouta : “Maintenant.”
Sergey arriva exactement quarante minutes plus tard. Pour quelqu’un débordé par un rapport trimestriel, il était venu de la ville étonnamment vite. Anya le remarqua alors qu’elle était assise sur la véranda avec la veste verte sur ses genoux. Il sortit de la voiture avec un sac de courses, lui sourit depuis la grille et fit un signe de la main, mais son sourire s’effaça aussitôt qu’il vit la veste. Il porta le sac jusqu’au perron, le tenant loin de son corps comme s’il était soudain devenu plus lourd.
«Qui était ici ?» demanda Anya.
«Anya, restons calmes.»
«Je suis très calme jusqu’ici. Je ne t’ai même pas encore lancé une chaise.»
Sergey posa le sac sur la marche, et la viande à l’intérieur s’affaissa lourdement. Il regarda la veste, puis elle, puis mit les mains dans ses poches.
«Je voulais te le dire.»
«Quand ?»
Il resta silencieux, se frottant longuement un sourcil tout en regardant vers la grille.
«Sergey, qui a vécu dans notre maison ?»
«Pas vécu—juste restée quelques jours.»
«Qui ?»
«Vika et son fils.»
Anya serra la veste si fort que les clés dans la poche s’entrechoquèrent.
«C’est qui cette Vika ?» demanda-t-elle, sa voix se brisant sur le dernier mot. «Tu me dis sérieusement ‘Vika et son fils’ comme si j’étais censée savoir qui c’est ?!»
Sergey s’assit sur la marche en lui tournant le dos, passant un temps anormalement long à délacer un lacet de sa basket, alors qu’il n’avait manifestement pas l’intention de les enlever. Puis, sans se retourner, il se mit à parler d’une voix plate, presque fatiguée—le ton qu’on prend pour expliquer à sa belle-mère pourquoi on n’a pas encore changé les pneus.
Vika, en fait, était une amie de son cousin Vadim. Son mari l’avait quittée plusieurs mois auparavant, la laissant avec des dettes et un appartement deux pièces en location payé jusqu’à la fin du mois. Puis, soudain, le propriétaire lui avait annoncé qu’il vendait l’appartement et lui avait demandé de partir dans la semaine.
« Elle et son enfant se seraient retrouvés à la rue, » dit Sergey. « Son enfant est petit, Anya. Le garçon a quatre ans. »
« Et donc tu as décidé de les laisser rester chez nous ? »
« Juste pour quelques semaines. Jusqu’à ce qu’elle trouve autre chose. »
« Et tu n’as même pas pensé à m’appeler ? »
Il finit par se tourner vers elle. Son expression était patiente, et cette patience donnait envie à Anya de lui jeter la veste.
« Tu te serais tout de suite inquiétée. Tu dois déjà gérer un contrôle au boulot, Larisa est malade, et tu restes au bureau jusqu’à 21 heures tous les jours. Je voulais d’abord tout régler, puis te le dire calmement. »
Il prononça ces derniers mots doucement, presque de façon apaisante, et Anya se leva de sa chaise.
« Tu ne me l’as pas dit calmement, Sergey. Tu as décidé que tu pouvais prendre des décisions à propos de notre maison tout seul. »
« Au moins, je ne l’ai pas vendue. »
« Et si tu l’avais fait ? Tu aurais juste tout réglé d’abord et ensuite tu me l’aurais expliqué ? »
Sergey fronça les sourcils et se leva de la marche, époussetant son jean.
– Tu transformes une aide normale en une sorte de tragédie. Cette personne n’avait nulle part où aller. Qu’est-ce que j’étais censé faire, la mettre dehors ?
– Tu aurais dû m’appeler !
Elle passa devant lui pour entrer dans la maison, arracha les deux t-shirts de l’étendoir, sortit un short d’enfant et un pyjama dinosaure de l’armoire, puis commença à tout entasser dans un grand sac qui avait autrefois contenu du terreau. Sergey la suivit et resta dans l’encadrement de la porte de la chambre.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je prépare leurs affaires, puisque toi tu ne l’as pas fait.
– Anya, ce ne sont pas nos affaires. Remets-les à leur place.
Il lui prit calmement et sûrement le sac des mains, comme on enlèverait des allumettes à un enfant, et le posa sur la chaise où était la veste. Anya regarda le sac, sa main encore sur la poignée, puis demanda soudain quelque chose de complètement différent :
– Où sont-ils maintenant ?
– Chez Vadim. Je leur ai demandé d’aller en ville pour le week-end.
Anya acquiesça lentement, esquissant même un petit sourire. Il avait tout organisé : pour Vika, pour l’enfant, pour un samedi libre et pour que sa femme ne voie rien. Et puis une veste oubliée avait tout révélé.
Elle sortit sur le perron et, au-delà de la clôture, derrière les fleurs de phlox, elle aperçut le chapeau de soleil d’Olga. Olga était toujours au même endroit avec son sécateur, sans rien tailler.
Anya n’a jamais actionné la pompe dans la maison. Une heure plus tard, elle prit un seau galvanisé et se dirigea vers le puits commun au coin de la rue. Elle n’avait pas vraiment besoin d’eau—elle ne voulait tout simplement pas rester enfermée dans la maison avec Sergey. Olga arriva environ cinq minutes plus tard avec sa bouteille de cinq litres, vit Anya, hésita un instant, mais il était trop gênant de repartir.
– Tu savais pour Vika ? – demanda Anya avant même qu’Olga ne pose sa bouteille.
Olga n’essaya même pas de faire semblant d’être surprise. Elle commença simplement à tourner la manivelle du puits, alors même qu’Anya n’avait pas encore remonté son seau.
– Bien sûr que je savais.
– Depuis quand ?
– Environ trois semaines. Peut-être un peu plus.
Anya la regarda, et Olga dut lire quelque chose sur son visage car elle ajouta rapidement :
– Sergey est venu me voir lui-même, il m’a dit de ne pas m’inquiéter si je voyais du monde là-bas. Il voulait juste aider, Anya, de façon vraiment correcte.
– Et pourquoi as-tu décidé de ne pas m’en parler ?
– J’ai juste cru que tu étais déjà au courant !
– Mais ce matin tu as agi comme si c’était étrange que je ne sache pas. Donc ce matin, tu savais déjà que j’étais à l’écart.
Olga lâcha la manivelle du puits et le seau tomba dans l’eau en dessous avec un bruit sourd. Elle s’essuya les paumes sur son tablier, une à la fois, lentement et soigneusement.
– Anya, je ne voulais vraiment pas m’immiscer dans vos affaires de famille. Vous êtes tous les deux adultes, vous pouvez régler ça entre vous.
– Mais tu t’es impliquée en choisissant de rester silencieuse. Pendant trois semaines, tu me disais bonjour par-dessus la clôture sans rien dire.
Olga baissa les yeux, prit sa bouteille et tripota le bouchon bien fermé. Anya prit la manivelle du puits, tira son seau et renversa la moitié de l’eau sur ses baskets.
– Vika n’est pas là seulement depuis deux semaines, – dit soudainement Olga en regardant les traces mouillées sur les planches.
Anya se tourna lentement vers elle, tenant toujours le seau en l’air.
– Qu’est-ce que tu veux dire, pas seulement deux semaines ?
– Elle est ici depuis presque un mois. Je t’ai dit, je le sais depuis environ trois semaines, et avant ça, j’étais au sanatorium. À mon retour, il y avait déjà du linge à toi sur la corde.
Anya posa le seau sur le bord du mur de rondins et s’éloigna, le laissant là.
Ce soir-là, Sergey alla à l’épicerie du village acheter du pain et le sel qu’il avait oublié, laissant Anya seule à la maison. Elle ouvrit le placard au-dessus de l’évier où ils gardaient leur trousse de secours, mais au lieu de leur boîte de pansements et de charbon actif, elle trouva toute une étagère de médicaments pour enfants. Il y avait du sirop pour la toux, presque vide, des suppositoires pour la fièvre, des gouttes pour le nez, deux boîtes de médicaments contre les allergies et un tube entamé de pommade contre les piqûres. Leur propre trousse de secours était repoussée plus au fond, cachée derrière les casseroles.
Anya sortit toutes les boîtes de médicaments pour enfants et les aligna sur la table de la cuisine, des plus petites aux plus grandes. Elle tourna le sirop pour que l’étiquette soit tournée vers la porte. Un enfant ne peut pas finir une bouteille de sirop entière ou utiliser la moitié d’un tube de pommade en seulement quelques jours—Anya le savait sans que Sergey ait à dire un mot.
Sergey revint, jeta un pain sur la table et remarqua les médicaments. Il tenait toujours le paquet de sel à la main.
« Tu as dit qu’ils étaient arrivés il y a quelques jours. »
« Eh bien, je n’ai pas compté. »
« Tu n’as pas non plus compté un mois ? »
Il jeta ses clés sur la table, elles glissèrent sur la toile cirée et heurtèrent la bouteille de sirop.
« Anya, je ne voulais pas avoir à tout t’expliquer tous les jours ! »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je savais que tu commencerais à poser des questions. Des questions comme celles-ci. »
« Tu avais peur des questions ? »
Sergueï ne répondit pas. Il tira une chaise, s’assit et commença à lisser le sachet de sel sur son genou. Anya se tenait en face de lui, les mains posées sur la table, la rangée de boîtes de médicaments d’un autre enfant alignées entre eux.
«Vika a vécu ici tout ce temps seule avec son enfant ?»
Sergueï acquiesça, fixant toujours le sachet dans ses mains.
«Et toi, où dormais-tu ? Tu m’as dit que le jeudi tu étais chez Vadim, à refaire le toit de son garage.»
Il resta silencieux si longtemps qu’Anya entendit la télévision d’Olga hurler de l’autre côté de la clôture.
«Parfois ici,» répondit-il enfin.
«Ici où ?»
«Anya, sur le canapé. Pourquoi tu imagines toujours le pire ?»
Anya se redressa et retira ses mains de la table. Elle voulait poser plus de questions sur Vika—sur sa veste, sur la lettre à son porte-clés, sur les soirs que Sergey avait passés ici pendant qu’elle dînait seule en ville. Mais elle balaya ses clés de la table dans sa paume, les pesa puis les posa devant lui.
«Qu’est-ce que je ne sais pas encore, Sergueï ?» demanda-t-elle à voix basse. «Dis-le-moi maintenant. Tout.»
«Il n’y a rien d’autre.»
Il le dit rapidement et fixa les clés. Silencieusement, Anya commença à remettre les médicaments dans le placard, une boîte après l’autre, dans le même ordre qu’elle les avait sortis.
***
Cette nuit-là, Sergueï dormit sur le même canapé, et le matin, Anya fit un large détour autour de lui pour aller ouvrir les fenêtres. Il fit semblant de dormir ; elle fit semblant de le croire, et ainsi ils arrivèrent jusqu’au déjeuner. Ensuite, Sergueï partit au marché acheter des plants que personne n’avait demandés. Une demi-heure plus tard, quelqu’un frappa doucement—deux doigts—sur la barrière près du portail.
Derrière le portail se tenait une jeune femme mince, d’environ trente ans, en jean et dans un coupe-vent d’homme visiblement emprunté à quelqu’un d’autre. Cette fois, elle n’avait pas le garçon avec elle. Elle tenait un sac de pommes et commença à parler dès qu’elle vit Anya, avant même qu’Anya n’atteigne le portail :
Bonjour. Excusez-moi, s’il vous plaît. Je suis Vika. Je suis venue pour ma veste, les clés de l’appartement de mon amie sont dedans… Désolée de me présenter comme ça. Je sais ce que ça peut donner comme impression.
«Alors expliquez-vous,» dit Anya en ouvrant le portail.
Vika se glissa sur le côté, comme si elle entrait dans le bureau d’un patron, et tendit le sac de pommes. Anya ne le prit pas, alors Vika le garda maladroitement devant elle jusqu’à la véranda et le posa sur la marche. Anya apporta la veste depuis la chambre et la déposa sur la table entre elles, les clés bien en évidence.
«Il a dit que la maison était vide de toute façon,» commença Vika sans toucher la veste. «Que tu ne venais que le week-end – et pas tous les week-ends. Vadim lui a parlé de moi, et le lendemain Sergueï m’a appelée et a proposé. Je n’ai même pas demandé.»
«Et où t’envoyait-il le week-end ?»
«On restait chez mon amie, en ville. Il disait que tu avais besoin de repos, que tu étais très fatiguée.»
Vika baissa les yeux vers la veste et tripota la fermeture éclair.
«Il a dit que vous étiez tous les deux d’accord.»
Anya ferma les yeux et resta silencieuse quelques secondes. Non loin, la tondeuse d’Olga démarra puis s’arrêta.
« Nous n’avons jamais convenu de quelque chose comme ça », dit-elle. « J’ai découvert ton existence seulement hier. »
Vika devint si pâle que ses taches de rousseur ressortirent sur son nez.
« Il m’a dit que ça ne te dérangeait pas. Il a littéralement dit : Anya est contente, elle se sent même plus calme en sachant que la maison n’est pas vide. »
« Et tu n’as jamais pensé à me demander directement ? Ou à prendre mon numéro de téléphone ? »
« Je me sentais gênée. »
« Moi aussi je me sens maladroite maintenant, » dit Anya. « Je suis assise sur ma véranda à rencontrer la femme qui fait la lessive dans ma salle de bain depuis un mois. »
Vika rougit jusqu’aux oreilles et attrapa sa veste sur la table.
« Je vais chercher un autre endroit dès aujourd’hui. Toma et moi partirons, je demanderai à Vadim – sa belle-mère a de la place… Je croyais vraiment que tu étais au courant ! »
Elle était déjà debout, tentant maladroitement d’enfiler sa manche, s’emmêlant dans la doublure, des clés avec un « V » tintant sur la table. Anya l’observa se débattre puis la saisit soudain par le coude.
« Attends. Assieds-toi. »
Vika s’assit docilement, sa veste à moitié enfilée.
« Ce n’est pas ta faute, » dit Anya. « À moi il a dit que tu restais quelques jours, à toi que ça m’allait, à Olga de ne pas s’inquiéter. Puis il est parti chercher des plants au marché. Il nous a laissées gérer le conflit, et maintenant il attend que ça s’arrange tout seul. »
Vika ne dit rien. Elle retira lentement son bras de la manche et reposa la veste sur la table, puis demanda d’une voix basse,
« Est-ce que Toma peut rester ici pour l’instant ? Il pleure tout le temps chez mon amie, il y a un chat et il y est allergique. »
« Qu’il reste », dit Anya — et elle fut surprise d’accepter si facilement.
Quand Sergey revint avec deux caisses de jeunes plants de tomates, Vika était déjà partie, mais le sac de pommes était encore sur la table de la véranda. Il jeta un œil au sac et demanda qui était venu.
« Vika. Elle est venue chercher sa veste. »
Sergey posa les caisses au sol si prudemment qu’aucun pot ne bougea, puis s’essuya les mains sur son jean.
« Et qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle a dit que j’étais d’accord pour tout cela. Que nous étions toutes les deux d’accord. C’est ce que tu lui as dit, Seryozha. »
Le soir venu, Anya appela son bureau et demanda trois jours de congé à ses frais. Son chef grogna au téléphone à propos de rapports mais finit par accepter. Sergey écoutait depuis la cuisine, et quand Anya raccrocha, il lui demanda pourquoi elle avait besoin de congés.
« Parce que je veux comprendre ce qui m’arrive ici », répondit-elle. « Puisque personne ne semble vouloir me le dire. »
La conversation sur l’argent eut lieu le lendemain, après un dîner que personne n’avait vraiment mangé. Anya demanda pourquoi il faisait tout cela. Sergey fit tourner les pommes de terre froides dans son assiette puis posa sa fourchette.
« Vika a demandé de l’aide à propos de sa voiture. Elle avait cette vieille Lada de son mari, et il n’avait même pas eu le temps de lui transmettre les papiers. Elle avait besoin d’argent tout de suite, pour le loyer et la caution. J’ai vendu la voiture grâce à des contacts. »
« Et alors ? »
« Et ils n’en ont presque rien tiré, Anya. Il y a de la rouille sur tous les rebords, et la boîte de vitesses grince. Ce n’était même pas suffisant pour le premier mois de loyer. »
« Alors tu as mis plus d’argent. »
« J’ai contribué, » dit-il. « Mais il s’est avéré qu’elle n’avait toujours pas trouvé d’appartement ; la propriétaire l’a donné à quelqu’un qui offrait plus. Alors je me suis dit, puisque l’argent était déjà là, autant qu’ils restent ici pour l’instant. »
Anya repoussa son assiette de pommes de terre froides.
« Tu lui as donné de l’argent ? »
« Oui. »
« Combien ? »
Il lui donna le montant, et Anya le reconnut immédiatement—c’était exactement ce qu’ils avaient sur leur compte vacances commun. Ils mettaient cet argent de côté depuis février, avec sa prime à elle et ses petits boulots à lui, et prévoyaient d’aller à Kislovodsk en septembre.
« Sergey, tu as pris notre argent sans me le dire ? »
« J’allais les remettre. »
« Quand ? »
Sergey se leva et alla à l’évier, même s’il n’y avait rien à laver. Anya sortit son téléphone de sa poche, ouvrit son application bancaire et commença à faire défiler son historique de transactions. Ses doigts étaient froids et tremblaient, rendant la navigation difficile. Elle trouva tout de suite le retrait, et en dessous vit d’autres virements : cinq mille, huit mille, quinze mille, encore cinq mille. Tous envoyés à la même Viktoria Andreevna S., notés « Pour la maternelle de Tyoma », « pour les médicaments », « pour les courses ».
« Qu’est-ce que c’est ? » Anya lui montra l’écran. « ‘Pour la maternelle de Tyoma’ ? Maintenant tu paies aussi la crèche de son fils ? »
« Anya, ce ne sont que de petites sommes. Le garçon doit aller à la maternelle, et elle cherche du travail. »
« Ce n’est plus juste une aide de quelques semaines, Sergey ! On dirait que tu as commencé une deuxième famille sans même me le dire ! »
Il s’éloigna de l’évier, s’assit en face d’elle, tout près, et parla doucement, comme si quelqu’un risquait de les entendre.
« Je voulais juste faire ce qu’il fallait. Traiter les gens correctement. Tu ne peux pas comprendre—dans ta vie, tout est toujours bien organisé. »
Anya le regarda—ses manches soigneusement roulées, la montre qu’elle lui avait offerte pour son quarante-cinquième anniversaire.
« Tu as voulu paraître quelqu’un de bien à mes dépens, » dit-elle. « Tu es gentil avec Vika, tu es gentil avec Olga, tu es gentil avec Vadim. Mais c’est Kislovodsk qui paie tout. »
Sergey voulut répondre, mais fit juste un geste de la main et sortit sur le perron pour fumer—alors qu’il avait arrêté depuis trois ans.
Deux jours plus tard, Sergey proposa de réunir tout le monde. Il circulait dans la maison comme s’il avait trouvé une solution, insistant sur le fait qu’il suffisait de s’asseoir, de discuter calmement de tout et d’en finir avec cette confusion. Il faisait remarquer que tout le monde ne faisait que se répéter les choses les uns aux autres au lieu d’en parler ensemble. Au début, Anya déclara qu’elle n’irait à aucune réunion chez elle. Mais lorsqu’elle aperçut Olga à la porte avec un tablier propre, elle finit par sortir sur la véranda.
Vika est arrivée en dernier et a amené Tyoma avec elle. Le garçon est immédiatement parti vers les balançoires derrière la maison, tandis que Vika jetait des coups d’œil dans sa direction en s’installant au bord d’un tabouret. Olga apporta un pot de confiture de framboises et le plaça au centre de la table, mais personne ne se pencha pour l’ouvrir.
Sergey resta debout pendant que tout le monde était assis, les mains dans les poches.
« Je vous ai demandé de venir pour que nous puissions régler cette affaire », commença-t-il. « Je n’ai jamais voulu tromper qui que ce soit. Les choses ont juste un peu échappé à mon contrôle, et je n’ai pas eu le temps d’expliquer à tout le monde… »
« Sergey, tu m’as dit autre chose », coupa Olga.
Il se tourna vers elle avec un air comme si elle s’était trompée de jour.
« Quoi exactement ? »
« Que Anya savait tout et était d’accord. Tu me l’as dit juste à côté du puits : ‘Anya est au courant, Olga, n’en parle plus, elle s’inquiète.’ »
Vika leva la tête et regarda Sergey.
« Tu m’as dit la même chose à moi. Qu’Anya était contente. »
Anya resta silencieuse. Elle prit le pot de confiture sur la table et le fit tourner dans ses mains, examinant l’étiquette de travers signée par Olga : “Framboises, année 23.”
Sergey regarda tour à tour les femmes, forçant un sourire tordu qui ne s’étendit qu’à un côté de son visage.
« Allons, les filles. Je voulais juste garder tout le monde tranquille. Sinon, chacune de vous se serait énervée, aurait commencé à appeler partout et à fouiller. Je voulais juste que tout se passe bien pour tout le monde. »
Olga posa lourdement ses coudes sur la table et se pencha en avant.
« Tu n’essayais pas de calmer qui que ce soit, Sergey. Tu as juste dit à chacun ce qu’il voulait entendre. À moi qu’Anya était au courant, à elle qu’Anya était contente, à Anya qu’ils étaient restés seulement trois jours. Pendant ce temps, tu faisais la navette entre nous comme un facteur. »
De derrière la maison, on entendait le grincement des balançoires et Tyoma marmonnant tout seul. Sergey regarda Anya alors qu’elle reposait le pot sur la table, exactement au centre.
Puis elle repoussa son tabouret et se leva.
« Vika, reste jusqu’à la fin de la semaine », dit Anya. « Je t’aiderai à trouver un logement—beaucoup de gens à mon travail louent des appartements. Sergey ne prendra plus de décisions pour toi. »
Sergey sortit les mains de ses poches et les posa sur la table.
« Alors tu as déjà tout décidé, hein ?! » s’écria-t-il, surprenant Vika. « Sans moi ? Toute seule ? »
« Oui, toute seule », répondit Anya. « Pour la première fois ce mois-ci, j’ai pris une décision toute seule. »
Elle attrapa son pull sur la rambarde et rentra dans la maison. Olga resta assise encore un moment, puis ouvrit silencieusement le pot de confiture et le fit glisser vers Vika.
Une semaine plus tard, Vika et Tyoma emménagèrent dans un petit appartement en périphérie de la ville, au deuxième étage d’une maison à deux étages. Chauffe-eau à gaz, fenêtres donnant sur la cour—l’endroit avait tout ce dont ils avaient besoin. Olga trouva le propriétaire : il s’est avéré que c’était un ancien collègue à elle, qui louait l’appartement de sa mère décédée. Il accepta même de diviser la caution en deux paiements. Pendant ce temps, Anya, grâce à un contact professionnel, trouva une femme avec des jumeaux qui cherchait une nourrice à temps partiel, et elle donna à Vika son numéro, griffonné au dos d’un vieux reçu.
Avant de partir, Vika alla voir Anya en personne et posa un trousseau de clés de la maison de campagne sur la table.
« Celles-ci viennent de Sergey, » dit-elle. « Il me les a données le tout premier jour. J’allais les lui rendre, mais il vaut mieux que ce soit toi qui les aies. »
Anya prit les clés et les glissa dans sa poche.
Sergey retourna en ville seul le jour même où Vika partit. Anya resta à la maison de campagne encore deux jours, retournant le jardin pour les plants qu’il avait achetés et plantant chaque pot jusqu’au dernier. Puis elle rentra en ville dans un appartement désormais vide.
Sergey l’appelait chaque soir à neuf heures précises. Les trois premiers jours, elle ne répondit pas, mais le quatrième jour, elle décrocha et lui dit qu’elle le rencontrerait au café près de son travail pendant sa pause déjeuner, juste pour une demi-heure.
Il arriva en avance et lui commanda un café au lait comme elle l’aimait, ainsi que son éclair préféré. Anya s’assit, repoussa l’éclair au bord de la table et demanda de l’eau à la serveuse.
« Tu veux que je te pardonne ? » demanda-t-elle.
« Je veux que tu comprennes pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. »
« Je comprends. »
« Qu’est-ce que tu comprends ? » demanda-t-il en se penchant en avant.
Anya regarda ses mains, croisées sur la table, et la bague de mariage qu’il n’avait toujours pas enlevée.
« Depuis longtemps tu prends des décisions pour nous deux—où partir en vacances, quelle voiture acheter, quand je dois aller voir ma mère. Avant, j’appelais ça de l’attention. »
Sergey baissa les yeux vers sa tasse.
« Tu veux vraiment tout arrêter à cause de ça ? À cause de Vika ? Anya, voyons, c’est ridicule. On a aidé quelqu’un, elle est installée, tout va bien. »
Anya resta silencieuse, but une gorgée d’eau et reposa son verre sur la table.
« Je ne mets pas fin à tout ça à cause de Vika. »
Elle sortit le trousseau de clés de sa poche—celui que Vika avait rendu—et le posa sur la table à côté de l’éclair.
« Celles-ci sont à toi. Il y a un mois, tu les as données à une inconnue et tu as décidé que je n’avais pas besoin de savoir ce qui se passait dans ma propre vie. C’est pour ça que j’arrête. »
Sergey fixa les clés sans les prendre. Anya se leva, laissa de l’argent pour son eau sous le verre et retourna travailler sans attendre qu’il la regarde.
Un mois plus tard, Anya retourna seule à la maison de campagne. La clé tourna dans la serrure avec son grincement familier, et elle trouva ce bruit en fait rassurant. À l’intérieur, ça sentait l’humidité et les vieux édredons—la cuisine avait encore son lot de tasses blanches, et la boîte habituelle de pansements était toujours dans le placard au-dessus de l’évier.
Olga s’approcha de la clôture alors qu’Anya enlevait les épingles à linge du fil, oubliées là depuis l’été.
« Alors, comment ça se passe avec Sergey ? »
« Nous vivons séparément », dit Anya en jetant les épingles dans un seau. « Nous n’avons pas encore déposé de demande de divorce. Il est chez sa mère. »
Olga acquiesça, cueillit une tête de phlox séchée sur un buisson et l’écrasa entre ses doigts.
« J’aurais vraiment dû tout te dire tout de suite », dit-elle. « Le tout premier jour où je l’ai vu. »
« Oui, j’étais censée le faire. »
Olga acquiesça, regardant ses doigts dans la sciure orange.
« Je suis désolée, Anya. »
« Je t’ai pardonnée », répondit Anya. « Mais dorénavant, si quelqu’un me dit que mon mari a dit que je savais quelque chose, je me demanderai d’abord si c’est vraiment le cas. »
Olga fut la première à rire, un petit éclat de rire, et Anya sourit aussi en décrochant la dernière épingle.
Ce soir-là, Anya ferma la maison à clé, vérifia si la pompe était éteinte, puis prit la route pour la ville toute seule.
Le lendemain, elle rangeait des gants en caoutchouc et un sac de graines d’ail dans son sac pour son prochain voyage, quand son téléphone émit un bip sur la table. Sergey avait écrit : « On peut parler ? » Anya lut le message, posa son téléphone face contre la table et alla dans la salle de bain chercher d’autres gants, car ceux qu’elle avait étaient déchirés à un doigt.
