« Ne touche à rien, » dit Viktor en entrant dans le magasin de vaisselle. « Tu as encore de la peinture sous les ongles. »
J’ai vite fourré mes mains dans les poches de mon manteau.
Il avait raison—la peinture était encore là. Une fine bande bleue près de mon pouce que je n’avais pas remarquée le matin. La veille au soir, j’étais restée debout jusqu’à deux heures, travaillant sur une vieille chaise : décapant le vernis, ponçant le dossier, cherchant juste la bonne teinte.
Cette chaise était dans notre cuisine depuis environ quinze ans. Viktor menaçait toujours de la jeter, mais j’aimais la façon dont le dossier arrondi épousait parfaitement ma main.
« Je vais l’enlever, » dis-je doucement.
« Tu devrais te trouver un passe-temps normal, » dit-il. « Tu es une femme adulte, et tu joues encore avec des bouts de bois. »
La vendeuse près de la vitrine fit semblant de n’avoir rien entendu.
Je me suis détournée et j’ai regardé les assiettes.
Ce jour-là, j’avais quarante-deux ans. Nous cherchions un cadeau d’anniversaire pour moi.
Maintenant je comprends, ce n’était pas la chaise—ni même la peinture.
Viktor avait honte de moi depuis longtemps.
J’étais comptable dans une petite clinique, je portais des chaussures confortables et je ne savais pas parler de restaurants chics. Si quelqu’un complimentait notre table de cuisine, je me lançais avec enthousiasme à expliquer comment j’en avais enlevé le vieux vernis.
Pendant ces moments-là, Viktor m’interrompait :
« Lena est notre restauratrice autodidacte. Laisse-la faire et elle ramènera toute la décharge à la maison. »
Tout le monde riait. Je souriais moi aussi, même si, après des soirées comme ça, je ne touchais pas à mes outils pendant des semaines.
Ensuite, il a commencé à aller à ces dîners d’affaires. Il s’est acheté quelques chemises neuves. Il m’a demandé de ne pas appeler après sept heures : « Les réunions finissent tard, c’est gênant. »
Un jour, j’allais faire la lessive, j’ai vérifié les poches de son pantalon et j’ai sorti un billet plié.
Une liste de courses.
Avocat, crevettes, fromage bleu, vin blanc.
En bas, écrit d’une écriture ronde et soignée, il y avait : « Et mes poires préférées. N’oublie pas, s’il te plaît. »
Je suis restée assise avec ce billet au bord de la baignoire, attendant que Viktor rentre à la maison.
Il m’a jeté un coup d’œil, puis a regardé le papier et a soupiré avec lassitude.
Il n’avait même pas l’air effrayé.
« On aurait dû en parler il y a longtemps. »
La conversation a duré environ vingt minutes.
Elle s’appelait Marina. Ils s’étaient rencontrés six mois plus tôt. Avec elle, tout était facile pour lui. Elle comprend ce qu’il veut de la vie. Finalement, lui et moi, on était étrangers depuis un moment.
« Tu t’en es juste jamais rendu compte, » dit-il.
Pour une raison inconnue, j’ai demandé :
« Quelle sorte de poires ? »
« Quoi ? »
« Quelles sont celles qu’elle aime ? »
Il a froncé les sourcils.
« Lena, ne commence pas. »
Je n’ai plus rien demandé après ça.
À cette époque, notre fils étudiait dans une autre ville. Quand il a appris le divorce, il a voulu revenir, mais je ne l’ai pas laissé faire.
« C’est la période des examens, Pacha. Je vais bien. »
Ma façon de “gérer” la situation était étrange.
Je pouvais passer toute la journée au travail, acheter du pain, payer les factures. Et puis, le soir, retrouver son ancienne écharpe dans le placard et juste m’asseoir par terre dans le couloir.
J’avais honte que ça fasse aussi mal.
Surtout après que Viktor soit venu récupérer le reste de ses affaires et ait remarqué :
« Ne transforme pas l’appartement en un vrai bazar. Qui voudra te rendre visite ici ? »
Je me tenais près de la porte, serrant la boîte avec ses documents contre mon ventre.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Tu ne comptes pas rester seule, si ? Même si, honnêtement… » Il me détailla du regard. « Avec ton caractère, ce ne sera pas facile. »
Il prit la boîte et ajouta :
« Tu le regretteras un jour. Mais je ne reviendrai pas une seconde fois. »
J’ai fermé la porte et, pour la première fois depuis le début de tout ça, je n’ai pas pleuré.
Le couloir sentait encore son eau de Cologne. Une trace humide restait par terre près du porte-manteau.
J’ai pris un chiffon et j’ai passé longtemps à frotter pour l’effacer.
Mon tout premier travail est venu de ma voisine du cinquième étage.
« Lena, tu répares les meubles, non ? La commode de ma mère tombe en morceaux. Elle ne veut pas que je la jette, elle en pleure. Tu peux regarder ? »
J’ai tout de suite commencé à expliquer que je n’étais pas une professionnelle, que je faisais ça seulement pour moi, et que je risquais même d’aggraver les choses.
« Il est déjà fichu, » raisonna la voisine. « Qu’est-ce que tu pourrais empirer ? »
La commode était lourde, bancale, avec trois poignées dépareillées. Dans un tiroir, un vieux bouton était coincé ; dans un autre, il y avait une photo jaunie d’une petite fille en robe d’école.
J’ai travaillé dessus presque un mois.
Chaque soir, j’étalais une bâche dans la cuisine, j’allumais ma lampe de bureau et je retirais soigneusement les glissières desséchées. J’ai dû refaire le dessus deux fois.
Quand on a rapporté la commode chez elle, elle a passé la main sur le bois et a dit,
« Maintenant il est à nous de nouveau. »
Pas « comme neuf ». Elle a dit « à nous ».
Ma voisine m’a tendu une enveloppe.
« Ce n’est pas grand-chose. S’il te plaît, ne sois pas vexée. »
À l’intérieur, il y avait huit mille roubles.
J’ai compté l’argent trois fois.
Ensuite, je me suis acheté de bons serre-joints. Et une pâtisserie.
J’ai mangé la pâtisserie debout près de la fenêtre de la cuisine. La crème sucrée est restée sur mes lèvres et, sans raison, j’ai commencé à rire.
Non, ce n’est pas comme si tout s’était mis à marcher après ça.
Lors de mon deuxième travail, j’ai choisi une mauvaise finition et abîmé un plateau. J’ai dû rembourser, puis racheter des matériaux à mes frais.
La troisième fois, le client a récupéré les chaises réparées puis a passé deux mois à promettre d’envoyer le reste du paiement.
Je l’ai appelé depuis les toilettes de la clinique, pour que mes collègues n’entendent pas à quel point ma voix tremblait.
Ma mère n’arrêtait pas de répéter :
« Peut-être qu’il est temps d’arrêter ? Tu as un bon travail. Le salaire est faible, mais au moins il est stable. »
Honnêtement, je pensais la même chose.
Surtout ces nuits où mes doigts me faisaient mal, et que le matin il fallait faire toute la paperasse.
Mais peu à peu, j’ai commencé à collectionner des photos de mes projets. Et ensuite – des gens ont commencé à venir, envoyés par d’autres.
Un jour, le gérant d’un petit café m’a demandé de restaurer douze chaises.
Douze.
J’ai accepté, raccroché, et tout de suite je l’ai regretté.
Alors j’ai appelé Pacha.
« Maman, de quoi as-tu peur ? »
« Que je n’y arriverai pas. »
« Tu peux en faire un à la fois ? »
« Un, oui. »
« Tu vois ? Fais-en un. Puis fais le suivant. »
Il était sérieux, pas de sourire—exactement comme quand je lui expliquais en CP qu’il n’était pas nécessaire de résoudre toute la page d’exercices de maths d’un coup.
Pour ces chaises, j’ai loué un espace pour la première fois—une ancienne remise dans un garage automobile.
Il y faisait froid, ça sentait le caoutchouc et la fenêtre ne fermait pas.
Mais le soir, je pouvais laisser un fauteuil démonté sur l’établi, et le retrouver exactement à la même place le lendemain matin. Je n’avais pas à ranger mes outils avant chaque dîner.
Le propriétaire du garage, Nikolai, aux cheveux gris et silencieux, a un jour jeté un coup d’œil et m’a regardée une minute pendant que j’essayais de soulever un plateau de table lourd.
« Tu vas le faire tomber. »
« Je ne vais pas le faire tomber. »
Il est venu et a attrapé l’autre extrémité.
« Têtue. »
« Un peu, oui. »
Le lendemain, deux solides tréteaux m’attendaient devant ma porte.
Il y avait un mot dessus : « Au moins, ceux-là ne discutent pas. »
Viktor appelait de temps en temps.
La première année, il a demandé si j’avais encore ses bottes d’hiver.
La deuxième année, il a voulu savoir s’il pouvait récupérer sa perceuse.
« C’est à moi, » ai-je dit.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je l’ai achetée. Même avant le divorce. »
« Tu en as vraiment besoin… »
« J’en ai besoin. »
Après ça, nous ne nous sommes pas parlé pendant presque trois ans.
Des amis me rapportaient des nouvelles, même si je ne demandais jamais.
Il s’est avéré que Viktor et Marina avaient déménagé. Puis ils ont eu un chien. Ensuite ils ont vendu la voiture. Puis quelqu’un l’a aperçu sans Marina.
Je n’ai ressenti ni bonheur ni empathie. Tout cela se passait loin de ma vie, où une cliente ne parvenait toujours pas à se décider sur le type de pieds qu’elle voulait pour sa table à manger.
À ce moment-là, j’avais déjà quitté la clinique.
Avant de signer ma démission, je suis restée assise dans le couloir environ quarante minutes. J’avais une calculatrice dans mon sac. Je la sortais, vérifiais mes dépenses, puis la rangeais à nouveau.
Pendant encore six mois, il y a eu une feuille sur mon frigo avec la somme minimale en dessous de laquelle je ne pouvais pas descendre.
Nikolai m’a aidée à trouver un atelier plus lumineux.
Pasha a fait une page avec des photos de mon travail.
Et j’ai appris à dire aux clients :
« Non, je ne pourrai pas finir pour vendredi. »
« Non, je n’achèterai pas les matériaux sans acompte. »
« Non, ce n’est pas ‘juste une petite réparation’. Il faut tout démonter ici. »
Au début, après chaque conversation de ce genre, je me sentais impolie.
Mais à la longue, je m’y suis habituée.
J’ai croisé Viktor au magasin de bricolage.
Je sortais avec une boîte de pièces et je me suis arrêtée près de ma voiture en cherchant mes clés. Je portais une vieille veste et, comme je l’ai remarqué après, une trace blanche de mastic barrait ma joue.
« Lena ? »
Je me suis retournée.
Il était à deux pas, un sac de pharmacie à la main.
Il avait l’air plus vieux. Moi aussi, d’ailleurs. Mais, pour une raison étrange, le voir ne m’a pas rappelé le jour de notre divorce, mais ce magasin de cuisines et mes mains dans les poches de mon manteau.
« Salut, Vitia. »
Il a jeté un coup d’œil à ma boîte.
« Des travaux ? »
« Travail. »
« Tu travailles toujours le bois ? »
« Oui. »
Il hocha la tête comme si je venais de confirmer quelque chose qu’il avait toujours su.
Nous avons parlé de Pasha. Du temps qu’il fait. Il m’a dit qu’il vit maintenant dans un autre quartier.
J’attendais un moment poli pour dire au revoir. Un plateau de table séchait à l’atelier et dans une heure quelqu’un devait livrer une chaise.
Mais Viktor ne partait pas.
« Alors, comment tu vas toute seule ? » demanda-t-il.
« Je vais bien. »
« Allez, tu n’as pas besoin de faire semblant avec moi. »
Je le regardai.
Il sourit avec ce sourire familier—un peu condescendant, comme si nous connaissions tous les deux la vérité et que je faisais juste preuve d’entêtement.
« Alors, tu regrettes ? »
Les chariots de courses cliquetaient sur le parking. Un homme, non loin de là, essayait de convaincre un enfant de ne pas sauter dans une flaque.
J’ai posé ma boîte sur le capot.
« Des regrets ? Je vais te montrer. »
J’ai déboutonné ma manche et retroussé la manche.
Il y avait une cicatrice pâle et irrégulière le long de mon avant-bras.
Viktor cessa de sourire.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Du verre. La vieille vitre du vaisselier s’est fissurée pendant que j’enlevais la porte. J’ai dû avoir cinq points de suture. »
Il fronça les sourcils.
« Tu vois ? Je t’ai toujours dit que tu ne devrais pas… »
« Attends. »
J’ai tourné mon bras. Près du poignet il y avait une petite marque ronde.
« Et ça, c’est à cause du fer à souder. Je réparais une lampe pour mon bureau. Tu vois ces doigts ? Le matin ils ne plient pas complètement si j’ai trop poncé la veille. »
Il avait l’air complètement perdu.
Il pensait sûrement que j’allais commencer à me plaindre.
J’ai rabattu ma manche.
« Ecco à quoi ressemblent mes mains maintenant. Je dépense une fortune en crème pour les mains. Au moins mes coudes vont encore bien. »
« Lena, ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais où tu veux en venir. »
Il détourna le regard, fixant ma voiture.
« Je demandais juste. Tu m’aimais. »
« Oui, je t’ai aimé. »
Ce mot est venu facilement, sans honte ni besoin de le minimiser.
« Tu vois ? »
« Et alors ? »
Viktor ouvrit la bouche, mais ne dit rien.
J’ai pris la boîte sur le capot de la voiture.
« Quand tu es parti, j’étais vraiment mal. Je ne vais pas prétendre que je m’y attendais. Pendant six mois, je m’endormais avec la télé parce que je n’arrivais pas à m’habituer au silence. Mais ensuite, j’ai commencé à m’y faire. »
Il resta silencieux.
« Tu sais ce que j’ai remarqué un jour ? J’ai laissé une chaise inachevée dans la cuisine. Je me suis réveillée le lendemain matin, je l’ai vue—et je n’avais pas peur que tu cries après moi. J’ai fait du café, je me suis assise à côté et j’ai réfléchi à la meilleure façon de fixer le dossier. »
Une voiture passa alors que nous étions là. Viktor fit un pas de côté, même si elle était assez loin.
« Donc tout ça, c’est à propos de quelques chaises… »
« Non, Vitya. Ce n’est pas à cause des chaises. »
J’ai appuyé sur le bouton de ma clé et ouvert le coffre.
Il n’offrit pas d’autres paroles ni d’aide—il resta immobile pendant que je rangeais la boîte entre la couverture et ma boîte à outils.
Puis, enfin, il demanda :
« Alors, tu vis seule maintenant ? »
J’ai refermé le coffre.
« Je vais bien, ne t’inquiète pas pour moi. »
De retour à l’atelier, Nikolaï était assis sur un tabouret près de la porte, mangeant une pomme.
« Où t’étais-tu donc passée ? La chaise est arrivée. »
« Je suis tombée sur mon ex. »
Il arrêta de mâcher.
« Tout va bien ? »
« Oui. On a juste discuté un peu. »
Nikolai hocha la tête et se leva.
“Je t’ai apporté de la soupe. Elle est dans un thermos. Sinon tu ne vas encore survivre qu’avec du café toute la journée.”
Nous ne vivions pas ensemble. Il me l’avait demandé deux fois, et les deux fois je lui avais demandé de ne rien changer pour l’instant.
Il n’était pas contrarié.
J’avais une clé de son appartement et il en avait une de mon atelier. Le dimanche, nous partions hors de la ville, parfois en discutant sur la musique à écouter en voiture. Il aimait les vieilles chansons, et moi je voulais juste une demi-heure sans personne qui chante.
«Qu’est-ce que tu as sur la joue ?» demanda-t-il.
Je me frottai le visage avec la main.
«Tu l’as enlevé ?»
«J’ai juste empiré. Attends.»
Il humecta le bord d’un chiffon propre et essuya soigneusement le mastic.
Ensuite, nous avons mangé la soupe sur la petite table près de la fenêtre. Nikolai raconta une histoire à propos d’un client qui avait passé une demi-heure à chercher un problème sur une voiture, alors qu’en réalité le réservoir était simplement vide.
J’ai ri, des miettes sont tombées sur mes genoux, et soudain je me suis souvenu de Viktor.
Pas sa question. Pas l’expression sur son visage.
Je me suis rappelé n’avoir jamais su quelle sorte de poires Marina aimait.
Avant, je pensais que c’était vraiment important.
«À quoi tu penses ?» demanda Nikolai.
«Oh, rien.»
J’ai balayé les miettes dans ma main et me suis levé.
«Allons voir la chaise. Tu peux m’aider à la retourner ?»
«Bien sûr. Boutonne ta manche ou tu vas l’accrocher.»
J’ai boutonné ma manche et je l’ai suivi dans l’atelier.
