Katya ouvrit la porte avec sa clé et entendit immédiatement le bruit d’un sèche-cheveux venant de la chambre. En sept ans, Ivan n’avait jamais utilisé de sèche-cheveux—il s’essuyait toujours les cheveux avec une serviette et considérait cette histoire comme des bêtises de filles. Katya jeta son sac sur la console et traversa le couloir, gardant ses bottes aux pieds et laissant des traces humides sur le sol en stratifié.
Son mari se tenait devant la penderie ouverte, portant un t-shirt de maison, la nuque humide et soigneusement peignée. Sur le lit, de son côté, une trousse de maquillage rose gonflée avec une fermeture dorée était posée sur le couvre-lit pâle. Pendant vingt ans, tout le maquillage de Katya tenait dans une petite pochette transparente sur l’étagère de la salle de bain—elle aurait eu honte de toucher ne serait-ce qu’un objet comme ce sac rose dans un magasin.
Ivan éteignit le sèche-cheveux, aperçut son reflet dans le miroir de l’armoire et ne se retourna même pas vers elle.
« Pourquoi es-tu rentrée si tôt ? »
« Nous avons rendu le rapport en avance. À qui est-ce ? »
Elle fit un signe vers le lit sans retirer ses bottes. Ivan y jeta un regard avec la même irritation paresseuse que pour des miettes qu’on a oublié d’essuyer de la table.
« Ira est passée après le travail pour déposer un contrat. Elle a oublié ses affaires—je les lui rendrai demain. »
« Elle devait vraiment amener le contrat jusqu’à notre chambre ? »
« Katya, ne commence pas. »
« Je n’ai même pas commencé. Je demande juste pourquoi sa trousse de maquillage est sur mon oreiller. »
Il jeta le sèche-cheveux sur une étagère, arracha une chemise du cintre et claqua si fort la porte de l’armoire que le miroir en vibra dans ses fixations.
« Tu vas vraiment m’interroger pour chaque petite chose ? J’ai eu une journée difficile et je n’ai pas à te rendre compte de tous mes faits et gestes ! »
Il s’avança vers la lampe, et Katya vit une tache floue couleur cerise trop mûre juste sous son oreille, au bord du col. Elle, elle n’avait jamais mis de rouge à lèvres de cette couleur—même pas à son propre mariage. Elle s’approcha, passa son doigt sur son cou et le lui montra près du visage, si près qu’il recula.
« Ça fait partie du contrat aussi ? Avec le sceau ? »
Ivan écarta sa main et partit dans la salle de bain. Elle l’entendit ouvrir l’eau à fond et laisser tomber quelque chose dans le lavabo, jurant à voix basse. Katya resta près du lit, fixant la fermeture dorée et le petit pendentif en forme de cœur qui y pendait.
Quand il revint, il était un autre homme—calme, presque satisfait, une serviette posée sur l’épaule.
« Très bien, puisque tu es si perspicace, » dit-il en jetant la serviette sur la chaise. « Oui, c’est Ira. Oui, ça dure depuis des mois, depuis le printemps. Tu es contente, maintenant ? »
Il le dit avec le même ton que l’automne dernier, lorsqu’il avait annoncé avoir acheté une nouvelle voiture à crédit et qu’il n’y avait rien à discuter. Katya s’attendait au moins à ce qu’il regarde ailleurs, mais Ivan la dévisageait droit dans les yeux, presque soulagé.
« Je suis fatigué, Katya, tu comprends ? Sept ans que c’est la même chose : tes rapports, ta soupe du dimanche, le voyage annuel à Seliger chaque août. Je veux vivre pour moi—je vais bientôt avoir cinquante ans, et je vis comme si j’étais dans une maison de retraite. »
« Alors va vivre ta vie ! Pourquoi tu reviens ici chaque soir ?! »
« Et où irais-je ? Tu as vu les prix des loyers ? Quarante-cinq mille pour un deux-pièces au milieu de nulle part. Pourquoi je serais assez idiot pour donner cet argent à des inconnus ? »
Katya attrapa sa trousse de maquillage et la lui lança. Il esquiva, et la trousse heurta le mur au-dessus de la commode. La fermeture s’ouvrit, des tubes, une petite bouteille de parfum et une poudre compacte roulèrent sur le sol. La boîte à poudre s’ouvrit, laissant tomber un nuage beige sur le parquet stratifié.
« Dehors ! Tu m’entends ? Sors de mon appartement ! »
Ivan enjamba la poudre renversée, s’allongea de son côté du lit directement sur la couverture, et mit les mains derrière la tête.
« Si tu veux partir, vas-y, » grommela-t-il en s’installant et en étirant ses pieds en chaussettes. « Je ne t’en empêche pas. »
« C’est l’appartement de mes parents ! Tu n’es même pas déclaré ici ! »
« Et alors ? J’habite ici depuis sept ans, j’ai fait les travaux moi-même, j’ai monté la cuisine de mes propres mains. C’est toi qui voulais une vie de famille tranquille, maintenant tu l’as—tranquille. Alors pourquoi t’étonner que je me sois ennuyé ? »
Il resta encore un moment sur le lit, puis se leva et commença à choisir une chemise pour demain, d’abord la bleue, puis une blanche à fines rayures. Katya avait repassé la chemise blanche pour lui dimanche et passé une demi-heure à s’occuper des poignets. Ivan la suspendit à la porte de l’armoire, ramassa un rouge à lèvres cerise du sol et le posa soigneusement sur sa table de chevet à côté de ses lunettes de lecture.
Katya tira la couverture de sous lui si brusquement qu’il glissa au bord du lit, puis l’emporta dans le salon. Jusqu’à deux heures du matin elle n’arrêta pas de frotter la poudre sur le stratifié avec un chiffon humide, alors qu’elle avait déjà tout nettoyé en cinq minutes, tandis que du lit venait le ronflement régulier et satisfait de son mari.
Le soir suivant, des chaussures inconnues étaient dans l’entrée, et on entendait des rires venant de la cuisine. Ivan avait invité Gena et Slava, les gars avec qui il avait commencé dans la vente, commandé deux grandes pizzas et un plateau de sushis, et mis de la bière sur la table. Quand Katya arriva, il ouvrit grand les bras comme l’hôte parfait.
« Ah, voilà notre reine ! Katya, viens t’asseoir avec nous—on t’a gardé une part à l’ananas. »
« Vania, viens voir une minute. On doit parler en privé, sans invités. »
« Vous entendez ? » Ivan se tourna vers ses amis et éclata de rire. « Sans invités, qu’elle dit ! Les gars, vous auriez dû voir la scène qu’elle a faite hier. Elle a presque voulu m’assommer avec une trousse de maquillage qu’une collègue avait laissée. Il y a encore de la poudre partout. »
Slava fixait son assiette, retirant soigneusement la croûte de sa part de pizza. Gena, le visage rougi par la bière, fit un clin d’œil amical à Katya.
« Katya, allez, c’est un homme adulte. Ne le tiens pas trop en laisse—un homme devient sauvage ainsi. »
« Exactement ! » Ivan désigna Gena. « C’est ça. On dirait que je suis surveillé dans ma propre maison—où étais-tu, avec qui, pourquoi si tard. Elle veut toujours de l’attention, mais où suis-je censé la trouver si je travaille de neuf à huit ? »
Katya ramassa silencieusement les assiettes sales et commença à jeter les croûtes de pizza et les morceaux de wasabi à la poubelle. Ivan s’appuya sur sa chaise et, sans regarder, agita une bouteille de bière vide au-dessus de sa tête.
« Katya, apporte-nous une autre bière du frigo. Et coupe un peu de citron—Gena aime ça avec du citron. »
Elle attrapa deux bouteilles, alla à la table et les posa devant son mari avec tant de force que la mousse gicla directement sur le pantalon de Gena. Gena sauta sur ses pieds, Slava se précipita chercher des serviettes, mais Ivan se contenta de sourire et dit que le citron était annulé ce soir.
Dès que la porte se referma derrière les invités, Ivan erra dans la cuisine en se curant les dents avec un cure-dent.
« Pas mal, tu t’en es bien sortie en tant qu’hôtesse, » dit-il. « Si tu te souvenais plus souvent de tes devoirs, peut-être que j’aurais vraiment envie de rentrer à la maison. »
Katya attrapa le plateau avec les sushis à moitié mangés de la table et le retourna par terre. Riz, concombre et tranches roses de poisson s’écrasèrent aux pieds d’Ivan, et une baguette rebondit sur sa chaussure. Il l’écarta avec dégoût, enjamba le désordre et partit dans la chambre, lançant par-dessus son épaule qu’évidemment, ce serait à elle de nettoyer. Elle frotta jusqu’à minuit, grattant furieusement le riz collant des carreaux avec son ongle.
Mercredi, Ivan travaillait à la maison et Katya se précipita sur sa pause déjeuner pour récupérer une clé USB oubliée dans son tiroir de bureau. Elle ouvrit discrètement la porte et s’arrêta dans le couloir, car depuis le balcon venait la voix forte de son mari, à laquelle répondait au haut-parleur la voix d’une grande femme.
« Vanya, ça fait trois mois que j’entends la même chose ! Fin du mois, après le rapport trimestriel, après son anniversaire ! J’ai trente-huit ans, je ne suis pas une gamine à courir d’un appartement à l’autre avec toi ! »
« Ira, je te l’ai expliqué, elle est hystérique, elle ne me laisse pas partir tranquillement, hier encore elle me lançait des objets… »
« Alors ne pars pas tranquillement ! Prends ta valise et pars, où est le problème ?! »
« Ne me mets pas la pression ! Je réglerai ma famille moi-même, compris ? Moi-même ! »
Il raccrocha et donna un coup de pied dans le seau vide resté sur le balcon depuis l’été. Katya attrapa sa clé USB, referma la porte aussi discrètement qu’elle l’avait ouverte et se dirigea à pas de loup vers l’ascenseur, se cachant on ne sait de qui dans son propre immeuble.
Ce soir-là, Ivan rentra à la maison avec deux sacs de courses, joyeux et les joues roses, comme s’il n’avait crié sur personne plus tôt. Il posa sur la table un cou de porc, une barquette de crème fraîche, un bouquet d’aneth et un sac de pommes de terre.
« Katia, fais de la viande à la française, comme tu l’as fait pour le Nouvel An. J’en ai envie depuis ce matin. »
Katia était assise à la table devant les factures d’électricité et ne leva même pas les yeux.
« Fais-le toi-même, tu es un homme adulte. Guéna m’a tout expliqué hier. »
« Comment ça, je dois le faire moi-même ? Tu boudes encore ? C’est moi qui ai acheté les courses, tu sais, avec mon propre argent ! »
« Alors cuisine-le avec ton argent. La cuisinière est toujours à sa place, comme hier. »
Ivan attrapa la viande dans son emballage plastique et la jeta sur la table, pile sur les factures. L’emballage éclata, et du jus rosé commença à s’infiltrer dans les papiers avec ses chiffres soigneusement écrits.
« Qu’est-ce que tu essaies de prouver ?! Je suis qui pour toi, un simple colocataire ?! »
« C’est toi qui m’as dit qui tu étais, hier, devant Guéna et Slava. »
Elle retira les factures mouillées de sous la viande, les secoua au-dessus de l’évier et partit au salon. Une heure plus tard, l’alarme incendie retentit dans la cuisine, et Ivan, en jurant, passa une éternité à agiter une serviette dessous, puis commanda bruyamment un chawarma au téléphone.
Le cinquième jour, près de l’ascenseur, Lioudmila Petrovna du troisième étage l’arrêta, en manteau par-dessus sa robe de chambre et un sac-poubelle à la main. Elle regarda autour d’elle, même si personne d’autre n’était sur le palier, et baissa la voix.
« Katenka, excuse-moi d’être indiscrète. C’est vrai que toi et Vanya allez divorcer ? »
« D’où tu sors ça ? »
« C’est lui-même qui me l’a dit ! Et aussi aux gens de l’appartement cinq, et aux gars dehors à l’entrée. Il dit que tu es devenue impossible, que tu surveilles tous ses mouvements, que tu lis son téléphone, que tu le menaces de le mettre dehors. Je lui ai dit : ‘Vanya, voyons, Katia est toujours si calme.’ Et il a répondu : ‘Calme, c’est juste en public, Lioudmila Petrovna — elle n’est pas comme ça à la maison.’ »
La voisine la regardait avec un mélange de faim et de compassion, son sac poubelle oscillant doucement dans la main. Katia appuya sur le bouton de l’ascenseur si fort que son doigt lui fit mal, puis appuya encore, et encore.
« Et il t’a dit chez qui il va quand il rentre tard ? »
« Non », dit la voisine, la bouche entrouverte. « Chez qui ? »
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Katia y entra, laissant Lioudmila Petrovna sur le palier avec son sac et sa question.
Ce soir-là, Katia attendit qu’Ivan sorte de la douche, puis se posta sur le pas de la chambre.
« Pourquoi tu dis aux voisins que je te mets dehors et que je contrôle ton téléphone ? »
« C’est pas vrai ? » Il enfilait ses chaussettes, assis de son côté du lit. « J’ai le droit de parler de ma vie comme je veux. C’est ma vie aussi, pas seulement la tienne. »
« Et tu leur as parlé d’Ira ? De ce que tu m’as avoué la semaine dernière ? »
« Oh Katya, tu vas arrêter de parler de fidélité ? » Ivan eut un sourire en coin et s’appuya contre l’oreiller. « Ce n’est plus le dix-neuvième siècle. La fidélité n’est plus requise pour un mariage normal. Tout le monde vit comme ça—c’est juste que tout le monde n’est pas aussi honnête que moi. »
Katya arracha sa veste du crochet dans l’entrée et la lui jeta au visage. Ivan attrapa la veste, la lissa, la posa sur le dossier d’une chaise et lui lança un rire depuis en bas.
« Allez, lance quelque chose d’autre. Lioudmila Petrovna habite juste en dessous de chez nous—elle va adorer ça. »
Ce soir-là, Katya ne lui adressa plus un mot. Elle alla dans le salon, grimpa sur un tabouret et prit sur l’étagère du haut une chemise en plastique bleu avec les papiers de l’appartement. Elle étala le certificat d’héritage, un relevé d’enregistrement et l’ancien contrat de privatisation de sa mère sur la table de la cuisine—toujours tachée de jus de viande—et alluma la lumière au-dessus. Ivan jeta un coup d’œil dans la cuisine, vit les papiers, grogna et sortit, mais cette nuit-là, il n’alluma jamais la télé dans la chambre.
***
Le vendredi matin, Ivan était assis à la table de la cuisine, dans la même chemise blanche à rayures, tartinant son pain sans quitter des yeux son téléphone. Katya se tenait à la cuisinière à retourner les syrniki, tandis que la chemise bleue de documents reposait sur le rebord de la fenêtre, là où elle l’avait posée la veille au soir.
« Katya, écoute, » dit Ivan sur le même ton que lorsqu’il lui demandait d’aller chercher son costume au pressing. « Ira passe demain après le travail, on veut dîner convenablement. Tu pourrais libérer la chambre à l’avance ? C’est inconfortable pour elle d’être dans la cuisine, ces tabourets, et la hotte fait trop de bruit. »
Katya se tourna vers lui, spatule à la main. Un syrnik commença à brûler d’un côté dans la poêle, mais elle ne s’en rendit pas compte.
« Répète. »
« Qu’y a-t-il à répéter ? Tu as entendu. » Il la regarda enfin et haussa les épaules. « Tu pourrais passer la soirée chez Svetka—vous ne vous voyez jamais. Discutez, rattrapez le temps perdu, et rentre à minuit, quand on aura fini. Je te paierai le taxi. »
Il dit cela avec un tel calme, exactement comme lorsqu’il répartissait les horaires entre les managers au travail. Katya éteignit le feu, retira la poêle et la posa sur la cuisinière froide.
« Je ne quitterai pas mon appartement. Ni chez Svetka, ni chez personne. »
« Tu partiras, » dit Ivan en mordant dans son pain.
« Non ! Et ton Ira n’entre pas ici—je ne lui ouvrirai pas la porte moi-même ! »
Ivan lança son sandwich sur l’assiette et se leva si brusquement que le tabouret bascula et heurta le radiateur. Pour la première fois de la semaine, il explosa vraiment, le visage pourpre et une veine battant à la tempe.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? Hein, qu’est-ce que tu peux vraiment me faire ? Tu tiens tellement à ta réputation, comme si c’était un vase en cristal ! Tu as même trop peur d’élever la voix devant les voisins, tu as menti jusqu’au bout à ta mère en lui disant que tout allait bien entre nous ! Tu ne feras jamais de scandale, Katya, tu n’en as pas le cran ! »
Il attrapa un dossier bleu sur le rebord de la fenêtre et le brandit devant son visage. Katya attrapa le dossier à deux mains, le tira vers elle, et le bouton du rabat vola quelque part sous le réfrigérateur. Ivan lâcha le premier, cracha en direction de l’évier, et sortit dans le couloir, boutonnant les poignets qu’elle avait repassés pour lui dimanche en passant.
Toute la journée au travail, Katya fit les comptes sur le même tableau et fit trois fois la même erreur sur la même ligne. La chef comptable passa après le déjeuner, regarda son visage et posa silencieusement une barre de chocolat sur son bureau.
Samedi matin, Katya est allée au MFC pour un nouvel extrait, disant à Ivan qu’elle rentrerait tard. La file avançait vite et à quatre heures, elle était déjà devant sa porte avec la clé en main. L’eau coulait dans la salle de bain, une nouvelle bouteille de parfum pour homme—encore sous plastique—était posée sur la table dans l’entrée, et Ivan avait étalé un pull bleu foncé et un pantalon repassé sur le lit dans leur chambre.
Katya resta un moment au-dessus du pull, puis alla dans le débarras et sortit un rouleau de sacs de chantier de 120 litres restants de la rénovation. Elle arracha le premier sac, l’ouvrit et commença à retirer les chemises de son mari, un cintre après l’autre, avec leurs cintres.
Ivan sortit de la salle de bain avec une serviette enroulée autour des hanches et la regarda pendant une minute, appuyé contre le chambranle de la porte.
« C’est quoi ce cirque ? Tu veux me faire peur ? » rit-il en s’essuyant l’oreille du bout du doigt. « Allez, emballe tout soigneusement. Tu finiras par tout ranger à sa place—ça te fera de l’entraînement. »
Katya ne répondit pas et versa sa boîte de chaussettes et de sous-vêtements dans le sac. Ensuite, elle y mit ses ceintures, le chargeur d’ordinateur portable et la boîte de boutons de manchette qu’elle lui avait offerte pour leur cinquième anniversaire. Ivan cessa de rire lorsqu’elle passa devant lui dans la salle de bain et, d’un geste, balaya dans un autre sac son rasoir, sa mousse à raser, son après-rasage et sa brosse à dents électrique de l’étagère.
« T’as complètement perdu la tête ?! Qu’est-ce que tu fais avec mes affaires ?! » cria-t-il, lui arrachant le sac de chemises des mains. « Ces chemises coûtent six mille chacune, tu les froisses, idiote ! »
Katya attrapa l’autre extrémité du sac et ils tiraient tous les deux, chacun luttant pour le posséder au milieu du couloir, jusqu’à ce que le plastique commence à s’étirer et à blanchir. La serviette d’Ivan commença à glisser, alors il la rattrapa d’une main tout en tenant le sac de l’autre.
« C’est toi qui m’as dit de partir si je voulais ! » Katya tira de toutes ses forces et le sac resta dans ses mains. « Et l’appartement est à moi, Vanya, tous les papiers le prouvent—regarde, voici un extrait tout frais d’aujourd’hui ! C’est donc toi qui partiras ! »
« Sans moi, tu seras perdue dans un mois ! »
« Eh bien, on verra ! »
Elle ouvrit la porte d’entrée en grand, traîna le sac jusqu’au palier et le tira vers la trappe à ordures. Ivan se précipita derrière elle, vêtu seulement d’une serviette, puis se rendit compte, rentra vite à l’intérieur, et lorsqu’il revint en pantalon de survêtement et T-shirt, il y avait trois sacs débordants près de la trappe, et Katya en tirait un quatrième—celui-ci plein de chaussures et baskets qui faisaient un bruit de bois de chauffage à l’intérieur.
« Katya, arrête ! Katya, j’ai dit que ça suffit, je dois partir dans une heure ! »
Il essaya de lancer un des sacs à l’intérieur de l’entrée, mais Katya bloqua la porte et le poussa avec les deux mains sur la poitrine. Il chancela en arrière et posa son pied nu sur le carrelage froid du palier. C’est tout le temps qu’elle attendait—elle claqua la porte et tourna les deux verrous.
Pendant dix minutes, Ivan tapa à la porte avec le poing, puis avec le pied, puis à nouveau avec le poing. Ensuite, Katya l’entendit parler au téléphone avec quelqu’un, sa voix montant jusqu’au cri.
« Guéna, il faut que tu viennes ici tout de suite ! Oui, tout de suite ! Elle m’a mis dehors, mes affaires sont dans l’escalier ! Qu’est-ce que ça peut faire si tu es à ta datcha, je suis ici pieds nus ! »
À travers le judas, elle le vit ranger son téléphone dans sa poche et commencer à enfiler ses baskets, devant d’abord les sortir du sac. C’est alors que des pas résonnèrent d’en bas, suivis du bruit familier des pantoufles sur les marches.
Lioudmila Petrovna apparut sur le palier, portant toujours son manteau par-dessus sa robe de chambre, et s’arrêta près de la rampe. Elle observa les sacs comme si elle assistait à un vernissage.
« Vanechka, que se passe-t-il ici, tu déménages ? »
« Lioudmila Petrovna, vous voyez ça ? Vous voyez ce qui se passe ?! » Ivan montra la porte du doigt. « Elle m’a mis dehors ! Jeté à la rue à cause d’une dispute familiale normale, comme un chien errant ! Je l’ai soutenue pendant sept ans, payé les rénovations, ramené les courses à la maison dans des sacs, et voilà comment elle me remercie ! »
Katya se tenait dans le couloir, l’épaule appuyée contre la porte. Les rénovations avaient été faites avec sa prime de travail et un prêt qu’elle avait remboursé elle-même, et depuis trois ans, Ivan n’achetait de courses que pendant les fêtes, lorsqu’ils recevaient des invités. Elle se mordit la lèvre et ne dit rien à travers la porte.
Lioudmila Petrovna acquiesça, arrangea le col de son manteau et demanda avec la curiosité la plus innocente :
« Vanechka, si tu devais partir, pourquoi n’as-tu pas préparé tes affaires à l’avance ? La semaine dernière encore, tu m’as dit toi-même que tu avais une autre femme et que vous alliez bientôt emménager ensemble. »
Ivan ouvrit la bouche pour répondre, mais n’en eut pas le temps, car à cet instant les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le palier. Vadim, de l’appartement voisin, sortit avec son sac de travail à l’épaule, fit deux pas et trébucha sur le sac de chaussures, faisant tomber une chaussure vernie qui résonna bruyamment sur le sol.
« Hé, Vadim, heureusement que tu es là. » Ivan se précipita vers lui comme vers son dernier allié. « Dis-moi franchement, entre hommes, c’est normal ça ? Elle m’a tourné en ridicule devant tout l’immeuble, elle l’a fait exprès ! Juste pour me faire passer pour un idiot ! »
Vadim ramassa la chaussure, la retourna dans sa main, la posa sur le sac et ce n’est qu’ensuite qu’il regarda Ivan. Il soutint son regard calmement, avec la même expression que quelqu’un qui fixe un compteur dont le relevé ne colle pas.
« Vanya, c’est vrai que tu as invité ta maîtresse à dîner ici ? » demanda-t-il doucement. « Ma cuisine est juste à côté—hier matin tout l’immeuble pouvait entendre. Tu as envoyé ta femme chez une amie juste pour avoir la chambre—dans son propre appartement ! C’est bien ce qui s’est passé ? »
Lioudmila Petrovna poussa un cri de surprise et se couvrit la bouche de la main. Ivan devint rouge jusqu’au col de son t-shirt et se mit à gesticuler.
« Quel rapport ?! Tu ne la connais même pas ! Tu n’imagines pas à quel point elle m’a tourmenté ! »
Il se précipita de nouveau vers la porte et se mit à la frapper de la paume ouverte.
« Katya, ouvre ! Ouvre la porte tout de suite, j’ai dit ! Tu n’en as pas le droit, ça fait sept ans que j’habite ici ! Oleg est un avocat que je connais, il va t’entraîner au tribunal ! Je prendrai la moitié des meubles, je prendrai la cuisine, je l’ai montée moi-même, je me souviens de chaque vis ! »
Katya mit la chaîne et ouvrit la porte juste d’une fente. Ivan y plaça immédiatement son visage, et elle vit que ses yeux étaient humides de colère et que son menton tremblait.
« Envoie-moi une liste, » dit-elle d’une voix ferme. « Écris tout ce que tu considères comme à toi : la cuisine, les vis, les meubles—tout. Je chercherai les tickets et je te dirai. »
« Quelle liste ?! Tu es assise à ton service comptabilité ou quoi ?! J’essaie de te parler comme un être humain ! »
« Et moi je te parle comme une comptable. Je discuterai uniquement des biens et des charges jusqu’à la fin du mois. Tout le reste a déjà été réglé—avec Gena et Slava pour témoins. »
Ivan s’éloigna de la porte et son visage se décomposa soudain, comme quelqu’un qui met la main dans sa poche chercher son portefeuille et ne le trouve pas.
« Tu regretteras de m’avoir fait ça, Katya. Tu m’entends ? Tu reviendras ramper. »
« Je te laisserai aussi la clé de la boîte aux lettres, » répondit Katya, puis elle referma la porte.
De l’autre côté de la porte, on l’entendit composer un numéro et attendre la tonalité. Ensuite, son téléphone sonna, et Ivan lut un message à voix haute, l’air perdu, comme s’il avait besoin de vérifier s’il avait bien vu.
« Comment ça tu ne peux pas aujourd’hui ? Ira ! Comment ça ta mère est là ? Quelle mère, tu ne m’as rien dit de ta mère hier ! »
Il appela de nouveau, mais cette fois personne ne répondit. À en juger d’après son second appel, Gena n’est pas venue non plus, car Ivan criait au téléphone que Gena n’avait pas de cœur s’il pensait que sa maison de campagne était plus importante que son pote.
Une heure s’était écoulée, et Ivan était toujours debout près du vide-ordures. Pendant ce temps, Katya avait eu le temps de laver le sol de la chambre, de changer les draps et de déplacer son pouf—là où il regardait le football—sur le balcon. Lorsqu’elle regarda à nouveau dans le judas, Ivan suppliait Lyudmila Petrovna, qui n’était toujours pas rentrée chez elle.
« Lyudmila Petrovna, juste jusqu’à demain matin, s’il vous plaît ? Votre entrée est immense, les sacs ne gêneront personne. Je viendrai les chercher dès le matin, je le jure. »
« Oh non, Vanya, » répondit la voisine en secouant la tête et faisant même un pas vers les escaliers. « Je ne garderai pas les problèmes de famille des autres dans mon entrée—Katya ne pourrait plus jamais me regarder dans les yeux. Appelle un taxi et emmène-les chez ton copain, s’il est si bon ami. »
Vadim, qui avait fumé tout le temps près de la fenêtre ouverte entre les étages, écrasa sa cigarette sur une boîte, s’approcha et prit silencieusement les deux sacs les plus lourds remplis de chaussures et de vêtements d’hiver. Ivan attrapa le reste et, ensemble, ils traînèrent tout jusqu’à l’ascenseur, cognant les angles contre la rampe.
« Vadim, hé, merci, » marmonna Ivan en appuyant sur le bouton. « On pourrait peut-être prendre un café en bas quelque part ? C’est moi qui invite, vraiment. »
« Pas besoin, Vanya. Je viens directement du travail, ma femme réchauffe le dîner. » Vadim déposa les sacs dans la cabine de l’ascenseur et repartit sur le palier, s’essuyant les mains sur son jean.
Les portes de l’ascenseur se refermèrent, mais une minute plus tard, le téléphone de Katya vibra dans sa poche. Elle répondit sans un mot et entendit la voix rauque de son mari sur fond d’interphone et de bruits de la rue.
« Katya, tu peux m’apporter ma veste ? Il fait froid ici, et je n’ai qu’un t-shirt. S’il te plaît. »
Elle décrocha sa veste matelassée grise du porte-manteau, celle qu’il portait depuis la fin septembre, et sortit sur le palier. Ivan était déjà remonté par les escaliers, essoufflé, son téléphone à la main, et dans l’autre main Katya remarqua un trousseau de clés avec le bip de la voiture et une longue clé séparée pour la serrure du haut.
Elle lui tendit la veste. Tandis qu’il la prenait, Katya lui retira la clé de l’appartement des doigts, la détacha du trousseau et lui rendit le reste des clés ainsi que le bip.
Ivan inspira profondément, prêt à dire quelque chose, mais à ce moment la porte de la cage d’escalier grinça et il vit Lyudmila Petrovna sur son palier, en peignoir avec une serviette sur l’épaule, comme si elle était simplement sortie un instant pour vérifier le courrier. Ivan se tut, enfila sa veste, redressa le col et descendit les escaliers sans attendre l’ascenseur.
Katya verrouilla la porte avec les deux serrures et retourna à la cuisine. Sur la table, à côté d’un dossier bleu, se trouvait une feuille de papier millimétré où, plus tôt ce jour-là en attendant au bureau du gouvernement, elle avait commencé à lister ses affaires : pneus d’hiver sur le balcon, cannes à pêche, pouf, boîte de câbles, équipement de sport sous le lit. En bas, elle ajouta la machine à café, s’arrêta, puis la raya—c’était elle qui l’avait achetée.
Elle réchauffa au micro-ondes le sarrasin et une boulette d’hier, s’assit à la table et parvint à en manger la moitié quand son téléphone vibra à nouveau sur la nappe. L’écran montrait un message d’Ivan : « Tu comprends seulement ce que tu as fait ?»
Katya lut le message, retourna son téléphone, écran vers la table, et rapprocha un peu son assiette.
