Le téléphone d’Artyom afficha une dernière notification. Il lut le message, jura et frappa le volant de sa paume. On venait de lui annoncer que la femme censée prétendre être sa fiancée lors des négociations avec un investisseur hongrois avait disparu. Son téléphone était éteint. Les réseaux sociaux—vides.
« Patron, il nous reste moins de deux heures, » dit nerveusement son assistant au téléphone. « Ferenc sera au restaurant dans une heure. Il a expressément demandé que vous veniez avec votre fiancée. »
Artyom jeta son téléphone sur le siège passager. Trois mois de négociations, des accords préliminaires pour un contrat de plusieurs centaines de milliers de dollars—et tout pouvait s’effondrer à cause de l’exigence absurde d’un vieux businessman. Ferenc était un ultra-traditionaliste : il croyait fermement qu’un partenaire fiable devait être un homme de famille. Lors de leur dernière rencontre, il avait demandé directement à Artyom s’il avait une fiancée. Ne voulant pas perdre le contrat, Artyom avait menti. Maintenant, il devait en apporter la preuve.
« Vous lisez le Financial Times dans un passage souterrain du métro ? » demanda Artyom.
La femme leva les yeux. Son regard était vif, attentif, sans la moindre trace de soumission.
« Vous engagez souvent la conversation avec des inconnus dans les passages souterrains ? »
« Vous engagez souvent la conversation avec des inconnus dans les passages souterrains ? »
Artyom fut pris au dépourvu. Ces cinq dernières années, personne n’avait osé lui parler sur ce ton. C’était… rafraîchissant.
« J’ai besoin d’aide. Dans une heure, j’ai un dîner avec un investisseur hongrois. Il me faut une femme pour jouer le rôle de ma fiancée. Je paierai deux cent mille. »
« Trois cent, » rectifia-t-elle sans hésitation. « Et tu m’achèteras une vraie tenue. Cette doudoune me fait ressembler à une marchande de pommes de terre. »
« D’accord. »
Elle ferma son magazine et rangea ses livres dans son sac. Elle se présenta sous le nom de Veronika. Dans la voiture, Artyom demanda :
« Que faisiez-vous avant ? »
« Comptable, » répondit-elle brièvement, en regardant par la fenêtre.
« Que s’est-il passé ? »
« Vous êtes toujours aussi curieux ? »
Artyom se tut. Il sentit de la douleur derrière sa brusquerie.
Quarante minutes plus tard, au salon de la styliste, un miracle se produisit. Veronika sortit de la cabine avec une robe cerise foncée aux épaules couvertes. Ses cheveux étaient relevés en un chignon soigné. Le maquillage masquait toute trace de fatigue. Artyom reconnut à peine la femme du passage souterrain.
« Pas mal, » marmonna-t-il, tentant de cacher son embarras.
« ‘Pas mal’, c’est quand un plombier répare un robinet, » répliqua Veronika. « Je suis superbe. Habitue-toi. »
Au restaurant, on les attendait déjà. Laszlo Ferenc—un homme corpulent aux yeux perçants—se leva de table. À ses côtés étaient assis son avocat, un jeune homme à lunettes, et Gleb, le traducteur d’Artyom.
« Voici ma fiancée, Veronika, » lança Artyom avec un sourire.
« Ravie de vous rencontrer, » sourit poliment Veronika en s’asseyant.
La première demi-heure se déroula sans accroc. Veronika évita les sujets professionnels, mais lorsque la discussion porta sur les impôts, elle fit soudain remarquer :
« D’ailleurs, en Hongrie, l’informatique bénéficie d’un taux de TVA réduit. C’est vraiment avantageux pour les entreprises locales. »
«Vous connaissez nos lois fiscales ?» demanda Ferenc avec surprise.
Ferenc haussa les sourcils de surprise. Artyom se tendit : comment cette femme connaissait-elle la fiscalité hongroise ?
«Vous connaissez notre législation ?» demanda Ferenc avec intérêt.
«En surface», répondit Veronika modestement. «Je lis simplement des magazines économiques.»
Ferenc hocha la tête avec satisfaction et retourna aux affaires. Il jeta un coup d’œil à son avocat, qui sortit un dossier épais de sa mallette.
«Artyom,» commença l’investisseur, et Gleb se mit aussitôt à traduire, «nous sommes prêts à signer le contrat. Cependant, nous avons fait un petit amendement à la section 7.12.»
«Quoi exactement ?» demanda Artyom.
Gleb, vérifiant avec l’original, traduisit :
«Si le projet n’atteint pas la capacité prévue dans les deux ans, la part hongroise augmente de quinze pour cent.»
Artyom réfléchit. Deux ans lui semblaient tout à fait raisonnables. Il faisait entièrement confiance à ses ingénieurs.
«Cela me semble acceptable», dit-il en prenant un stylo.
Mais juste à ce moment-là, Veronika posa soudainement sa main sur la sienne.
«Chéri, puis-je jeter un coup d’œil à l’original ?» Sa voix était douce, mais ses doigts se resserrèrent sur son poignet. «J’adore la formulation juridique anglaise. C’est toujours si magnifiquement bureaucratique.»
Ferenc se figea. Son avocat se tendit. Mais Veronika avait déjà pris le dossier.
Ferenc se figea. Son avocat se tendit. Mais Veronika avait déjà pris le dossier.
Veronika ouvrit le dossier et se plongea dans le texte. Le contrat était rédigé en anglais—standard pour les transactions internationales. Elle lut tranquillement pendant environ deux minutes, puis referma lentement le document, posa ses mains sur la table et se mit à parler.
«La section 7.12 indique : ‘dans les deux premiers trimestres.’ C’est ‘dans les deux premiers trimestres’, Monsieur Ferenc. Pas deux ans, comme on vient de le dire.»
Artyom pâlit. Ferenc ne bougea pas d’un cil.
Veronika regarda Ferenc droit dans les yeux et poursuivit, cette fois en hongrois impeccable :
«Cher Laszlo Ferenc. Pensiez-vous vraiment que nous ne vérifierions pas l’original ? Le contrat stipule : tout écart documenté au calendrier de livraison de l’équipement—et vous revendiquez la propriété intellectuelle. Un retard douanier, et ma société perd tout.»
Elle se tut. La pièce se remplit d’un lourd silence.
Ferenc posa lentement son verre sur la table, sans quitter Veronika des yeux. Puis, soudainement, il éclata de rire—profondément, bruyamment, frappant la table de sa main.
Un silence tomba sur la table. On n’entendait plus que le léger tintement des cuillères dans la pièce voisine.
Artyom s’empara du dossier. Son hongrois était juste assez bon pour comprendre que Veronika avait raison. Il tourna les yeux vers Gleb, qui était devenu blanc comme un linge.
«Gleb,» la voix d’Artyom était très calme. «Explique.»
«Je… j’ai mal compris un terme technique… »
«Tu me prends pour un idiot ?» Artyom se leva lentement. «Dehors. Tout de suite.»
Le traducteur s’enfuit précipitamment, renversant un verre de vin.
Artyom se tourna vers Ferenc. Le vieux businessman s’éclaircit la gorge et répondit en russe parfait, sans aucune trace d’accent :
« Artyom, c’était un test. Le traducteur Gleb travaille pour moi depuis longtemps, » ricana Ferenc, « mais tu l’as renvoyé, et tu as bien fait. Il a trop forcé sur le piège. Si tu avais signé sans regarder, tu aurais été un chef sans valeur. Mais ta… fiancée ? » Il jeta un coup d’œil à Veronika. « Qui es-tu vraiment ? »
« Auditeur, » répondit-elle calmement. « Ancienne. Actuellement sans emploi. Hongroise—d’une vie antérieure. Ma mère est hongroise. On parlait la langue à la maison depuis mon enfance. Et au travail, pendant cinq ans, je traitais des contrats avec des Hongrois. »
« J’embauche des gens comme toi sans hésiter, » dit Ferenc en sortant un stylo. « Barre cette clause. Signons un nouveau contrat. Artyom, tu es vraiment un gars chanceux. »
Une heure plus tard, ils étaient assis dans la voiture. La pluie s’était enfin arrêtée. Veronika enleva ses talons et posa ses pieds, couverts de bas fins, sur le tapis de sol.
« Maintenant, parle, » dit Artyom en se tournant vers elle. « Comptable ? Tu parles trois langues, tu connais les contrats internationaux. Qui es-tu vraiment ? »
Veronika resta silencieuse un long moment. Puis sa voix s’éleva, basse et monotone :
« J’étais directrice financière d’un groupe d’entreprises. J’ai même épousé le propriétaire. Il m’a demandé de quitter mon travail—il disait : ‘reste à la maison, aie des enfants’. Je lui ai fait confiance. J’ai signé des papiers. Il s’est avéré qu’il a transféré toutes les dettes à mon nom, déplacé les actifs ailleurs, puis il s’est enfui avec sa maîtresse. Je me suis retrouvée sans rien. J’ai même perdu l’appartement au tribunal. Je n’ai pas travaillé dans mon domaine depuis trois ans. C’était juste la maison, la famille puis ce cauchemar. Les livres du passage souterrain sont les derniers vestiges de ma vie normale. »
Artyom serra plus fort le volant.
« Et tu n’as jamais essayé de revenir ? »
« Qui embaucherait une femme avec trois ans de CV vide ? » ricana-t-elle, une amertume dans la voix. « Maintenant, je vends des livres techniques et je dors dans une auberge. »
« Ça suffit, » dit Artyom en mettant le contact. « Demain à neuf heures, tu viens à mon bureau. »
« Pourquoi ? Pour faire à nouveau la fausse fiancée ? »
« Non. Pour travailler. Comme vraie directrice financière. D’ailleurs, la dernière n’aurait jamais vu ce piège. Mais toi, oui. »
Veronika le lança un long regard. Pour la première fois de la soirée, une lueur chaleureuse passa dans ses yeux.
« Et le salaire ? »
« Assez élevé pour que tu oublies même où se trouve ce passage souterrain. »
Elle s’accorda un petit sourire.
« D’accord, alors allons-y. Mais je te préviens : je suis exigeante, et si je vois quelque chose d’idiot, je te le dirai. »
« Marché conclu. »
La voiture s’engagea sur la berge. La ville nocturne scintillait de lumières. Veronika tourna la tête vers la fenêtre, et pendant un court instant, Artyom crut apercevoir une larme sur sa joue. Mais elle l’essuya rapidement du revers de la main.
« Ne me regarde pas, » dit-elle d’une voix rauque. « Je suis juste allergique à l’honnêteté. Je n’en croise pas souvent ces derniers temps. »
Artyom sourit et appuya sur l’accélérateur. Devant eux s’ouvraient de nouvelles négociations, de nouveaux contrats—et une femme qui n’était plus seulement de passage
