Pendant trois mois, ma mère m’avait interdit de venir chez elle, prétextant que sa maison était en rénovation. Pourtant, quelque chose me paraissait étrange. J’avais un mauvais pressentiment. C’est ce qui m’a poussée à lui faire une visite surprise, sans savoir que j’allais découvrir une vérité bien plus sombre.
Le soleil commençait à peine à se lever alors que je traversais les rues encore endormies. La lumière douce du matin peignait la ville d’une teinte rosée, mais un sentiment de malaise ne cessait de grandir en moi. Quelque chose ne tournait pas rond.
Je serrais le volant si fort que mes jointures blanchissaient, tandis que je repensais aux appels avec ma mère, remplis d’excuses rapides et vagues. “Ma chérie, tu ne peux pas venir pour l’instant. La maison est en travaux.” Mais trois mois sans la voir ? Ce n’était pas normal. Nous avions toujours été très proches, et je ne comprenais pas ce brusque éloignement.
Alors que j’attendais à un feu rouge, les doutes me rongeaient. Ma mère, d’ordinaire si fière de sa maison, en parlait toujours avec passion, trouvant toujours un projet à améliorer. Pourtant, ces dernières semaines, elle semblait différente, plus distante. Sa voix, habituellement pleine de vie, était empreinte d’une fatigue palpable, presque triste. Chaque fois que je tentais d’en savoir plus, elle changeait de sujet : “Ne t’inquiète pas pour moi, Mia. Parle-moi plutôt de ton travail, cette promotion, tu l’as eue ?” Quelque chose n’allait vraiment pas, mais je l’avais laissé passer trop longtemps.
Ce matin-là, incapable de supporter cette inquiétude plus longtemps, j’avais décidé de passer chez elle à l’improviste. En arrivant devant sa maison, une angoisse oppressante m’envahit. Le jardin, autrefois impeccable, était maintenant à l’abandon. Les mauvaises herbes avaient envahi les plates-bandes, et les rosiers, autrefois soignés avec amour, étaient négligés. “Qu’est-ce qui se passe ici ?” murmurai-je en coupant le moteur et en sortant de la voiture.
Je gravis les marches du perron, mes pas résonnant dans l’air lourd du matin. La poignée de la porte céda sous ma main sans résistance. La porte était ouverte, chose inhabituelle pour ma mère, qui verrouillait toujours tout méticuleusement. Un frisson d’inquiétude me traversa alors que je pénétrais dans la maison.
À l’intérieur, tout était trop calme, trop propre. Aucune trace des prétendus travaux : pas de poussière, pas d’outils, rien. Une odeur chimique, comme un parfum artificiel de citron, flottait dans l’air. L’ambiance était étrangement aseptisée, comme si l’endroit avait été stérilisé. Cela ressemblait davantage à un hôpital qu’à la maison chaleureuse de ma mère.
“Maman ?” appelai-je, ma voix résonnant dans le silence glacial.
Aucune réponse. Mon regard s’arrêta sur une photo posée sur une petite table près de l’entrée. C’était une photo de nous deux, prise à la plage quand j’étais petite. Je souriais, les dents écartées, alors que ma mère me tenait dans ses bras, éclatant de rire. Mais ce qui attira mon attention, c’étaient les empreintes de doigts visibles sur le verre, comme si quelqu’un l’avait touchée à plusieurs reprises, obsédé par l’image. Ce n’était pas normal. Ma mère avait toujours été maniaque sur la propreté.
Je sentis un frisson me parcourir. “Maman ?” appelai-je une nouvelle fois, plus fort cette fois-ci. Toujours aucune réponse, mais un léger grincement venant de l’étage attira mon attention. Mon cœur s’accéléra tandis que je montais les escaliers, le silence oppressant me pesant de plus en plus.
Chaque pas me rapprochait de la vérité que je redoutais. Arrivée devant la porte de la chambre de ma mère, je murmurai d’une voix tremblante : “Maman ? C’est Mia.”
Je poussai la porte, et la scène qui se déroula devant moi me coupa le souffle.
Ma mère était là, dans son lit, tentant de se redresser avec difficulté. Mais elle n’était plus la femme forte et pleine de vie que je connaissais. Elle paraissait si frêle, si diminuée. Sa peau était pâle, ses traits tirés par la fatigue, et ses cheveux, autrefois épais et brillants, avaient disparu, cachés sous un foulard noué autour de sa tête.
“Mia ?” Sa voix n’était qu’un murmure à peine audible. “Tu n’aurais pas dû venir.”
Je restai pétrifiée, incapable de comprendre ce que je voyais. “Maman ? Mais… qu’est-ce qui t’arrive ?”
Elle me regarda, ses yeux, d’ordinaire si vifs, ternes et fatigués. “Oh, ma chérie,” soupira-t-elle. “Je ne voulais pas que tu le découvres ainsi.”
Je me précipitai à son chevet, tombant à genoux. “Découvrir quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?”
Elle tendit une main tremblante que je saisis doucement, sentant à quel point elle était fragile. “J’ai un cancer, Mia,” souffla-t-elle, ses mots perçant comme un coup de poignard.
Le monde sembla s’arrêter. Tout autour de moi s’effaça, ne laissant place qu’à cette phrase qui résonnait en boucle dans ma tête. “… Je suis sous traitement depuis plusieurs mois,” ajouta-t-elle d’une voix faible.
“Le cancer ? Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?” Mon ton monta, trahissant ma colère et ma douleur. “Pourquoi tu m’as caché ça ?”
Elle baissa les yeux, ses larmes commençant à couler. “Je ne voulais pas te déranger, ma chérie. Tu travailles tellement dur… Je pensais pouvoir m’en sortir seule.”
Une vague de colère monta en moi. “T’en sortir seule ? Comment as-tu pu penser que j’aurais préféré ne rien savoir ? Je suis ta fille, maman ! J’aurais dû être là pour toi !”
Elle éclata en sanglots. “Je suis désolée, Mia. Je voulais te protéger… je ne voulais pas que tu me voies ainsi, si affaiblie.”
Mon cœur se serra en voyant à quel point elle était vulnérable. Je montai doucement sur le lit et l’enlaçai tendrement, faisant attention à ne pas lui faire mal.
“Oh, maman,” murmurai-je en pleurant avec elle. “Tu n’es pas seule, je suis là, et tu ne seras jamais un fardeau pour moi.”
Nous restâmes ainsi, serrées l’une contre l’autre, laissant nos larmes couler librement, libérant enfin tout le poids accumulé durant ces derniers mois. La douleur était là, mais l’amour aussi, et ensemble, nous allions affronter ce qui nous attendait.