Pendant des semaines, une petite fille, de l’autre côté de la rue, me faisait signe nuit et jour. Son regard hanté me suivait partout, et je n’arrivais pas à oublier l’intensité de ses yeux. Quelque chose n’allait pas. Un soir, j’ai enfin décidé de découvrir qui elle était. Ce que j’allais trouver derrière cette porte allait changer ma vie.
Chaque soir, depuis ma fenêtre, je l’observais. Elle ne devait pas avoir plus de cinq ans. Toujours là, près de la fenêtre, une petite main levée, me saluant inlassablement. Ses yeux accrochaient les miens, et un frisson me parcourait à chaque fois. Qui était-elle ? Pourquoi me regardait-elle ainsi ?
Je me suis tourné vers ma femme, Sandy, qui lisait tranquillement sur le canapé. « Sandy, elle est encore là, la petite fille dont je t’ai parlé. »
Sandy leva les yeux de son livre, visiblement perplexe. « Celle qui te fait toujours signe ? »
Je hochai la tête, mon cœur serré d’une tristesse inexpliquée. « Oui. Il y a quelque chose dans son regard… Je ne peux pas l’expliquer. C’est comme si elle essayait de me dire quelque chose. »
Sandy posa son livre et vint se placer à côté de moi, regardant par la fenêtre. « Oh, Arnie, » murmura-t-elle en posant une main rassurante sur mon épaule. « C’est sûrement juste une petite fille seule. As-tu essayé de lui rendre son salut ? »
Je secouai la tête, incapable de détacher mon regard de cette petite silhouette. « Non, Sandy, c’est plus que ça. Je sens qu’elle m’appelle, qu’elle a besoin de moi. »
Sandy serra doucement mon épaule. « Chéri, tu m’inquiètes. Ce n’est peut-être qu’un simple signe de la main. Ne te fais pas de film. »
J’essayai de sourire pour la rassurer. « Tu as probablement raison. »
Mais en fermant les rideaux, un sentiment de malaise persistant me laissa penser que je faisais une erreur en détournant les yeux.
Cette nuit-là, je ne pus trouver le sommeil. La vision de la petite fille hantait mes rêves. Elle pleurait, ses larmes coulant silencieusement sur son visage. « Ne m’abandonne pas, » sanglotait-elle dans mon sommeil. « S’il te plaît, viens me chercher. »
Je me réveillai en sursaut, le visage de Sandy penché au-dessus de moi, son regard empli d’inquiétude. « Arnie, ça va ? Tu parlais dans ton sommeil. »
Je me redressai, encore secoué. « C’est cette fille. Elle était dans mes rêves, pleurant et me suppliant. »
Les yeux de Sandy s’agrandirent. « Peut-être qu’on devrait en parler à quelqu’un, un professionnel ? »
Je secouai la tête. « Non, je dois aller au fond de cette histoire. Je ne peux plus rester sans rien faire. »
Le lendemain matin, l’épuisement me rattrapait, mais la première chose que je fis fut de jeter un coup d’œil par la fenêtre. Elle était là, une fois de plus. La petite fille me salua dès qu’elle croisa mon regard. Mon cœur se serra.
« Ça suffit, » déclarai-je, reposant brutalement ma tasse de thé. « Je vais aller parler à ses parents. Je dois comprendre ce qui se passe. »
Sandy me regarda, surprise. « Arnie, es-tu sûr de vouloir faire ça ? »
Je hochai la tête, déterminé. « Oui, je dois savoir. Il y a quelque chose qui ne va pas. »
« D’accord, mais fais attention, » dit-elle doucement, me serrant dans ses bras. « Si jamais tu sens que quelque chose cloche, appelle-moi. »
Je l’embrassai tendrement sur le front. « Je le ferai, je te le promets. »
En traversant la rue, mon cœur battait la chamade. Chaque pas semblait me rapprocher d’une vérité que je n’étais pas sûr de vouloir entendre. Arrivé devant la porte, je pris une grande respiration et appuyai sur la sonnette.
Après un long moment, une voix féminine résonna à travers l’interphone. « Oui ? Qui est-ce ? »
« Bonjour, je suis Arnie, votre voisin d’en face. Je voulais vous parler de votre fille. »
Un silence suivit, plus long cette fois. Puis, un bourdonnement se fit entendre et la porte s’ouvrit lentement.
Une femme se tenait dans l’embrasure de la porte. En la voyant, mon cœur manqua un battement.
« Juliette ? » soufflai-je, à peine croyant ce que je voyais.
Elle hocha la tête, les yeux remplis de larmes. « Bonjour, Arnie. Cela fait longtemps. »
Je restai figé, incapable de trouver mes mots. Avant que je ne puisse réagir, une petite silhouette apparut derrière elle. La petite fille. Elle leva les yeux vers moi, ses grands yeux remplis d’espoir.
« PAPA ?! » lança-t-elle.
Je me sentis déstabilisé, comme si le sol se dérobait sous mes pieds. Je me suis agrippé au cadre de la porte pour ne pas tomber.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Juliette se décala légèrement, m’invitant d’un geste à entrer. « Viens, Arnie. Il faut qu’on parle. »
Je me suis effondré sur le canapé, complètement sous le choc, tandis que Juliette prenait place en face de moi, ses yeux remplis de larmes.
« Tu te souviens de ce week-end au chalet, il y a six ans ? » demanda-t-elle, sa voix tremblante.
Je hochai la tête, les souvenirs revenant en masse. « Oui, c’était notre dernier week-end ensemble avant que… »
« Avant que nous nous séparions, » termina-t-elle. « Ce que je ne savais pas à l’époque, c’est que j’étais déjà enceinte. »
Ma tête se releva brusquement, mes pensées s’emmêlant. « Quoi ? Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
Les larmes coulaient maintenant librement sur le visage de Juliette. « J’ai essayé, Arnie. Crois-moi, j’ai essayé. Mais tu avais quitté la ville, changé de numéro… C’était comme si tu avais disparu. »
« J’avais le droit de savoir, » murmurais-je, incapable de contenir mes émotions.
« Je sais, » dit-elle doucement. « J’étais jeune et terrifiée. Et quand j’ai eu enfin le courage de te retrouver, des années s’étaient écoulées. Je pensais qu’il était trop tard. »
Je me tournai vers la petite fille, qui s’appelait Heidi. Elle se tenait dans un coin, silencieuse, mais ses grands yeux étaient fixés sur moi.
Ma fille. Ce mot résonnait en moi, mêlé de confusion et de terreur. Comment pouvais-je avoir une fille dont j’ignorais l’existence ?
« Quand avez-vous emménagé ici ? » demandai-je d’une voix rauque.
Juliette soupira avant de répondre : « Il y a quelques mois. J’ai été mutée ici pour le travail. Quand je t’ai vu par la fenêtre ce premier jour… J’ai dit à Heidi que tu étais son père. Je pensais que c’était peut-être le destin qui nous donnait une autre chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un… »
« C’est ma femme, Sandy, » murmurai-je, la gorge nouée.
Le silence s’installa, lourd et pesant. Je me levai brusquement, l’esprit tourmenté. « Je dois partir. J’ai besoin de temps pour réfléchir. »
Le visage de la petite Heidi s’effondra. « Papa ? Tu t’en vas ? »
Ce mot me transperça comme une lame. Je me suis agenouillé devant elle, le cœur brisé en voyant la peur dans ses yeux.
« Je reviendrai, ma chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin de temps, d’accord ? »
Elle hocha la tête, et en cet instant, je ressentis un amour si intense que j’en fus presque terrassé.
Alors que je quittais l’appartement, Juliette m’appela doucement. « Arnie, je suis désolée. Pour tout. »
Je ne pouvais pas répondre, les mots coincés dans ma gorge.
Sur le chemin du retour, tout était flou. Sandy m’attendait, inquiète, sur le pas de la porte.
« Arnie, que s’est-il passé ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je m’effondrai dans ses bras, et les larmes que je retenais depuis mon départ jaillirent. Entre deux sanglots, je lui racontai tout. À propos de Juliette, de Heidi, de cette fille dont je ne connaissais même pas l’existence.
Sandy resta silencieuse, me tenant fermement. Quand j’eus fini, elle recula doucement pour me regarder dans les yeux.
« Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle d’une voix douce.
Je secouai la tête, perdu. « Je ne sais pas, Sandy. J’ai une fille… Comment puis-je simplement m’éloigner d’elle ? »
Sandy fronça les sourcils, réfléchissant. « Je comprends, Arnie. Mais tu dois être prudent. On ne peut pas tout prendre pour argent comptant. »
« Que veux-tu dire ? »
« Il faut être sûr, » dit-elle, en me prenant les mains. « Fais un test ADN. »
Le lendemain, je me suis retrouvé à nouveau devant la porte de Juliette. Quand elle l’a ouverte, j’ai dit : « Juliette, je pense qu’on devrait faire un test ADN. »
Son visage se durcit instantanément. « Tu crois que je mens ? » demanda-t-elle, la voix tremblante. « Je te dis que tu as une fille et tu doutes de moi ? »
« Je ne veux juste pas m’engager dans tout ça avant d’en être sûr, » expliquai-je, mais elle claqua la porte.
Je rentrai chez moi, abattu, et racontai tout à Sandy. Elle me consola comme elle le faisait toujours. Le lendemain, Juliette m’appela finalement.
« Arnie, je suis désolée pour hier. Faisons ce test. »
Les semaines qui suivirent furent éprouvantes, chaque jour plus anxieux que le précédent. Quand les résultats sont finalement arrivés, mes mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe. « Probabilité de paternité à 99,99 %. »
Je laissai échapper un souffle que je ne savais pas retenir. Heidi était bien ma fille.
Je rejoignis Sandy, qui, en me voyant, me serra dans ses bras. « Je suis là pour toi, Arnie, pour vous deux, » murmura-t-elle.
Quelques jours plus tard, Sandy et moi sommes allés voir Juliette et Heidi. Quand Heidi m’appela « papa » et courut dans mes bras, je savais que ma vie avait changé à jamais.
Alors que nous rentrions chez nous, main dans la main, Sandy sourit à travers ses larmes. « Tu vas être un père formidable, Arnie. »
Je l’embrassai doucement. « Je ferai de mon mieux, » répondis-je, reconnaissant d’avoir une femme aussi incroyable à mes côtés.
Ce soir-là, debout devant la fenêtre, j’aperçus Heidi de l’autre côté de la rue, me faisant signe de la main. Mais cette fois, je ne ressentis plus de peur, juste un amour profond et inébranlable.