Après la mort de sa femme, Walter tourne le dos à Thanksgiving, laissant cette tradition s’effacer dans le silence. Mais lorsqu’une mystérieuse jeune visiteuse apparaît sur le pas de sa porte, son monde tranquille est bouleversé.
Walter marchait lentement dans les allées du supermarché, les épaules lourdes, le regard vide. Les décorations de Thanksgiving étaient partout : dindes dodues, feuilles d’automne et tables dressées pour les repas de famille.
Chaque décoration ressemblait à un rappel cruel, ravivant des souvenirs qu’il préférait oublier. Autrefois, il adorait Thanksgiving, chérissait la joie que cela apportait, mais ces jours semblaient appartenir à une autre vie. Désormais, ce n’était qu’une occasion vide de sens.
Il attrapa son “kit de célibataire habituel”, comme Rose, sa défunte épouse, l’appelait en plaisantant : une boîte de macaronis au fromage, une miche de pain, une douzaine d’œufs et un litre de lait.
Perdu dans ses pensées, il se dirigea vers la caisse, mais un tapotement sur son épaule le tira de sa torpeur. En se retournant, il vit David, un visage familier des Thanksgiving passés.
Les yeux de David s’illuminèrent. « Walter ! Te voilà ! Ça fait plaisir de te voir ! » dit-il avec un grand sourire.
Walter hocha légèrement la tête, déposant ses courses sur le tapis. « Oui, » répondit-il.
David l’observa un instant, puis demanda : « Alors, tu organises Thanksgiving cette année ? L’ancien groupe adorerait ça. »
Walter s’arrêta, puis secoua la tête. « Non. »
David fronça les sourcils. « Pourquoi pas ? Ton chez-toi rassemblait tout le monde — personne ne se sentait seul. »
Walter détourna les yeux. « Parce que maintenant, c’est moi qui suis seul. »
L’expression de David s’adoucit. « Walter, ça fait deux ans qu’elle est partie. Peut-être que… »
Walter le coupa. « Le temps ne répare rien, David. Il ne pourrait jamais. » Il finit de ranger ses courses, prêt à partir. « À plus tard, » murmura-t-il sans se retourner.
Quand Rose était en vie, Thanksgiving était spécial. Chaque année, elle ouvrait leur maison à tous ceux qui se retrouvaient seuls pour la fête. Des étrangers, des voisins, des étudiants, même des passants étaient les bienvenus.
Rose insistait sur le fait que personne ne devait passer Thanksgiving seul. Walter pouvait encore entendre ses paroles, douces mais fermes : « Tout le monde mérite une place à table, Walter. »
Chaque année, le groupe s’agrandissait, remplissant leur maison de rires, de conversations et des odeurs réconfortantes de plats faits maison. C’était une journée de chaleur et de connexion.
Mais tout cela était parti. Rose était partie. Les souvenirs étaient douloureux, pas réconfortants. Walter ne supportait pas de célébrer, alors il restait chez lui, laissant les fêtes passer comme n’importe quel autre jour.
En arrivant chez lui, il remarqua quelqu’un sur son porche. Intrigué, il se gara et s’approcha. C’était une jeune femme, les yeux rouges de larmes, ses mains posées protectivement sur son ventre. Elle se leva à son approche, révélant qu’elle était visiblement enceinte.
Elle semblait avoir à peine dix-huit ans, peut-être moins, et son visage était strié de larmes. Il fronça les sourcils, les lignes de son visage se creusant davantage. « Qui êtes-vous, et que faites-vous ici ? » demanda-t-il.
La jeune fille sembla décontenancée mais réussit à répondre : « Je m’appelle Lily. J’étais une élève de votre femme. Quand elle était encore… » Sa voix s’éteignit, incapable de terminer.
Le visage de Walter se durcit. « Eh bien, elle n’est plus là, » dit-il. « Vous n’avez pas besoin de rester ici. Vous pouvez partir. »
Lily leva les yeux, suppliant. « Je sais qu’elle est partie, mais Rose m’a toujours dit que je pouvais venir ici si j’avais besoin d’aide. »
Walter plissa les yeux, manifestement impatient. « De l’aide ? Quel genre d’aide exactement ? »
Lily prit une profonde inspiration tremblante. « Ma mère et mon beau-père… ils m’ont mise dehors quand ils ont découvert que j’étais enceinte. Ils m’ont dit que je devais me débrouiller seule. Je n’ai nulle part où aller. »
L’expression de Walter s’adoucit, un peu. « Quel âge as-tu ? »
« Dix-huit ans, » répondit-elle. « Je viens juste de finir le lycée. J’étais censée aller à l’université, mais maintenant… » Elle baissa les yeux. « Ma mère a dit qu’elle ne me paierait plus rien. »
Walter secoua la tête, frustré. « Alors trouve un travail, » dit-il en passant devant elle vers la porte.
« S’il vous plaît, » dit Lily, sa voix tremblante. « Je n’ai vraiment nulle part où aller. »
Walter s’arrêta, soupira profondément. Il se retourna, manifestement agacé mais touché par son désespoir. « Très bien. Entre. »
(L’histoire se poursuit avec la relation qui se développe entre Walter et Lily, et comment elle l’aide à redécouvrir l’esprit de Thanksgiving, culminant avec un dîner surprise organisé par leurs anciens amis et voisins.)