Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et mes nouveaux-nés à la maison, j’ai été frappé en plein cœur : Suzie était partie, ne laissant derrière elle qu’un mot énigmatique. Alors que je jonglais entre m’occuper des bébés et découvrir la vérité, j’ai découvert les sombres secrets qui avaient déchiré ma famille.
En conduisant vers l’hôpital, les ballons dansaient à mes côtés sur le siège passager. Mon sourire était inarrêtable. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
Je ne pouvais pas attendre de voir le visage de Suzie s’illuminer en découvrant la chambre de bébé, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais encadrées pour la cheminée. Elle méritait de la joie après neuf longs mois de douleurs dorsales, de nausées matinales et de l’interminable carrousel des opinions de ma mère, souvent envahissante.
C’était l’aboutissement de tous les rêves que j’avais eus pour nous.
Je saluai les infirmières au poste en me précipitant vers la chambre de Suzie. Mais quand j’ouvris la porte, je restai figé, stupéfait.
Mes filles dormaient dans leurs berceaux, mais Suzie était partie. Je pensais qu’elle était sortie prendre l’air, mais alors je vis le mot. Je le déchirai pour l’ouvrir, mes mains tremblant.
« Au revoir. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le monde devint flou alors que je relisais le mot. Encore et encore. Les mots ne changeaient pas, ne se transformaient pas en quelque chose de moins terrible. Une froideur me parcourut la peau, m’immobilisant sur place.
Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Pourquoi aurait-elle… non. Ce n’était pas possible. Suzie était heureuse. Elle avait été heureuse. N’est-ce pas ?
Une infirmière, un dossier sous le bras, entra dans la chambre.
« Bonjour, monsieur, voici les papiers de sortie — »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je.
L’infirmière hésita, mordillant sa lèvre.
« Elle est partie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… où est-elle allée ? » bégayai-je en montrant le mot à l’infirmière.
« A-t-elle dit autre chose ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils.
« Elle avait l’air bien. Juste… calme. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? »
Je secouai la tête.
« Elle n’a rien dit… juste laissé ce mot. »
Je quittai l’hôpital, abasourdi, serrant mes filles contre moi, le mot froissé dans mon poing.
Suzie était partie. Ma femme, ma partenaire, la femme que je pensais connaître, avait disparu sans un mot d’avertissement. Tout ce qu’il me restait, c’étaient deux petites filles, mes projets en miettes, et ce message sinistre.
Quand je me garai dans l’allée, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, souriante, un plat de gratin à la main. L’odeur de pommes de terre au fromage flottait vers moi, mais cela n’apaisa en rien la tempête qui grondait en moi.
« Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! » s’exclama-t-elle, posant le plat de côté et se précipitant vers moi.
« Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je reculai, tenant le siège-auto de manière protectrice.
« Pas encore, Maman. »
Son visage s’assombrit, la confusion plissant son front.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Je lui tendis le mot.
« Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzie ? »
Son sourire disparut, et elle prit le mot avec des doigts tremblants. Ses yeux bleu pâle parcoururent les mots, et pendant un instant, elle sembla sur le point de s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas de quoi il s’agit, » répondit ma mère.
« Elle… elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle — »
« Ne me mens pas ! » Les mots éclatèrent, ma voix résonnant contre les murs du porche.
« Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé des moyens de la saper, de la critiquer — »
« J’ai toujours essayé d’aider ! » Sa voix se brisa, des larmes coulant sur ses joues.
Je me détournai, le ventre noué. Je ne pouvais plus croire ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles, cela avait poussé Suzie à partir. Et maintenant, il ne me restait plus qu’à ramasser les morceaux.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone vibra. C’était un message provenant d’un numéro non répertorié.
Quand je l’ouvris, mon souffle se coupa. C’était une photo de Suzie, tenant les jumelles à l’hôpital. Son visage était pâle mais serein. En dessous, un message :
« J’aimerais être le genre de mère qu’elles méritent. J’espère que tu pourras me pardonner. »
J’appelai immédiatement le numéro, mais l’appel n’aboutit pas.
J’envoyai un message, mais mes textes ne passaient pas non plus. C’était comme crier dans le vide. Mais la photo raviva ma détermination. Suzie était là, quelque part. Elle était vivante et au moins une partie d’elle semblait toujours tenir à nous, même si elle traversait encore une période difficile. Je n’abandonnerais jamais.
Une année passa sans aucun indice ni piste sur l’endroit où se trouvait Suzie. Le premier anniversaire des jumelles fut doux-amer. J’avais tout donné pour les élever, mais le vide laissé par Suzie ne s’était jamais comblé.
Ce soir-là, alors que les filles jouaient dans le salon, on frappa à la porte.
Au début, je crus rêver. Suzie se tenait là, une petite pochette cadeau à la main, les yeux pleins de larmes. Elle semblait en meilleure santé, ses joues étaient plus pleines, et sa posture plus assurée. Mais la tristesse était toujours là, flottant derrière son sourire.
« Je suis désolée, » murmura-t-elle.
Je ne réfléchis pas. Je la pris dans mes bras, la serrant aussi fort que je le pouvais. Elle sanglota sur mon épaule, et pour la première fois en un an, je me sentis entier.
Au cours des semaines suivantes, Suzie me raconta comment la dépression post-partum, les mots cruels de ma mère, et ses propres sentiments d’inadéquation l’avaient accablée.
Elle était partie pour protéger les jumelles et échapper à la spirale d’autodévalorisation et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, un pas douloureux après l’autre.
« Je ne voulais pas partir, » dit-elle une nuit, assise sur le sol de la nursery pendant que les filles dormaient. « Mais je ne savais pas comment rester. »
Je pris sa main. « On trouvera une solution. Ensemble. »
Et nous l’avons fait. Ce n’était pas facile — guérir ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience, et la joie partagée de voir Callie et Jessica grandir furent suffisants pour reconstruire ce que nous avions presque perdu.