Lorsque Rhiannon donne de l’argent à une femme désespérée avec un bébé devant un supermarché, elle pense que c’est un simple acte de bonté. Mais le matin suivant, elle retrouve la même femme sur la tombe de son défunt mari. Alors que leurs mondes se heurtent, Rhiannon doit affronter la vérité sur son mari.
On ne s’attend pas vraiment à ce que la vie se dénoue un mardi. C’est le genre de jour qui porte le poids de rien de spécial, une simple escale dans la semaine.
Mais c’est exactement ce qui s’est passé, un mardi ordinaire, les bras pleins de courses, sortant dans une bruine à l’extérieur du magasin local.
C’est alors que je l’ai vue.
Elle était assise sur le trottoir, berçant un bébé enveloppé dans une couverture bleu délavé. Son visage était pâle et marqué, ses yeux des puits sombres d’épuisement. Mais il y avait quelque chose dans son immobilité, la façon dont elle se cramponnait à cet enfant comme si elle pouvait s’envoler, qui m’a figée sur place.
“Please,” murmura-t-elle en me croisant, sa voix à peine plus forte que le bruit de la pluie. “Tout ce que vous pouvez donner, madame.”
Je ne donne jamais d’argent aux inconnus. C’est une règle pour moi. Je me dis que c’est une question de praticité, pas de dureté. Mais ce jour-là, sa supplique m’a clouée sur place. Peut-être était-ce le petit visage du bébé, rond et innocent, avec des yeux trop grands pour son petit corps…
J’ai fouillé dans mon portefeuille et lui ai donné 50 $.
“Merci,” murmura-t-elle, ses lèvres tremblant.
J’espérais juste que cette femme pourrait emmener ce petit garçon à l’abri de la pluie, dans un endroit chaud. Il avait besoin de rester au sec et en sécurité.
Et cela devait en rester là. Un acte de gentillesse, un moment éphémère dans ma vie. Mais la vie ne ferme pas toujours les chapitres si proprement, n’est-ce pas ?
Le lendemain matin, je suis allée au cimetière rendre visite à la tombe de mon mari. James était parti depuis presque deux ans. Et bien que cela semblait qu’aucun temps n’était passé, il en semblait aussi avoir passé des décennies.
L’accident de voiture m’avait laissée vide, mais le temps, cruel et implacable, avait estompé les bords les plus aigus de mon chagrin.
Maintenant, je le portais comme un membre fantôme, toujours là, une douleur sourde. Je m’efforçais autant que je pouvais de passer au-delà de cette douleur, mais rien ne pouvait me faire avancer.
Je serai toujours la veuve de James.
J’aimais visiter tôt, avant que le monde ne se réveille. Le silence correspondait à mon besoin d’être seule avec lui, avec mes souvenirs de lui. Mais ce matin-là, quelqu’un était déjà là.
Elle.
La femme du parking.
Elle se tenait devant la tombe de James, son bébé sur la hanche, ramassant les lys frais que j’avais plantés il y a quelque temps. Mon souffle se coupa en la voyant glisser les tiges dans un sac en plastique.
“Qu’est-ce que vous faites ?” m’exclamai-je.
Les mots sortirent avant que je ne puisse les retenir.
Elle tourna la tête, les yeux écarquillés de peur. Le bébé parut surpris, mais ne pleura pas.
“Je… je peux expliquer,” bafouilla-t-elle.
“Vous volez des fleurs. De la tombe de mon mari. Pourquoi ?” demandai-je.
Elle me regarda comme si je lui avais donné une claque.
“Votre mari ?”
“Oui !” répliquai-je. “James. Pourquoi êtes-vous ici ?”
Son visage se déforma, et elle serra le bébé plus fort, respirant profondément comme si elle essayait de ne pas pleurer.
“Je ne savais pas… Je ne savais pas qu’il était votre mari. Je ne savais pas que James était avec quelqu’un d’autre…”
L’air froid semblait se figer autour de nous. Le bébé gémit.
“Qu’est-ce que vous racontez ? Pardon ? Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ?”
Les larmes montaient dans ses yeux.
“James. James est le père de mon bébé, madame.”
Le sol sous moi sembla se dérober violemment, et j’étais sûre que j’allais m’effondrer.
“Non,” je lâchai, étranglée. “Non, ce n’est pas possible. Il ne peut pas…”
Elle hocha la tête, ses lèvres tremblantes.
“Je n’ai même pas pu lui dire,” chuchota-t-elle. “J’ai appris que j’étais enceinte une semaine avant qu’il disparaisse. Je n’ai su sa mort que récemment. J’ai rencontré quelqu’un qui nous connaissait tous les deux, une femme de son bureau. Elle nous avait présentés. Et elle m’a tout dit. Je ne savais même pas où il était enterré jusqu’à ce qu’elle me le dise. Nous vivons au-dessus du supermarché. Dans un petit appartement.”
Ses mots m’assommèrent, chaque phrase frappant plus fort que la précédente. James, mon James, avait vécu une vie que je ne connaissais pas.
“Vous mentez,” dis-je, ma voix se brisant.
“J’aimerais que ce soit le cas,” dit-elle. “Si c’était le cas, mon enfant pourrait rencontrer son père.”
Il y eut un moment de silence avant qu’elle ne parle à nouveau.
“Il ne m’a jamais parlé de vous. Si j’avais su…” elle s’arrêta. “Écoutez, j’étais tellement en colère qu’il nous ait laissées. Il m’a dit qu’il avait des engagements professionnels, et qu’une fois qu’il aurait eu sa promotion, il reviendrait. Et quand j’ai découvert que j’étais enceinte, j’ai été renvoyée du travail. J’ai vécu de mes économies. Je voulais que James m’aide. Même après sa mort. Je pensais que prendre les fleurs et les vendre… ça sonne terrible, mais je me suis dit qu’il nous devait bien ça. Je suis désolée.”
Pendant un moment, nous sommes restées là, à nous regarder.
Je vis la désespoir dans ses yeux, la vérité brute qu’elle tenait dans ses mains tremblantes. Et le bébé ?
Le bébé de James. Le même bébé qui me regardait avec de grands yeux innocents.
Finalement, je parlai.
“Gardez les fleurs,” dis-je, les mots amers sur ma langue. “Prenez juste soin de lui.”
Son visage se déforma à nouveau, mais je me tournai et partis avant de voir ses larmes.
Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir. Des centaines de questions tourbillonnaient dans ma tête. Des questions sans réponses. James était parti. Il n’y aurait pas de confrontation, pas d’explication, pas de résolution.
Juste son fantôme, maintenant éclaté en morceaux que je ne reconnaissais pas.
Le troisième jour sans sommeil, quelque chose changea en moi. Et l’air autour de moi sembla différent.
La colère s’estompa, ne laissant qu’une étrange douleur pour le bébé. C’était juste un petit garçon innocent pris dans la tempête que ses parents avaient créée.
Le lendemain matin, je retournai au cimetière, espérant la revoir. Je ne savais pas pourquoi… peut-être que j’avais besoin de preuves. Ou peut-être que je voulais juste une conclusion.
Mais elle n’était pas là.
Je me rendis ensuite à sa maison. Je me souvenais qu’elle avait mentionné vivre dans un appartement au-dessus du supermarché local. Il n’y en avait qu’un dans la ville, alors ça restreignait le choix.
Je me garai et fixai les fenêtres fissurées, la peinture écaillée, et mon estomac se serra. Comment pouvait-elle élever un bébé ici ?
Comment James avait-il pu la laisser vivre dans de telles conditions ? N’avait-il pas plus de cœur ? Cette pensée me rendit malade. J’avais déjà du mal avec son infidélité, mais cela rendait tout encore plus difficile.
Avant que je ne puisse réagir, je me retrouvai à marcher dans le magasin, achetant un caddie rempli de courses et un ours en peluche parmi les étals. Puis, je montai l’escalier décrépi dans l’allée entre deux bâtiments.
Elle répondit à la porte, son visage masquant la surprise en me voyant.
“Je ne veux rien,” dis-je rapidement. “Mais je pensais… vous pourriez avoir besoin d’aide. Pour lui.”
Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle s’écarta, me laissant entrer. Le bébé était allongé sur une couverture au sol, mordillant un anneau de dentition. Il me regarda avec les yeux de James.
En posant les courses, quelque chose en moi se relâcha. Peut-être que James m’avait trahie, oui. Et peut-être qu’il avait vécu un mensonge. Mais le bébé n’était pas un mensonge.
Cet enfant était réel, et il était là.
Et d’une manière que je ne pouvais pas encore expliquer, il semblait représenter une seconde chance.
“Je suis Rhiannon,” dis-je doucement, ma voix tremblant. “Quel est son prénom ? Et le vôtre ?”
Elle hésita avant de répondre.
“Elliot, et je m’appelle Pearl,” dit-elle.
Je souris, les larmes me montant aux yeux.
“Salut, Elliot,” dis-je.
Il cligna des yeux, et pour la première fois en deux ans, le poids du chagrin dans ma poitrine s’allégea, juste un peu.
“Je ne sais pas ce que cela signifie,” dis-je prudemment, en regardant entre elle et le bébé. “Mais je pense qu’aucun de nous ne peut faire cela seul.”
Les lèvres de Pearl s’ouvrirent, comme si elle voulait dire quelque chose, mais les mots se bloquèrent dans sa gorge. Finalement, elle hocha la tête.
Elliot gazouilla, insensible à la tempête qui nous avait amenées ici. Je tendis la main vers sa petite main, et il attrapa mon doigt avec une force surprenante. Un rire m’échappa, soudain et sans retenue.
À ce moment-là, je réalisai que la trahison de James n’était pas l’histoire entière. Son absence nous avait reliées, deux femmes unies par la perte, par l’amour, par l’héritage compliqué d’un homme que nous avions toutes deux connu de manières différentes.
Je ne savais pas si le pardon était possible.
Je ne savais pas si je le voulais.
Mais je savais une chose : j’avais trouvé une raison de continuer.