Le jour où j’ai enterré Emily, il ne me restait plus que nos photos et nos souvenirs. Mais quand quelque chose est tombé de derrière notre photo de fiançailles cette nuit-là, mes mains ont commencé à trembler. Ce que j’ai découvert m’a fait me demander si j’avais vraiment connu ma femme.
La maison funéraire avait attaché un ruban noir à notre porte d’entrée. Je le fixais, ma clé suspendue dans la serrure, me demandant qui avait pensé que cela était nécessaire.
Comme si les voisins ne savaient pas déjà que j’avais été au cimetière toute l’après-midi, les yeux rivés sur le cercueil de ma femme pendant que le révérend Matthews parlait d’anges et de repos éternel.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai finalement réussi à ouvrir la porte. La maison sentait étrange — comme du polish pour cuir et des casseroles de sympathie.
La sœur d’Emily, Jane, avait “aidé” en nettoyant pendant que j’étais à l’hôpital pendant ses derniers jours. Maintenant, tout brillait d’une lumière artificielle qui me faisait mal aux dents.
“Home sweet home, n’est-ce pas, Em ?” appelai-je automatiquement, puis je m’arrêtai. Le silence qui répondit me frappa comme un coup physique.
J’ai desserré ma cravate, la bleue que Emily m’avait achetée à Noël dernier, et enlevé mes chaussures de ville. Elles heurtèrent le mur avec un bruit sourd.
Emily m’aurait grondé pour ça, pinçant ses lèvres comme elle le faisait, essayant de ne pas sourire pendant qu’elle me sermonnait sur les marques de frottement.
“Excuse-moi, chérie,” murmurai-je, mais je laissai les chaussures là où elles étaient.
Notre chambre était pire que le reste de la maison. Jane avait changé les draps — probablement en essayant d’être gentille — mais l’odeur du linge frais n’a fait qu’accentuer que l’odeur d’Emily était partie.
Le lit était fait avec des coins d’hôpital, chaque pli lissé, effaçant le désordre casual qui avait été notre vie ensemble.
“Ce n’est pas réel,” dis-je à la pièce vide. “Ce ne peut pas être réel.”
Mais c’était réel. Les cartes de condoléances sur la commode le prouvaient, tout comme les pilules sur la table de chevet qui n’avaient pas suffi à la sauver.
Tout s’était passé si soudainement. Em était tombée malade l’année dernière, mais elle s’était battue. La chimiothérapie l’avait épuisée, mais j’étais là pour la soutenir à chaque étape. Le cancer était finalement en rémission.
On croyait avoir gagné. Puis un contrôle a montré qu’il était revenu, et il était partout.
Em s’est battue comme un puma jusqu’à la fin, mais… mais c’était une bataille perdue. Je pouvais le voir maintenant.
Je suis tombé sur son côté du lit, ne prenant même pas la peine de me changer de mes vêtements de funérailles. Le matelas ne retenait même plus sa forme. Jane l’avait-elle retourné ? Cette pensée me rendit irrationnellement en colère.
“Quinze ans,” murmurais-je dans l’oreiller d’Emily. “Quinze ans, et c’est comme ça que ça se termine ? Un ruban à la porte et des casseroles dans le frigo ?”
Mes yeux se posèrent sur notre photo de fiançailles, le cadre argenté capturant la lumière du fin de l’après-midi. Emily avait l’air tellement vivante dessus, sa robe d’été jaune éclatante contre le ciel d’été, son rire figé à mi-éclat pendant que je la tournais autour.
Je la pris, ayant besoin de me rapprocher de ce moment et de la joie que nous ressentions tous les deux alors.
“Tu te souviens de ce jour, Em ? Tu disais que l’appareil capturerait nos âmes. Tu disais que c’est pour ça que tu détestais qu’on te prenne en photo, parce que—”
Mes doigts accrochèrent quelque chose derrière le cadre.
Il y avait une bosse sous le dos du cadre qui n’aurait pas dû être là.
Je la suivis de nouveau du doigt, fronçant les sourcils. Sans vraiment réfléchir à ce que je faisais, je retirai l’arrière. Quelque chose tomba, flottant jusqu’au tapis comme une feuille tombée.
Mon cœur s’arrêta.
C’était une autre photo, ancienne et légèrement courbée comme si elle avait souvent été manipulée avant d’être cachée.
Sur la photo, Emily (Mon Dieu, elle avait l’air si jeune) était allongée dans un lit d’hôpital, tenant un nouveau-né enveloppé dans une couverture rose.
Son visage était différent de ce que je connaissais : épuisé, effrayé, mais avec un amour féroce qui me coupa le souffle.
Je ne comprenais pas ce que je voyais. Bien qu’on ait essayé, Emily et moi n’avions jamais pu avoir d’enfants, alors de quel bébé s’agissait-il ?
Avec des doigts tremblants, je retournai la photo. L’écriture d’Emily, mais plus tremblante que je ne la connaissais : “Maman t’aimera toujours.”
En dessous, il y avait un numéro de téléphone.
“Quoi ?” Le mot sortit comme un grognement. “Emily, qu’est-ce que c’est ?”
Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.
Le téléphone se sentait lourd dans ma main alors que je composais, peu importe qu’il soit presque minuit. Chaque sonnerie résonnait dans ma tête comme une cloche d’église.
“Allô ?” répondit une femme, sa voix chaleureuse mais prudente.
“Je suis désolé d’appeler si tard.” Ma voix sonna étrange à mes oreilles. “Je m’appelle James. Je… je viens de trouver une photo de ma femme Emily avec un bébé, et ce numéro…”
Le silence s’étira si longtemps que je pensais qu’elle avait raccroché.
“Oh,” dit-elle finalement, si doucement que j’ai failli ne pas l’entendre. “Oh, James. J’attendais cet appel depuis des années. Cela fait des lustres qu’Emily n’a pas donné de nouvelles.”
“Emily est morte.” Les mots avaient le goût de cendres. “Les funérailles étaient aujourd’hui.”
“Je suis tellement désolée.” Sa voix se brisa, pleine de chagrin sincère. “Je suis Sarah. J’ai… j’ai adopté la fille d’Emily, Lily.”
La pièce tourna de côté. Je m’accrochai au bord du lit. “Fille ?”
“Elle avait dix-neuf ans,” expliqua doucement Sarah. “Elle était en première année de fac. Elle savait qu’elle ne pouvait pas offrir à l’enfant la vie qu’il méritait. C’était la décision la plus difficile qu’elle ait jamais prise.”
“On a essayé pendant des années d’avoir des enfants,” dis-je, la colère traversant soudainement mon chagrin. “Des années de traitements, de spécialistes, de déceptions. Elle n’a jamais rien dit sur un bébé avant moi. Jamais.”
“Elle était terrifiée,” dit Sarah. “Terrifiée que tu la juges, terrifiée que tu partes. Elle t’aimait tellement, James. Parfois, l’amour nous pousse à faire des choses impossibles.”
Je fermai les yeux, me souvenant de ses larmes pendant les traitements de fertilité, et de la façon dont elle serrait trop fort ma main chaque fois que nous passions près des aires de jeux.
J’avais supposé que c’était parce que nous étions tous les deux tellement désespérés d’avoir un enfant, mais maintenant je me demandais combien de cela venait du désir de la fille qu’elle avait abandonnée.
“Parle-moi d’elle,” je m’entendis dire. “Parle-moi de Lily.”
La voix de Sarah s’éclaira. “Elle a 25 ans maintenant. Elle est professeure de maternelle, si tu peux le croire. Elle a le rire d’Emily, sa façon d’être avec les gens. Elle a toujours su qu’elle était adoptée, et elle sait pour Emily. Est-ce que… est-ce que tu voudrais la rencontrer ?”
“Bien sûr !” répondis-je.
Le lendemain matin, je suis resté assis dans un coin du café, trop nerveux pour toucher mon café. La cloche au-dessus de la porte tinta, et je levai les yeux.
C’était comme un coup au cœur.
Elle avait les yeux d’Emily et son sourire. Elle remit même ses cheveux derrière son oreille comme Em l’aurait fait en scrutant la pièce. Lorsque nos regards se croisèrent, nous savions tous les deux.
“James ?” Sa voix tremblait.
Je me levai, faillant renverser ma chaise. “Lily.”
Elle s’élança en avant, m’enlaçant comme si elle avait attendu toute sa vie pour le faire. Je la serrai contre moi, respirant le parfum de son shampoing — lavande, exactement comme celui d’Emily.
“Je n’arrive pas à croire que tu sois là,” murmura-t-elle contre mon épaule. “Quand maman a appelé ce matin… je me suis toujours demandé qui tu étais, quel genre d’homme ma mère avait épousé.”
Nous avons passé des heures à parler. Elle me montra des photos sur son téléphone de sa remise de diplôme universitaire, de sa première salle de classe, et de son chat. Je lui racontai des histoires sur Emily, notre vie ensemble, et la femme qu’elle était devenue.
“Elle envoyait des cartes d’anniversaire pour moi chaque année,” révéla Lily, essuyant les larmes de ses yeux.
“On ne se parlait pas, mais maman me disait qu’elle appelait de temps en temps pour savoir comment je vais.”
En regardant cette jeune femme belle et brillante, qui avait la gentillesse d’Emily dans les yeux, je commençais à comprendre le secret d’Emily différemment.
Ce n’était pas juste la honte ou la peur qui l’avaient poussée à garder le silence. Elle protégeait Lily en lui offrant une vie sûre et stable avec Sarah. Ça devait être profondément douloureux pour Em de garder ce secret, mais elle l’avait fait par amour pour sa fille.
“Je suis désolé,” dis-je, tendant la main vers celle de Lily. “Mais je pense comprendre pourquoi elle ne m’en a jamais parlé. Je suis tellement désolé que tu ne puisses pas la connaître, mais je veux que tu saches que je serai toujours là pour toi, d’accord ?”
Lily serra mes doigts. “Tu penses… qu’on pourrait peut-être refaire ça ? Apprendre à mieux se connaître ?”
“J’aimerais ça,” dis-je, sentant quelque chose de chaud naître dans ma poitrine pour la première fois depuis la mort d’Emily. “J’aimerais ça beaucoup.”
Cette nuit-là, je posai la photo cachée à côté de notre photo de fiançailles sur la table de nuit.
Emily me souriait depuis les deux cadres — jeune et vieille, avant et après, toujours avec de l’amour dans les yeux. Je touchai son visage à travers le verre.
“Tu as bien fait, Em,” murmurai-je. “Tu as vraiment bien fait. Et je te promets que je ferai ce qu’il faut pour elle. Pour vous deux.”