Inna poussa un long soupir en feuilletant une nouvelle fois le journal. Aucune offre d’emploi ne semblait convenir pour un petit boulot. D’ailleurs, elle envisageait depuis longtemps de changer de travail. Les horaires de travail constants la laissaient seule avec les enfants pendant toute la journée, et les salaires suffisaient à peine pour couvrir l’essentiel.
On frappa à la porte. Denis se hâta d’ouvrir, tandis qu’Inna le suivait. Il était déjà huit heures du soir — bien tard pour recevoir des invités.
— Inka, salut ! s’exclama Marina, sa fidèle amie, qui se tenait sur le seuil en souriant.
Qui d’autre pouvait bien apparaître à une heure si tardive ? Marina s’avança d’un pas assuré vers la cuisine, portant un sac rempli de présents. Les enfants se précipitèrent derrière elle, et elle parvenait à distribuer des friandises tout en s’enquérant de leurs affaires à l’école et à la maternelle.
— Marina, pourquoi es-tu venue ? me dit Inna avec un ton réprobateur. Tu me surprends toujours par ta capacité à dépenser de l’argent pour des bêtises.
— Ce n’est pas pour toi, bien que j’aie quand même pensé à quelque chose pour toi, répliqua Marina sans se laisser distraire, en déposant une bouteille sur la table avant d’aller laver des fruits.
— Aujourd’hui, ma chère, nous célébrons ton passage à un nouveau travail !
Inna s’assit, stupéfaite.
— Quel nouveau travail ? Pourquoi n’en ai-je rien su ? Bien que, avec toi, ce n’est pas étonnant — tu es toujours la première informée, ajouta-t-elle en esquissant un sourire narquois.
Sans prêter attention aux remarques d’Inna, Marina continua de dresser la table. Une fois tout prêt, elle s’installa enfin.
— Allez, trinquons. Je vais tout te raconter. Demain, c’est ton jour de congé, alors détends-toi, ne fais pas la moue, dit-elle avec un sourire.
Inna éclata de rire :
— Marina, ça fait des années que je te connais, et je n’arrive toujours pas à m’habituer au fait que tu es comme un ouragan — tu entres et tout emportes sur ton passage.
— Je n’y sais rien d’autre, répondit Marina en haussant les épaules.
Une minute plus tard, elle entama son récit :
— J’ai une connaissance, avec qui je ne suis pas très en contact, mais que j’ai rencontrée par hasard. Lorsqu’elle m’a dit où elle travaillait, j’ai immédiatement pensé à toi et j’ai proposé ta candidature à sa hiérarchie. En somme, ils t’attendent.
— Et quel est ce travail ? raconte-moi déjà ! s’exclama Inna avec impatience.
— Le taxi, déclara Marina en levant son verre.
— Le taxi ? Et qu’est-ce que je suis censée y faire ?
— Mais quelle question ! Tu as une voiture qui ne sert à rien. Bientôt, tu n’auras plus même de quoi faire le plein, et tu me demandes ce que tu dois y faire, ajouta Marina, faiblement amusée.
Inna faillit tomber de sa chaise :
— Tu proposes sérieusement que je devienne taxi ?
— Exactement ! Enfin, tu comprends ! Et ce n’est pas juste un petit boulot — on peut y gagner une belle somme d’argent.
— Je ne suis pas sûre… répondit Inna en secouant la tête.
— Il y a déjà deux femmes qui y travaillent. L’une d’elles pensait aussi au départ que ce serait juste un complément, et maintenant elle s’y consacre entièrement — elle a quitté son emploi principal.
— Je ne sais pas, je crains que cela ne me convienne pas, dit Inna d’un air songeur.
Deux semaines plus tard, Inna arriva d’un air assuré dans la cour d’un immeuble, où une dame âgée l’attendait devant l’entrée.
— Bonjour, salua-t-elle poliment.
— Oh, bonjour, ma chère ! Je ne vois jamais une femme au volant d’un taxi, s’émerveilla la vieille dame en s’installant sur le siège.
— Quelle belle voiture ! Ce doit être celle de ton mari, non ?
Comme Inna en avait assez de tant d’obscurité ! On aurait dit qu’il était interdit dans le pays de vendre des voitures aux femmes. Si une femme est au volant, c’est forcément que son mari est impliqué.
— C’est ma voiture, répondit calmement Inna. — Je n’ai pas de mari. Il est décédé.
La vieille dame l’examina attentivement :
— Eh bien, ce n’est rien. Ce travail t’apportera sûrement de la chance, tu verras, dit-elle avec chaleur.
Inna lui sourit en retour. Chaque jour, elle se sentait un peu plus légère depuis la mort de Valera. Bien qu’elle essayât de rester forte, elle se sentait intérieurement renfermée. Au travail, elle parlait à peine aux autres, et elle sortait rarement de chez elle. Maintenant, chaque jour, de nouvelles personnes, des sourires, l’aidaient petit à petit à reprendre goût à la vie.
Dès le premier jour de son nouveau travail de taxi, Inna avait remis sa démission de son ancien emploi. En une soirée, elle gagna autant que pour une semaine entière dans son poste précédent.
Ce soir-là, elle termina sa course plus tôt que prévu, car demain, elle devait se rendre au cimetière avec ses enfants. Trois ans s’étaient écoulés depuis la disparition de Valera. Denis, le fils aîné d’Inna, était le seul à vraiment comprendre que son père n’était plus et pourquoi ils se rendaient au cimetière. Quant à Romka, il n’y accordait pas encore d’importance, et la petite Sveta, âgée de quatre ans et demi, ne comprenait rien du tout. Pour elle, le cimetière n’était qu’une autre promenade, et elle ne connaissait son père qu’à travers des photos.
— Maman, tu restes à la maison ce soir ? demanda Denis en aidant sa mère à ramasser l’herbe dans la cour.
— Je ne suis pas encore sûre, mon chéri. J’envisageais de rester à la maison, mais j’ai vu que les sandales de Sveta étaient complètement usées, et tes baskets sont déjà trop vieilles. Aujourd’hui, c’est jour de repos, donc il y aura beaucoup de travail, répondit Inna.
— Tu n’as pas peur ? demanda Denis.
— Pas tant que je ne travaille pas de nuit. Et le jour, ce n’est pas effrayant.
Plus tard dans la soirée, Inna appela la centrale. On lui confirma qu’il y avait beaucoup de commandes et qu’il manquait de taxis. Ne voulant pas attendre, elle se mit à se préparer. Le travail était tellement prenant qu’elle n’eut même pas le temps de boire son café. Elle appela simplement Denis pour savoir comment ça se passait à la maison. Son fils la rassura : Sveta dormait déjà, et lui ainsi que Romka allaient bientôt se coucher.
— D’accord, mon fils. Je vais travailler, peut-être jusqu’au petit matin.
Après deux heures de travail nocturne, la fatigue s’évapora soudainement, comme si un second souffle lui avait été accordé. Les commandes se firent moins nombreuses, et les chauffeurs de taxi plaisantaient entre eux, soulagés de ne pas avoir de passagers. Inna ne connaissait pour l’instant que les répartiteurs et quelques collègues chauffeurs avec lesquels elle croisait à la centrale.
Dès qu’elle fut libre, son téléphone sonna.
— Bonjour, Inna. La répartitrice Natasha m’a donné votre numéro. Je travaille aussi dans le taxi, je m’appelle Grigori, dit une voix masculine.
— Salut, Grigori.
— Je suis actuellement occupé, en dehors de la ville. Des clients réguliers m’ont appelé, ils veulent être transportés. Ce passager voyage souvent et paie bien. Peut-être pourrais-tu prendre sa commande ?
— Bien sûr, donne-moi l’adresse.
Inna connaissait bien ces habitués : les chauffeurs expérimentés avaient leurs clients fidèles, qui préféraient appeler directement, sans passer par le central.
Elle arriva devant l’hôtel et s’arrêta. Grigori expliqua que l’homme était un voyageur qui séjournait toujours dans cet établissement, puis se déplaçait en ville pour ses affaires. Dans le taxi, il n’était pas coutume de poser trop de questions, et le passager restait habituellement silencieux.
Une minute plus tard, l’homme s’installa sur la banquette arrière.
— Bonsoir. C’est bien Grigori qui vous a envoyé ? demanda Inna.
— Oui. Allons à Gvozdo, répondit calmement le passager.
Inna jeta un regard perplexe dans son rétroviseur. Elle se souvint immédiatement des fois où, avec Valera, ils se rendaient à Gvozdo. À l’époque, son mari tentait de retrouver des proches dans ce village déserté — il n’en restait presque plus rien. Mais elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Sur la banquette arrière se trouvait… son Valera. L’homme qu’elle avait récemment enterré.
Pendant un instant, elle crut qu’elle allait perdre connaissance. Son cœur se mit à battre frénétiquement, et un frisson de terreur parcourut sa colonne vertébrale.
— Mademoiselle, tout va bien avec vous ? demanda le passager, visiblement inquiet.
Rassemblant son courage, Inna répliqua :
— Qui êtes-vous ?
L’homme, fronçant légèrement les sourcils, répondit avec étonnement :
— Cela a-t-il de l’importance ?
— Oui, répondit fermement Inna.
Ne pouvant plus tenir, elle sauta hors du taxi et aspira avidement l’air frais. L’homme sortit également, l’expression soucieuse.
— Vous sentez-vous mal ? demanda-t-il.
Au moment où l’aube pointait à l’horizon, Inna réalisa qu’avant elle se tenait un homme qui ressemblait étrangement à Valera. Il était si semblable que, pendant longtemps, elle, qui avait vécu avec Valera plus de dix ans, n’eut pas immédiatement réussi à les distinguer.
— Excusez-moi… Je vais tout vous expliquer, murmura-t-elle.
— Allez-y, expliquez, car il devient inconfortable de continuer à rouler ainsi, grogna le passager, avec une pointe de mécontentement dans la voix.
Inna sortit de son porte-monnaie une photographie. Sur le cliché, on y voyait elle et Valera entourés de leurs enfants.
— Regardez, dit-elle en montrant la photo.
Le passager examina l’image, et son visage s’adoucit un peu.
— Je comprends donc, c’est votre mari, n’est-ce pas ? J’avais besoin de le rencontrer d’urgence. En fait, je cherche mon frère, que j’aurais perdu dans ma petite enfance. On m’a adopté quand j’avais trois ans. Ce n’est que récemment, avant le décès de ma mère adoptive, que j’ai appris la vérité. Tout ce que je sais, c’est que je viens d’un orphelinat de cette ville, et que mes origines sont probablement liées à Gvozdo. Je n’ai aucun autre indice.
— Malheureusement, vous ne pourrez pas rencontrer Valera… Il est décédé, dit doucement Inna.
— Comment cela, décédé ? Cela ne peut pas être, je n’ai pas eu le temps… La voix de l’homme se brisa sous l’émotion.
La pitié gagna Inna, qui lui offrit un sourire triste :
— Vous savez, Valera disait souvent qu’il sentait la présence d’un proche, qu’il n’était pas seul dans ce monde. Mais à l’orphelinat, après l’incendie, aucun document de cette époque ne subsistait. Lui aussi avait cherché ses origines, s’étant rendu à Gvozdo, mais il ne restait presque personne, et ceux qui étaient là ne se souvenaient de rien.
L’homme poussa un long soupir :
— Donc, toutes ces années de recherche n’ont servi à rien ? Regardez-moi avec espoir : puis-je venir chez vous ? J’aimerais, au moins, connaître Valera à travers vos souvenirs. J’ai l’impression, inexplicablement, que c’était bien mon frère.
— Venez ce soir, accepta Inna.
Ce soir-là, Inna préparait un dîner festif lorsque Denis fit irruption dans la cuisine :
— Maman, ça sent si bon ! Est-ce qu’on attend quelqu’un ce soir ?
— Tu as raison, mon chéri, nous aurons des invités. Mais écoute bien : un homme très ressemblant à ton père va venir, expliqua Inna.
— Comment cela se peut-il ?
— Il est simplement très semblable, même moi, j’ai d’abord cru qu’il était ton père, expliqua-t-elle.
Les yeux de Denis s’écarquillèrent, mais il n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit, car la sonnette retentit. Inna retira son tablier et alla ouvrir. Les enfants, attirés par le son, coururent dans le vestibule. Devant la porte, on ne distinguait d’abord rien derrière la montagne de sacs et de cartons que l’invité tenait dans ses mains.
— Accueillez vos invités ! dit-il en se faufilant péniblement à travers l’entrée et en posant les cadeaux sur le sol.
— Je m’appelle Pavel, je suis le frère de votre père. Et il semble que vous soyez mes neveux ! Alors, déballez ces présents !
Dès que Pavel parla, Denis ressentit un grand soulagement. Il était désormais clair que ce n’était pas son père, mais un homme incroyablement semblable à lui. Romka jeta un regard furtif à son grand frère, et Denis hocha la tête, indiquant que tout allait bien.
Une heure plus tard, tous s’installèrent à table. Les cadeaux furent déballés, et Sveta embrassa Pavel pour une magnifique poupée, s’y agrippant comme pour le serrer fort.
— Sveta, laisse ton oncle, tenta d’expliquer Inna.
Pavel éclata de rire :
— Tout va bien, c’est très confortable pour nous. Vous savez, c’est une sensation étrange… Je n’ai jamais eu d’enfants, et voilà qu’il y en a trois, tous si proches.
Une fois les enfants rassasiés et partis jouer, Pavel, en les regardant partir, poussa un soupir lourd :
— Je vous envie. Vous avez perdu votre mari, mais il vous reste une famille — solide et unie. Dites-moi, s’il vous plaît, pourquoi Valera est-il parti si tôt ?
Il fut toujours difficile pour Inna d’évoquer la mort de son mari, mais elle se força :
— Ce n’était qu’un simple rhume. Valera refusait de se soigner, il ne prenait même pas de congé maladie — il travaillait sans relâche. Un léger rhume s’est transformé en pneumonie, et en quelques jours, il nous a quittées. Les médecins ne purent plus rien faire. Je me sens coupable de n’avoir pas insisté pour qu’il consulte un médecin plus tôt… Sa voix se fit plus basse.
Pavel esquissa un sourire teinté de tristesse :
— Vous savez, je n’aime pas non plus les médecins et je repousse toujours mes visites jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Pardonnez-moi de vous attrister. Comment avez-vous fait pour tenir toutes ces années ? Valera a-t-il passé toute sa vie à l’orphelinat ?
— Il considérait que ses parents étaient ses véritables parents. Après son adoption, ils quittèrent cette ville, et dans notre quartier, personne ne savait qu’il avait été adopté. Ses parents adoptifs étaient aisés, et Valera n’a jamais manqué de rien. Son père nous quitta en premier, et sa mère, qui l’aimait tant, ne vécut qu’une année sans lui. Avant de mourir, elle confia à Valera qu’il avait un frère à l’orphelinat. Elle le regretta amèrement de ne pas avoir pu adopter les deux enfants, mais dans les années quatre-vingt-dix, la vie était différente et ils craignaient de ne pas pouvoir s’en sortir avec deux enfants. Elle demanda pardon à Valera. Depuis, je reviens dans cette ville, espérant toujours en apprendre davantage.
— Je resterai ici une semaine. Puis-je venir chez vous ? J’aimerais emmener les enfants au cirque ou au zoo, proposa Pavel.
Inna, essuyant ses larmes, murmura :
— Nous n’avons ni cirque ni zoo ici.
— Alors, nous trouverons bien quelque chose. Et ensuite, peut-être viendrez-vous chez moi ; nous avons tout cela, dit Pavel.
Pavel se mit à arpenter la cuisine, mimant les gestes nerveux de Valera lorsqu’il était inquiet ou racontait quelque chose d’important.
Il tint sa promesse. Les enfants allèrent au cirque, au zoo et découvrirent bien d’autres lieux intéressants. Pavel convainquit Inna d’abandonner son travail de taxi, expliquant qu’il valait mieux être auprès des enfants, et il prit en charge toutes les préoccupations financières. Et il tint parole. Mais son aide ne fut pas seulement matérielle.
Un an plus tard, Inna et Pavel se marièrent. Les enfants s’habituerent rapidement à lui et commencèrent bientôt à l’appeler « papa ». Pour eux, c’était comme si Valera revenait, tel un père revenu d’un long voyage.