Le 2 septembre, au début des années 80, devant la porte de la troisième classe du “B” numéro trois, se tenait un petit garçon maigre, peinant à tenir un énorme cartable décoré d’anneaux olympiques. Petka Krasin, avec un sourire admiratif, pensait : « C’est cool, et ce gamin est clairement un faible – il n’a rien à faire en ville. » Le nouveau venu fut installé à côté de Petka, et ce dernier, avec une pointe de moquerie, lança : « Hier, seul Sanka a survécu – voyons combien de temps celui-ci tiendra. » La maîtresse, l’ayant surnommé Lénya, sortit soigneusement ses cahiers bien rangés, un stylo, un crayon et une petite gomme blanche. Petka, ne pouvant s’en empêcher, prit la gomme – elle s’avéra étonnamment douce.
« Si elle te plaît, prends-en, il m’en reste, » murmura doucement Lénya, ajoutant que son cousin, qui vivait à l’étranger, en avait ramené une bonne quantité. Petka acquiesça, acceptant le cadeau.
Pendant la récréation, en se dirigeant vers les toilettes, il rencontra Kolka Logov, de la cinquième « A ». Récemment, sur le terrain de football, le ballon, que Petka avait envoyé valser du pied, était allé rebondir sur la route et s’était pris par une voiture. Désormais, Kolka réclamait un nouveau ballon et menaçait de recourir à la violence pour avoir rompu la promesse faite à sa mère à l’hôpital. D’un regard sérieux, Petka répondit :
« Toi qui as proposé de jouer près de la route, maintenant va chercher un nouveau ballon, sinon tu rentreras à la maison avec un œil en moins ! »
À cet instant, le nouveau venu, sans la moindre peur, sauta et, attrapant la main de Logov, la tourna habilement, forçant Kolka à pousser un cri :
« Lâche-moi, morveux ! Dis à tout le monde que tu ne toucheras pas à mon ami ! »
Kolka, ressentant une douleur aiguë, acquiesça en silence, et Lénya, rappelant les élèves rassemblés par la maîtresse, conduisit Petka en classe. Par la suite, leur amitié se renforça : ensemble, ils pratiquaient le sport, faisaient leurs devoirs et s’aidaient mutuellement à apprendre.
Petka vivait avec son père, qui travaillait dans la ferme d’État sur l’immense « Kirovets », souvent sans jours de repos. La mère de Lénya travaillait comme aide-soignante dans le service d’urgences du quartier, remplaçant ses collègues et étant rarement à la maison. Le père de Lénya, tout comme sa mère, était médecin, mais il était décédé l’année précédente en Afghanistan. À cause de cette tragédie, la mère n’avait pas pu rester dans l’appartement de la ville et ils avaient déménagé dans la vieille maison de la grand-mère, dans un petit village.
La maison s’avéra spacieuse et lumineuse : autour, poussaient bouleaux et chênes, et à proximité coulait une rivière claire, dans laquelle on pouvait se baigner en été. Lénya aimait énormément cet endroit, et après avoir fait connaissance avec Petka, elle était au septième ciel. Les amis se retrouvaient souvent chez l’un et chez l’autre, même si leurs parents ne se connaissaient pas.
Un jour, Petka proposa :
« Ce serait génial de marier nos parents ! »
Éblouie par l’idée, Lénya s’exclama :
« Petka, tu es un génie ! Mais comment faire, s’ils ne se connaissent même pas ? Il nous faut un plan… »
Pendant une semaine entière, les deux gamins se creusèrent la tête pour organiser une rencontre entre leurs parents. Un dimanche matin, alors que le soleil baignait la fenêtre d’une lumière automnale, Lénya, décidée qu’il était temps, se lava rapidement, s’habilla et alla dans la cuisine où sa mère faisait frire de délicieux pancakes. Leur odeur était si alléchante que Lénya, ne pouvant tenir, en mit presque un entier dans sa bouche. Sa mère rit et secoua la tête.
« Tu sais, le dos de Petka lui fait mal, et tu disais que nous avions une excellente pommade, » dit-elle.
« Eh bien, pourquoi ne pas aider un homme bien ? Prends la pommade et apporte-la, » répondit-elle, puis ajouta qu’il faudrait lui expliquer comment l’utiliser et qu’elle irait elle-même le déposer, pour ne pas aggraver la douleur.
Heureux, Lénya se prépara, et ils se rendirent à la maison de Petka.
Chez Petka, il n’y avait pas de chiens, donc quand Lénya frappa à la porte, celle-ci s’ouvrit immédiatement. Un instant plus tard, Michel en sortit en hâte pour refermer sa veste de travail. Il rencontra la mère de Lénya, qui peinait à se relever, et, voyant Lénya, la salua joyeusement :
« Salut, mon petit ! »
« Je suis Svetlana, la mère de Lénya, » se présenta-t-elle, « nous vous apportons la pommade pour le dos. »
Un peu embarrassé, Michel ajouta rapidement :
« Enchanté, mais je dois y aller – le chef de brigade m’attend. »
Cet étrange coup de foudre éveilla quelque chose de tendre en Michel, car l’odeur de Svetlana et sa caresse délicate lui donnèrent des frissons.
Peu après, les enfants passèrent au plan B. Ils découvrirent un puits peu profond en périphérie du village et, un soir, alors que leurs parents étaient assurément présents, ils y descendirent, ayant convenu avec leurs camarades de courir et d’annoncer qu’ils étaient tombés et ne pouvaient pas remonter. Pour se consoler, ils emportèrent quelques biscuits et une gourde de thé. Cependant, Sanka et Gosha, en chemin, rencontrèrent Kolka Logov avec un nouveau ballon et se lancèrent dans un jeu, oubliant complètement leurs camarades restés en bas.
Pendant ce temps, Svetlana préparait son fameux gâteau aux pommes, que Lénya demandait toute la journée, les yeux suppliants et murmurant des mots doux. Mais quand le gâteau fut prêt, il faisait déjà sombre dehors et son fils n’était toujours pas rentré. Inquiète, Svetlana sortit en courant et se précipita chez ses voisins, où Michel, remarquant son inquiétude, lui dit :
« Ne t’inquiète pas, Petka a grandi ici, il connaît tous les recoins du village. Nous le trouverons ! »
Michel prit Svetlana par la main, et ensemble ils se mirent en quête de Petka. Plus tard, près du puits, la lampe de poche de Michel éclaira des garçons endormis, blottis les uns contre les autres. Dehors, une légère pluie automnale commença à tomber, tandis que dans une petite cuisine aux rideaux verts régnait une atmosphère chaleureuse et confortable. Sur un petit canapé, un homme et une femme observaient tendrement les garçons, dégustant généreusement le gâteau aux pommes.
« Je parie qu’on aura une petite sœur, » murmura doucement Lénya.
« Jamais de la vie, » répondit fermement Petka.
Ainsi, l’ingéniosité enfantine et leur désir sincère de changer leur vie les unifièrent, laissant une empreinte inoubliable dans le cœur de tous ceux qui participèrent à cette aventure extraordinaire.