« Qui pleure ainsi ? Stepán, tu entends ? Par un temps si maussade, quelqu’un pleure !
— Sans doute que le vent hurle, Katyoucha. Par une nuit comme celle-ci, il ne peut pas y avoir de larmes, répondit-il.
Je sortis en courant sur la véranda, sans même prendre mon foulard. La pluie d’automne battait violemment mes joues, et je cherchais dans l’obscurité l’origine de ce son.
Et voilà, encore une fois – ce n’était pas le vent, mais de faibles sanglots d’enfant sans défense.
Au pied de la dernière marche, j’ai découvert un petit paquet enveloppé dans une écharpe ancienne. À l’intérieur reposait un bébé, d’environ trois ans, les yeux grands ouverts, fixant le néant. Il ne cligna pas des yeux lorsque, doucement, je caressai sa joue.
Stepán, sans perdre un mot, prit le paquet et l’emmena à l’intérieur de la maison.
— C’est un signe du destin, déclara-t-il en posant la bouilloire, — gardons-le.
Le matin, nous nous rendîmes à la polyclinique de quartier. Le docteur Semyon Palych soupira et dit :
— Il est aveugle, semble-t-il, depuis la naissance. La parole lui fait défaut, mais il réagit aux sons. Quant à son développement… difficile à prédire. Katérina Sergueïevna, vous comprenez bien que, généralement, ce genre d’enfant est envoyé dans un foyer pour enfants.
— Non, dit doucement je, si bas que le médecin se tut. — Je ne suis pas prête à accepter cela.
Plus tard, nous finalisâmes toutes les formalités. Nina, de la mairie, une lointaine parente maternelle, nous apporta son aide. Les démarches se firent comme un « placement en adoption » et nous le nommâmes Ilia, en l’honneur du grand-père de Stepán.
Ce jour-là, nous rentrâmes à la maison toute la famille.
— Comment allons-nous l’accueillir maintenant ? demanda Stepán d’une voix hésitante, tenant le petit, pendant que j’ouvrais la porte.
— Nous ferons au mieux, répondis-je, — l’essentiel, c’est d’apprendre ensemble.
J’ai quitté temporairement mon poste d’enseignante pour consacrer tout mon temps à Ilia. Le petit ne connaissait pas les dangers, il ne savait pas faire la différence entre le seuil de la porte et le poêle. Stepán, qui travaillait dans l’exploitation forestière, rentrait fatigué, mais chaque soir, il me fabriquait quelque chose de ses mains – des rampes en bois pour la chaumière, des supports en corde dans le potager, afin que l’enfant puisse se déplacer en toute sécurité.
— Regarde, Katérina, il sourit, déclara Stepán pour la première fois, alors que le petit palpait sa main rugueuse.
— Il te reconnaît par tes mains, murmurai-je.
Les voisins se divisèrent : certains apportaient leur soutien, envoyaient des provisions et de l’aide, tandis que d’autres murmuraient :
— À quoi bon ? Ils sont en bonne santé, ils auraient pu avoir leur propre enfant.
Cela m’indigna, mais Stepán disait :
— Ils ne comprennent pas ; tant qu’Ilia n’est pas venu, nous non plus ne savions pas.
À l’hiver, Ilia commença à prononcer ses premiers mots, lentement et timidement :
— Ma-ma.
Je restai figée, une cuillère de bouillie à la main – en cet instant, tout en moi fut bouleversé. Comme une rivière qui coule dans une direction et qui, soudain, change de cours. Je ne m’étais jamais considérée comme mère – j’étais enseignante, épouse, femme de la campagne. Mais désormais…
Le soir, pendant que Ilia s’endormait, je m’asseyais près du poêle et relisais de vieux manuels scolaires, tentant de comprendre comment enseigner à un enfant aveugle. Je le menais par la main auprès des objets, les nommais, lui faisais sentir la différence entre une surface lisse et une surface rugueuse. Nous écoutions les sons du village – le chant du coq, le meuglement des vaches, le grincement des portails.
— Ne te décourage pas, disait la grand-mère Dunia en apportant du lait chaud. — Dieu le protégera, il grandira. Les aveugles entendent mieux, ressentent plus fortement.
— Nous l’aimons simplement, répliquai-je.
Au printemps, Ilia se déplaçait déjà avec assurance dans la maison, s’agrippant à mon tablier et reconnaissant les pas de Stepán. Lorsque les enfants du voisinage vinrent jouer dans la cour, il éclata de rire pour la première fois en entendant leur joyeux rire.
— Katérina, m’embrassa Stepán en me regardant, alors qu’Ilia était assis sur le perron, — Il me semble que ce n’est pas nous qui l’avons trouvé, mais qu’il nous a choisis.
Le temps passa, et Ilia grandit à une vitesse étonnante. À sept ans, il connaissait notre maison mieux que nous-mêmes : il se dirigeait d’un perron au hangar avec assurance, distinguait la texture de l’écorce des arbres dans le jardin, m’aidait à trier les pommes de terre en différenciant, par le son et l’odeur, celles qui étaient abîmées. Stepán avait mis en place pour lui tout un système de repères : des poteaux en bois, des sentiers en corde, des rampes tout autour de la cour.
Je cherchais des moyens de lui apprendre à lire. La nuit, je découpais dans du tilleul des lettres en relief, aux lignes nettes, que je fixais sur des planches, afin qu’Ilia puisse les explorer du bout des doigts et mémoriser la forme de chaque caractère. Quand il lut son premier mot, Stepán rapporta du bois de pin du bois et dit :
— Faisons une table pour les leçons, pour que les livres ne tombent pas.
Les services officiels prirent connaissance de notre Ilia lorsqu’il eut huit ans et vinrent vérifier pourquoi il ne fréquente pas l’école. Une femme sévère en costume déclara :
— Madame Vorontsova, vous violez la loi – un enfant d’âge scolaire doit recevoir une éducation.
Je désignai calmement l’alphabet bricolé et les cahiers dans lesquels Ilia apprenait à écrire.
— Il reçoit bien une éducation, affirmai-je fermement.
— Mais pas de la part de professionnels… objecta-t-elle.
— C’est notre enfant, nous prenons soin de lui, répondis-je, en me levant.
Bientôt, on me permit de reprendre mon travail d’enseignante, et chez nous, je continuai à instruire Ilia moi-même. Chaque jour, nous nous apprenions mutuellement quelque chose de nouveau, et parfois, d’autres enseignants étaient invités pour aider le petit.
Un jour, la directrice de l’école me dit :
— Madame Ekaterina Sergeïevna, votre garçon est remarquable – sa mémoire et sa parole sont phénoménales.
Je souris simplement.
Anna Pavlovna, de la bibliothèque, devint notre protectrice, nous réservant les nouveautés et enregistrant des livres sur cassettes. Ilia écoutait, répétait, et son discours gagnait en expressivité. Les enfants du village cesseront de se moquer de lui et se rassemblaient pour écouter ses récits. Il racontait des contes, tant ceux que je lui avais lus que des siens propres, et tous l’écoutaient, suspendus à chacun de ses mots.
Le temps passa, et un soir, assise sur le perron, j’observais Ilia, devenu adolescent, me dicter une nouvelle histoire. Je serrais sa main et pensais : il a grandi, et il recèle tant de force, tant de vie. Il n’est plus simplement un enfant, il est devenu notre fils.
Et maintenant, imaginez comment Ilia perçoit tout cela…
Pour lui, le monde n’est pas vu avec les yeux, mais avec le cœur, il entend chaque son, ressent chaque vibration. Son enfance fut emplie de la chaleur des mains de sa mère, de la rugosité de la paume de son père et de la musique de la nature environnante.
Pour lui, le monde est une symphonie de sons, où chaque objet possède sa propre voix, et chaque lettre, son caractère particulier. Les souvenirs de ces moments où je lui apprenais à différencier les choses, et où nous explorions ensemble la nature, resteront à jamais en lui.
J’ai toujours cru que nous lui avions offert la vie. Mais maintenant, je comprends – il nous a offert une nouvelle vie, emplie de sens, de lumière et d’amour, une vie qui ne peut être mesurée par la vue. La cécité n’a pas été une barrière, mais a ouvert de nouvelles perspectives de perception.
Si vous me demandez : « Voudrais-tu voir tout comme les autres ? » Je répondrais : « Pourquoi devrais-je ? J’ai appris à voir avec le cœur. »