Elle n’était pour lui qu’une servante insignifiante, et il est parti avec une autre. Mais, à son retour, il a reçu une réponse inattendue.
Depuis son enfance, Kinga entendait toujours la même chose de la part de sa grand-mère et de sa mère : « Dans notre famille, les femmes ont toujours souffert à cause de l’amour. » Son arrière-arrière-grand-mère était devenue veuve à vingt-deux ans, sa grand-mère avait perdu son mari à l’usine, et sa mère s’était retrouvée seule avec un tout-petit quand Kinga n’avait pas encore trois ans. Bien que Kinga ne croyait pas à cette malédiction familiale, au fond d’elle, elle redoutait toujours que son amour ne lui apporte lui aussi que des larmes. Pourtant, elle rêvait de chaleur, d’un foyer douillet, d’un mari et d’enfants.
Elle rencontra son futur mari, Krzysztof, à l’usine où elle travaillait comme emballeuse. Lui était dans un autre service, mais ils déjeunaient souvent dans la même cantine — c’est là qu’ils se sont connus. Tout est allé très vite : quelques rendez-vous, une demande en mariage, le mariage. Krzysztof emménagea dans son deux-pièces hérité de sa grand-mère. Sa mère était déjà décédée. Au début, la vie semblait paisible : deux fils naquirent. Kinga s’occupait de la famille : elle cuisinait, lavait le linge, élevait les enfants. Son mari travaillait et rapportait de l’argent, mais rentrait de plus en plus tard, et leurs conversations se faisaient de plus en plus rares.
Quand Krzysztof commença à traîner au travail et à rentrer épuisé, avec des parfums inconnus sur sa chemise, tout devint clair. Kinga avait trop peur de poser la question directement — l’idée de se retrouver seule avec deux enfants la terrifiait. Jusqu’au jour où elle craqua :
— Pense à nos enfants, je t’en prie.
Il garda le silence. Un regard glacial à la place des mots. Le lendemain matin, il n’a même pas touché son petit-déjeuner.
— Tout ce dont tu es capable, c’est d’être une servante, lui lança-t-il avec dégoût.
Une semaine plus tard, il fit ses valises et claqua la porte.
— Ne nous abandonne pas, je t’en supplie ! pleura Kinga dans l’entrée. Les enfants ne peuvent pas vivre sans leur père !
— Tu n’es qu’une bonne à rien, répéta-t-il en partant. Les garçons entendirent ces mots. Assis sur le canapé, blottis l’un contre l’autre, ils ne comprenaient pas ce qu’ils avaient fait de mal. Pourquoi papa était parti ? Pourquoi nous ?
Kinga refusa de se laisser abattre. Elle vivait pour ses enfants. Elle travailla comme femme de ménage, nettoyant les halls d’immeuble, portant d’énormes seaux d’eau, apprenant à ses fils à lire, lavant tout à la main quand la machine à laver tombait en panne. Les garçons l’aidaient — ils grandirent vite. Elle oublia ses propres désirs et rêves. Mais le destin, comme souvent, lui réserva une surprise.
Un jour, au magasin, elle fit tomber un paquet de thé. Un inconnu le ramassa et lui sourit :
— Je peux vous aider à porter ça ?
— Ce n’est pas la peine, répondit-elle machinalement.
— Je vous le dis quand même, répondit-il en prenant ses courses.
Il s’appelait Wojtek. Il commença à passer chaque jour au même magasin, puis à raccompagner Kinga chez elle, et bientôt il lui donna un coup de main pour faire le ménage dans l’immeuble. Les enfants se méfièrent d’abord, mais Wojtek se montra patient et gentil. Lors de leur premier dîner ensemble, il arriva avec un gâteau et des roses blanches. Le fils aîné lui demanda en souriant s’il jouait au basket.
— J’en faisais au lycée, mais la vie adulte m’en a dissuadé, répondit-il en riant.
Plus tard, il lui avoua :
— J’ai eu un accident. Je parle lentement, je ne bouge pas comme avant. Ma femme m’a quitté. J’ai peur que toi aussi, tu finisses par vouloir que je n’existe pas.
— Si les enfants sont heureux avec toi, reste, dit simplement Kinga.
Il fit sa demande en mariage et lui demanda de parler aux garçons :
— Peut-être que je pourrais être un vrai père pour eux.
Le soir, Kinga expliqua tout aux enfants. Ils la serrèrent fort dans leurs bras.
— Notre papa est parti et nous a oubliés, dit le plus jeune. Ce serait merveilleux d’avoir un vrai papa. Un papa qui reste.
Ainsi, Wojtek devint membre de leur famille. Il était toujours là, apprenait aux garçons à jouer au football, aidait pour les devoirs, réparait les étagères, plaisantait et soutenait. Les copains des garçons venaient prendre le thé chez eux. La maison retrouva vie. Les années passèrent. Les garçons devinrent des hommes. Tomek tomba amoureux et alla demander conseil à Wojtek. À ce moment, on sonna à la porte.
Sur le seuil se tenait Krzysztof.
— Je suis venu remettre un peu d’ordre dans mes pensées, murmura-t-il en regardant la porte que le plus jeune garçon venait de lui clore au nez.