Elle n’avait pas parlé pendant trois ans, jusqu’au jour où un homme est entré dans une agence bancaire et s’est agenouillé devant la femme de ménage.

Elle n’avait pas parlé pendant trois ans, et personne ne se souvenait vraiment comment Alef­tina s’était retrouvée dans ce bureau. Elle était apparue comme si elle y avait toujours été : une femme ou une jeune fille silencieuse et discrète — il était difficile de se prononcer. Certains la trouvaient jeune, d’autres pensaient qu’elle était plus âgée, mais son visage restait caché sous un foulard noué à la paysanne et un col roulé à manches longues remontant jusqu’au cou.

Elle passait son temps à laver les sols, à astiquer les toilettes jusqu’à les faire briller, à frotter les poignées métalliques des portes, les vitres des cloisons — tout ce que salissaient les mains et les fronts des clients. Cela faisait déjà trois mois qu’elle travaillait ainsi, et pas un seul employé de la banque ne l’avait entendu dire le moindre mot.

 

Personne ne l’avait vue porter de maquillage, ni de parfum — on ne sentait qu’une fraîcheur de produit de nettoyage et d’air pur. Et vraiment, tout l’espace, après son passage, resplendissait d’une propreté presque chaleureuse, comme à la maison.

Les réactions de ses collègues étaient variées : certains la plaignaient, d’autres l’ignoraient purement et simplement, et quelques-uns se permettaient des moqueries.

— Hé, la muette ! Il y a de la poussière ici ! — lançait en se moquant un jeune manager du service crédit, en désignant un coin qui était pourtant immaculé. Il cherchait exprès à la déstabiliser, mais Alet­hina se contentait de saisir sa serpillière et faisait son travail sans réagir.

— Regarde comme elle sue ! — avait ricané un autre, avant de recevoir un coup de coude de collègues plus expérimentées qui prenaient sa défense.

Alef­tina soupirait, ne répondait rien, contournait les sarcasmes comme si elle y était habituée. Le soir, elle rentrait dans son petit studio, nourrissait ses poissons, préparait un dîner modeste, puis se mettait à peindre. Ses aquarelles étonnaient par leur douceur et leur légèreté — la peinture se diffusait sur le papier, créant de véritables univers. Elle ne peignait pas pour la gloire et ne montrait jamais ses œuvres : c’était un plaisir qu’elle gardait pour elle. Parfois, elle sortait en plein air, et alors ses toiles devenaient encore plus éclatantes et mystérieuses, illuminées par la lumière de la nature.

Mais chaque nuit, un même cauchemar la visitait, invariablement, depuis neuf ans. Et elle se réveillait toujours en hurlant.

Une nuit de juin, un nouveau cri perça dans la cage d’escalier : des cris de panique, comme d’enfants effrayés. L’odeur de brûlé envahissait l’air, la fumée s’insinuait par les interstices et la serrure. Ce n’était pas chez elle, mais dans un autre appartement.

Ses parents, paniqués, s’étaient précipités avec leurs papiers à la main pour sortir en pyjama et pantoufles. Sur le palier, des voisins s’étaient rassemblés, tous manifestement en état de choc.

Un feu avait éclaté au deuxième étage, juste en face de leur porte. La fenêtre était entrouverte, la fumée en sortait déjà.

— Vous avez appelé les pompiers ? — lança, en bail­lant, une voisine du premier étage. Mais dès qu’elle réalisa que l’appartement risquait d’être inondé pour l’éteindre, elle se tut et regretta ses paroles.

— Il me semble que oui, — répondit quelqu’un dans la foule, en suppliant tout le monde de se taire pour ne pas ajouter à la panique.

Alet­hina ne connaissait pas très bien la famille d’en face : ils avaient emménagé récemment — un couple d’âge moyen et leur petit garçon, Liocha, d’environ six ans. Elle n’avait guère échangé plus que quelques salutations avec eux, mais avec l’enfant, elle avait noué des liens. Autrefois institutrice, elle savait comment parler aux enfants, et ses anciens élèves l’avaient toujours appréciée.

Alors qu’elle s’apprêtait à rejoindre les voisins, un tout petit toussotement attira son attention : un tous­sement d’enfant venant de l’appartement en feu. Impossible d’attendre.

Alet­hina s’approcha de la porte des voisins, trouva qu’elle était verrouillée. Que faire ?

« Outils… où sont les outils ? » se demanda-t-elle en vitesse. Par chance, la boîte à outils paternelle était rangée sous l’étagère à chaussures. Elle en tira un levier.

« J’espère que ça va marcher… Vite ! » pensait-elle en glissant le pied-de-biche entre la porte et l’encadrement.

Si la porte avait été changée pour une porte blindée, elle n’aurait jamais réussi. Mais c’était une vieille planche de contreplaqué qui tenait encore grâce à un verrou soviétique.

Le levier s’enfonça, la porte céda. Derrière elle, un épais nuage de fumée. À l’intérieur, le feu embrasait déjà rideaux et meubles. Sur le canapé, gisait une femme, probablement asphyxiée. Mais où était le garçon ?

Alet­hina étendit la main et trouva le petit corps de Liocha, presque sans souffle. Elle le souleva avec précaution, mais ne pouvait plus ressortir par le même chemin : les flammes gagnaient en intensité.

« Par la fenêtre ! » se dit-elle. De la pièce, elle traversa le couloir en rampant, malgré la chaleur et la douleur. Les rideaux commençaient à flamber, le bois du châssis craquait. Elle agrippa la poignée, même brûlante, et l’ouvrit.

En bas, on poussa un cri. Les pompiers venaient d’arriver et déployaient la toile de sauvetage dès qu’ils virent la fenêtre.

— Liocha ! Mon fils ! — hurla un homme, rentré d’urgence. On l’empêcha de monter.

Perdant ses forces, Alet­hina leva l’enfant et le passa par la fenêtre. Elle ne vit pas où il atterrit, n’entendit pas les cris de ses parents, et sombra elle-même dans l’inconscience en sortant à son tour…

L’air frais nourrit à son tour l’incendie. Les flammes dévorèrent tout l’appartement.

Elle avait 22 ans. Que son visage soit intact après de si graves brûlures relevait du miracle, reconnaissaient les médecins, qui doutaient qu’elle tienne ne serait-ce qu’un jour.

 

Liocha survécut, sa mère, hélas, succomba à l’asphyxie. Quant à l’homme qui avait été avec son fils, personne ne sut jamais ce qu’il était devenu : après les funérailles, ils disparurent sans laisser de traces.

Lncendie fut attribué à de vieilles installations électriques défectueuses, ignorées depuis longtemps.

Leur reconstruction fut longue et douloureuse. Les chirurgiens la « réassemblèrent » pratiquement morceau par morceau. La perte de sa mère fut la plus dure épreuve : son cœur ne supporta pas de la voir ainsi calcinée.

Ses cicatrices couvraient bras, épaules et dos. Les opérations esthétiques étaient hors de prix, elle dut se vêtir de manches longues et de cols roulés pour les dissimuler.

— Aliochka, peut-on vendre l’appartement et en prendre un plus petit ? — proposait son père, inquiet. — On te soignera mieux…

Elle secouait la tête, muette. Après le décès de sa mère et le traumatisme, elle avait perdu la parole. Les médecins parlaient d’un « blocage nerveux ». Ils disaient : « Attendons un peu ».

Finalement, ils échangèrent l’appartement. Son frère se maria, fit un prêt immobilier, mais ne l’aida pas. Son père s’installa dans un coin, de peur qu’elle ne soit à nouveau surprise par des visites.

Elle ne put plus enseigner.

— Alef­tina Tarasovna, je comprends… Mais comment allez-vous reprendre les cours ? — demanda, le cœur lourd, la directrice de l’école en lui faisant signer sa démission.

Alet­hina hocha la tête en silence. Sa carrière de pédagogue était finie.

Elle trouva par hasard ce poste de femme de ménage dans un bureau. En revenant d’une séance de peinture en plein air, elle vit l’annonce sur la porte vitrée et entra sans hésiter. Pourquoi on l’avait engagée, elle ne sut jamais. Mais le directeur ne lui fit jamais défaut. Ses mains souffraient des brûlures, mais elle tenait bon : à travers la douleur, elle nettoyait sols, vitres et poignées, et, chaque jour, ses mains semblaient s’adoucir un peu.

Tous les employés étaient ravis de sa rigueur — déplacer un frigo, monter une armoire, laver une échelle. Personne n’imaginait l’effort que cela lui coûtait.

Quand l’agence déménagea, le directeur téléphona à son ami :

— Mikh­a­lych, j’ai une super recommandation pour toi. Une jeune fille hors pair, prends-en soin.

Voilà comment Alet­hina se retrouva à la banque. Bien sûr, il y avait ici aussi des jeunes impertinents et des supérieurs indifférents… Mais le travail restait le travail, et elle l’accomplissait consciencieusement.

— Hé, pourquoi tu restes muette ? — la provoquait un manager. — Tu ne peux pas parler ou tu ne veux pas ? Tu trouves ton salaire trop bas ?

Elle ne répondait pas, se contentant de faire scintiller ses vitres.

Un jour, des chuchotements parcoururent la salle. Tous les clients et les employés se retournèrent vers l’entrée. Une voiture luxueuse venait d’arriver. Un homme en descendit, l’air sûr de lui, et entra.

— Le patron ! Sergueï Mikhailovitch est arrivé !

Alet­hina continuait d’essuyer la vitre, ses gants jaunes glissant sur le verre.

— Bonjour, Sergueï Mikhailovitch ! — salua la directrice financière.

Alet­hina frissonna et se tourna. L’homme l’aperçut. Un éclair de reconnaissance traversa son visage. Il s’immobilisa, s’approcha, et, les larmes aux yeux, il tomba à genoux. Retirant ses gants, il baisa les mains cicatrisées d’Alet­hina. Tous restèrent figés.

Elle aussi pleurait.

— C’est vous… — murmura-t-il en se relevant et en la serrant dans ses bras. — Vous avez sauvé mon fils !

Alors, il se tourna vers les employés :

— Voici la jeune femme qui a risqué sa vie pour sortir Liocha des flammes !

Un silence stupéfait régna, puis, peu à peu, des applaudissements timides éclatèrent, devenant de plus en plus chaleureux. Alet­hina, gênée, souriait en cachant ses mains que tenait encore Sergueï.

À cet instant, un adolescent d’une quinzaine d’années surgit :

— Papa, tu avais promis d’être rapide ! Ça fait une heure que je t’attends !

Il s’arrêta net en découvrant son père à genoux devant cette femme.

Quelque chose se dégagea en Alet­hina. Elle regarda le garçon, puis suivi du regard Sergueï, et comprit. Sergueï se tourna vers elle et murmura :

— Liocha… voilà la femme qui t’a sauvé.

Le garçon se précipita vers elle et la serra dans ses bras :

— Enfin, on t’a retrouvée !

Et soudain, comme un déclic, sa voix revint. Neuf ans de silence brisés par l’émotion. Son timbre était plus grave, légèrement enroué, ajoutant à son mystère et à sa profondeur.

Ils se retrouvèrent souvent, tous trois : au café, chez elle, dans le parc. Ils parlaient de ces années perdues. Pour la première fois depuis neuf ans, Alet­hina dormit sans cauchemar.

Après l’avoir identifiée, Sergueï organisa tous ses soins financiers : opérations, rééducation. Il sentait que c’était son devoir.

Un de ses amis, galeriste, tomba un jour sur ses aquarelles et fut émerveillé. Sa peinture lumineuse et délicate fut reconnue par les spécialistes. Ses œuvres commencèrent à se vendre, et son nom circula parmi les artistes locaux.

Alet­hina n’aurait jamais imaginé une telle vie : être enfin appréciée, remerciée, reconnue pour sa réelle beauté, malgré tout.