J’ai perdu ma fille il y a treize ans, lorsque ma femme m’a quitté pour un autre homme. Hier, j’ai reçu une lettre adressée à « Grand-père Steve », et mon cœur a failli s’arrêter en découvrant ce qui s’était passé.
Treize ans. Cela faisait treize ans que je n’avais pas revu ma fille, Alexandra. Elle n’avait que 13 ans quand Carol, mon ex-femme, a fait ses valises et est partie. J’avais 37 ans à l’époque.
Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. C’était un après-midi d’été, lourd et étouffant, et en rentrant du travail, je trouvai Carol assise calmement à la table de la cuisine, m’attendant.
À l’époque, j’étais chef de chantier à Chicago. Notre entreprise n’était pas grande, mais nous construisions de tout : routes, immeubles de bureaux, tout ce qu’il fallait. Je travaillais dur, supportant les longues journées sous la chaleur accablante de l’été et le froid mordant de l’hiver.
Mon patron, Richard, était le propriétaire de la société. Il était plus âgé que moi, portait toujours des costumes impeccables et arborait un sourire faux qui m’insupportait. Il aimait étaler sa richesse : voitures de luxe, réceptions dans son manoir à la périphérie de la ville. Carol adorait tout cela. Elle aimait s’habiller chic et faire semblant d’appartenir à ce monde. Moi, je me sentais toujours comme un poisson hors de l’eau.
Mais peut-être que si j’avais été plus attentif, j’aurais vu venir les choses.
« Steve, ça ne fonctionne plus », dit-elle d’une voix toute préparée, comme si elle lisait un texte.
Je clignai des yeux, désemparé.
« De quoi tu parles ? »
Elle poussa un petit soupir.
« Je m’en vais. Richard et moi, on est amoureux. J’emmène Alexandra avec moi. Elle mérite une vie meilleure que celle-ci. »
Cette expression « une vie meilleure » me met encore le sang en colère. J’avais travaillé dur, plus que beaucoup d’autres, pour offrir à Carol et Alexandra tout ce dont elles avaient besoin. Notre maison en banlieue de Chicago était modeste mais confortable. Nous avions de quoi manger et des vêtements à porter. Ce n’était pas une vie de luxe, mais c’était une bonne vie.
Carol, en revanche, en voulait toujours plus : plus d’argent, plus de luxe, plus tout. Et c’est pourquoi elle est partie avec mon patron, brisant mon univers.
Après cela, j’ai essayé d’être un bon père pour ma fille, mais Carol l’a empoisonnée contre moi. Je crois qu’elle lui a dit que je ne me souciais pas d’elle, ou qu’elle a même menti sur une infidélité de ma part. Je n’en suis pas sûr. Ce dont je suis sûr, c’est qu’au fil du temps, ma fille a cessé de répondre à mes appels et n’a jamais ouvert mes lettres. Pour elle, j’avais cessé d’exister.
Ma vie a sombré. Je suis tombé dans une profonde dépression et j’ai négligé ma santé jusqu’à me retrouver à l’hôpital, enchaînant les opérations. Les factures médicales étaient si élevées que j’ai dû vendre ma maison. Finalement, j’ai été licencié pour absences répétées ; honnêtement, quitter l’emploi de Richard a été une bénédiction.
Pendant ce temps, Carol est partie vivre dans un autre État avec ma fille, et Alexandra a disparu à jamais de ma vie.
Les années ont passé lentement. Je ne me suis jamais remarié. Je me suis concentré sur la reconstruction de ma santé et la création de ma propre entreprise de construction. J’ai réussi à retrouver une stabilité financière, mais la solitude est restée.
À 50 ans, je vivais dans un appartement décent, financièrement indépendant, mais l’espoir de retrouver ma fille ne m’a jamais quitté.
Puis, hier, quelque chose s’est produit qui m’a bouleversé. J’ai trouvé une lettre dans ma boîte aux lettres, écrite d’une écriture d’enfant. Elle était adressée à « Grand-père Steve ».
Mes mains ont commencé à trembler. Je n’étais pas grand-père — du moins, je ne le pensais pas. J’ai ouvert l’enveloppe et la première phrase a failli me faire perdre connaissance :
« Bonjour, Grand-père ! Je m’appelle Adam. J’ai 6 ans. Tu es la seule famille qui me reste… »
J’ai lu la lettre assis sur mon canapé, incapable de bouger. Adam avait été un peu aidé pour certaines phrases, mais les grandes lettres irrégulières étaient bien les siennes.
J’ai esquissé un sourire jusqu’à ce que je découvre qu’il vivait dans un foyer à Saint-Louis et que sa mère, Alexandra, ne m’avait mentionné qu’une seule fois.
La lettre se terminait par un appel :
« S’il te plaît, viens me chercher. »
Je n’ai pas hésité. J’ai réservé le vol le plus tôt pour Saint-Louis. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Comment aurais-je pu ? Mon esprit était envahi de questions : comment avais-je un petit-fils ? Où était Alexandra ? Pourquoi Adam était-il dans un foyer ?
Je suis arrivé au Santa Ana Children’s Home et j’ai été accueilli par Mme Johnson, une femme au regard bienveillant. Elle m’a conduit dans son bureau, où elle m’a raconté toute l’histoire.
Alexandra avait traversé des épreuves. Après que Carol l’eut mise à la porte lorsqu’elle est tombée enceinte sans être mariée, elle avait tenté d’élever Adam seule. Elle enchaînait les petits boulots mal payés, peinant à subvenir aux besoins de son fils. Puis, il y a un an, elle a rencontré un homme riche nommé David, qui lui a promis une vie meilleure, mais qui ne voulait pas élever l’enfant d’un autre.
Alexandra a donc abandonné Adam au foyer, espérant qu’il trouverait un bon foyer. Mme Johnson m’a expliqué qu’Adam, un enfant brillant, avait entendu mon nom dans des conversations et avait même trouvé un vieux journal mentionnant mon nom. Ensemble, ils ont écrit la lettre et me l’ont envoyée.
Quand j’ai enfin rencontré Adam, c’était un petit garçon aux cheveux bruns en bataille et aux grands yeux bleus — les mêmes yeux qu’Alexandra. Il tenait un petit camion jouet à la main et me regardait avec un mélange de curiosité et de timidité.
« Bonjour », a-t-il murmuré.
« Bonjour, Adam », ai-je répondu, la voix calme. Je me suis agenouillé pour le regarder dans les yeux. « Je suis ton grand-père. »
Ses yeux se sont agrandis et un immense sourire a illuminé son visage.
« Tu es enfin venu ! » a-t-il crié en se jetant dans mes bras. « Je savais que tu viendrais ! »
En tenant mon petit-fils pour la première fois, toute ma vie a défilé devant mes yeux. J’aurais pu m’attarder sur ma colère contre Carol. Cette colère aurait même pu grandir, sachant que ma fille était devenue la même version que sa mère.
Mais il était temps de me concentrer sur l’essentiel. Mon petit-fils était dans mes bras, et lui aussi avait été abandonné, comme moi autrefois. Ce cycle s’arrêtait ici. Adam ne grandirait pas en se sentant oublié ou indésirable. Coûte que coûte, je lui offrirai un foyer.
Après une conversation émouvante avec Mme Johnson, j’ai exprimé mon désir de ramener Adam avec moi. Elle a souri chaleureusement, les larmes aux yeux.
Le processus prendrait du temps et des formalités administratives, y compris un test ADN pour confirmer que j’étais bien son grand-père, mais Mme Johnson était confiante que tout se passerait bien.
C’est étrange comme la vie fonctionne. Il y a treize ans, j’avais perdu ma fille et je croyais avoir tout perdu. Mais maintenant, avec mon petit-fils dans mes bras, ma vie avait un sens à nouveau.
La vie a une drôle de façon de nous surprendre. Alors que je pensais tout perdu, l’amour a retrouvé son chemin dans mon monde. Et cette fois, je ne laisserai plus personne m’arracher ma famille.