Elle est venue chez son fils sans prévenir. La porte s’est ouverte… et ce n’est pas lui qui était là. Un type inconnu, en robe de chambre — la robe de chambre de son fils. Et depuis la douche, la belle-fille a lancé : « Chéri, tu me frottes le dos ? »
Le sac lourd de provisions lui tirait l’épaule, la lanière mordant le vieux manteau, mais Galina Petrovna ne sentait même pas la gêne. Dans le thermos, le bortsch riche mijoté sur un os sucré ballotait encore ; et, dans du papier aluminium enveloppé de trois couches de torchon, des côtelettes maison, à l’ail, restaient chaudes.
Elle en était certaine : son fils Vitya — un gaillard de deux mètres, chef de chantier sur une grosse construction — ne tiendrait pas longtemps avec trois feuilles de salade et du blé germé, comme sa jeune épouse le nourrit. Ça le tuerait à petit feu.
Depuis dimanche dernier, le cœur d’une mère pressentait quelque chose. Au téléphone, son fils avait eu une voix comme s’il portait des sacs de ciment non pas au travail, mais dans son âme.
Le hall l’accueillit avec son bourdonnement habituel et l’odeur d’un chantier chez quelqu’un. L’ascenseur, évidemment, était planté au rez-de-chaussée, portes ouvertes, exhibant une cage sombre. Galina Petrovna ajusta ses lunettes, reprit le sac plus fermement et commença l’ascension jusqu’au cinquième. Chaque marche cognait dans ses genoux, mais elle montait avec la détermination d’un char d’assaut.
Dans sa tête tournait une seule pensée : « Pourvu qu’ils soient à la maison, pourvu que je puisse le nourrir. » Elle n’aimait pas débarquer sans prévenir, elle trouvait ça mal élevé, mais aujourd’hui le téléphone de son fils était injoignable — et son cœur serrait si fort qu’aucun comprimé n’y faisait rien.
La sonnette ne fonctionnait pas. Le bouton pendait au bout d’un fil, comme une dent arrachée. Vitya, capable de concevoir un centre commercial les yeux fermés, n’arrivait même pas à réparer l’électricité chez lui. Le cordonnier mal chaussé, pensa-t-elle amèrement. Elle frappa, résolue. Les coups furent sourds, lourds, comme la marche du destin.
Derrière la porte, des pas traînants se firent entendre. Lents, paresseux. Pas ceux de Vitya. Lui marchait vite, d’un pas impulsif ; même chez lui, il se déplaçait comme s’il craignait de rater un délai de livraison.
La porte s’ouvrit d’un coup.
Au visage de Galina Petrovna, ce ne fut pas l’odeur du foyer qui frappa, mais un parfum masculin cher, écœurant de douceur, mêlé à la vapeur d’un corps chaud et au souffle humide de la salle de bains.
Sur le seuil se tenait un homme. Parfaitement inconnu.
Plus petit que Vitya, trapu, avec une mine luisante et satisfaite, et des yeux effrontés couleur thé dilué. Mais ce n’est pas ça qui pétrifia Galina Petrovna.
Ce type portait le peignoir préféré de Vitya. Celui-là même — bleu nuit, moelleux — que Galina lui avait offert pour ses trente ans après six mois à choisir la matière. Sur la poitrine, un peu à gauche du cœur, un monogramme doré était brodé : « Tsar ».
L’inconnu tenait une pomme verte croquée et regardait Galina avec un agacement léger, comme si elle était une livreuse arrivée trop tard avec une pizza refroidie.
— Vous cherchez qui, maman ? demanda-t-il d’un ton traînant, croquant à nouveau sans même retirer la pomme de sa bouche.
Le monde de Galina Petrovna chancela dangereusement. La casserole dans le sac pesa soudain une tonne. Elle était venue chez son fils… et c’est un étranger, dans le peignoir de son fils, qui lui ouvrait. C’était si absurde, si sauvage, que son cerveau refusait d’assembler une explication logique.
— Je… commença-t-elle, mais sa voix trembla et se brisa. Je viens voir Viktor. Et vous, vous êtes qui ?
Le type ricana, la détaillant de la tête aux pieds, comme s’il évaluait un enduit bon marché. Il se sentait clairement ici comme chez lui.
À ce moment-là, depuis l’intérieur de l’appartement, depuis la salle de bains, des volutes de vapeur épaisse jaillirent. Et avec elles, la voix claire et capricieuse de Lara, la belle-fille — une voix que Galina aurait reconnue entre mille.
— Lapin, tu viens ou quoi ? L’eau refroidit ! Frotte-moi le dos, j’arrive pas jusqu’aux omoplates ! Et prends l’huile à la fraise sur la commode, je te l’ai demandé !
Galina Petrovna se figea, serrant l’anse du sac au point d’en blanchir les doigts. « Lapin ». Lara n’avait jamais appelé Vitya « lapin ». Vitya, c’était « Ours », « Petit chat », parfois même « Éléphant » quand il se tournait maladroitement dans le couloir étroit. Mais « lapin »… c’était nouveau. Poisseux. Écoeurant.
Le type en peignoir fit un clin d’œil à Galina. Insolent, propriétaire, moqueur.
— Vous avez entendu ? dit-il en hochant la tête vers la salle de bains. On est en… procédure. Thérapeutique. Pas le moment de recevoir des invités.
— C’est le peignoir de mon fils, dit Galina doucement, mais distinctement, avec une note métallique dans la voix.
— Et alors ? Celui du pape si vous voulez, éclata-t-il de rire en essuyant sa main humide sur le tissu. Ça me va. Et puis, madame la livreuse, vous vous êtes trompée de porte.
Il commença à refermer, la repoussant de l’épaule.
— J’arrive, mon petit poisson ! cria-t-il vers l’intérieur, prenant une voix sirupeuse. C’est juste une erreur de livraison ! Mauvaise adresse, mamie !
La porte claqua sous le nez de Galina Petrovna. Le verrou sonna comme un coup de feu.
Elle resta sur le palier, face à la peinture écaillée de la porte. Dans la cage d’escalier, on entendait, derrière l’obstacle, des pas qui s’éloignaient. Flap, flap, flap — des talons étrangers dans les pantoufles de Vitya. Ce bruit était plus terrifiant que n’importe quel mot.
Galina Petrovna, lentement, comme en rêve, posa le sac lourd sur le béton sale. En elle, ce n’était pas l’hystérie qui montait. Non. C’était une compréhension froide, nette, chirurgicale. Comme si elle regardait le plan d’un bâtiment et voyait une erreur fatale dans une poutre porteuse, prête à faire tout s’effondrer.
Elle sortit son téléphone de sa poche. Ses mains ne tremblaient pas ; ses gestes étaient économes et précis. Elle composa le numéro de son fils. Les tonalités durèrent longtemps — trop longtemps.
— Allô, maman ? répondit Vitya, essoufflé ; derrière lui grondait la machinerie lourde, quelqu’un jurait à propos des armatures. Qu’est-ce qu’il y a ? Je suis sur le chantier, le béton prend…
— Vitya, dit Galina Petrovna d’une voix plate et glacée, sans une larme. Rentre tout de suite.
— Maman, je peux pas, j’ai une étape à livrer, tu sais bien…
— Viktor, le coupa-t-elle en l’appelant par son prénom entier, ce qu’elle faisait très rarement. Il y a chez toi un homme étranger. Il porte ton peignoir brodé. Et Lara lui demande de lui frotter le dos avec de l’huile à la fraise.
Un silence tomba dans le combiné. Le grondement des machines disparut, comme si Vitya était passé dans le vide. Galina n’entendait plus que sa respiration lourde.
— Je suis là dans quarante minutes, dit la voix de Vitya, méconnaissable. La douceur avait disparu ; il y avait un grincement de gravier. Attends devant la porte. N’entre pas.
Galina Petrovna ne partit pas. Elle étala soigneusement sur une marche le journal Le Jardinier Amateur, qu’elle avait prévoyant sorti de la boîte aux lettres, et s’assit pour attendre. Le temps s’étira, visqueux comme du goudron. De l’appartement n°45, on entendait parfois des sons étouffés : des rires, l’eau qui éclabousse, puis un sèche-cheveux. Chaque bruit était une gifle.
Elle se rappelait comment, enfant, Vitya construisait des châteaux de sable en les protégeant des vagues de son petit corps. Il avait toujours été bâtisseur, protecteur, créateur. Et maintenant, dans sa forteresse, un barbare faisait la loi — sans même qu’il le sache.
L’ascenseur tinta, interrompant ses pensées. Les portes s’ouvrirent avec un grincement, libérant Vitya.
Il portait sa veste de travail couverte de poussière de ciment, un jean sale et de lourdes bottes à embout métal. Sur son visage : un masque gris de fatigue et une expression de désarroi absolu, presque enfantin. Il avait fini les derniers étages en courant : l’ascenseur allait trop lentement pour lui.
— Maman, t’es là ? demanda-t-il en arrivant, l’aidant à se relever de ses mains fortes et rugueuses. Tu n’as pas inventé ? T’as peut-être mal vu ? C’est peut-être un cousin à elle ?
— Vitya, j’ai une vue à moins un et demi, mais j’ai mis mes lunettes, répondit Galina en ajustant sèchement sa monture. Et j’ai un nez de chien de chasse. Ça ne sent pas toi, là-dedans. Et elle n’a pas de frère : elle est « orpheline » quand ça l’arrange.
Vitya avala sa salive. Il sortit ses clés. Sa main trembla légèrement quand il glissa la longue clé dans la serrure. Le métal cliqueta.
Clic. La porte s’ouvrit.
Dans l’appartement, un calme suspect régnait. Et l’odeur avait changé : des encens orientaux, lourds et épais. Santal et patchouli, comme pour étouffer le parfum masculin et la fraise.
— Lara ? appela Vitya, rauque, sans franchir le seuil.
Lara était assise dans le salon, sur le canapé, jambes repliées. Enveloppée d’une serviette blanche et moelleuse, la tête en turban. Dans ses mains, une tasse délicate de tisane. Visage rose, encore embué de vapeur ; regard innocent, grand ouvert, comme une ange sur une carte de Pâques.
— Vitya ? fit-elle en battant des cils, reposant la tasse. Pourquoi tu rentres si tôt ? Et pourquoi tu es si sale ? Tu sais bien que je t’ai demandé de ne pas marcher sur le tapis avec tes vêtements de chantier ! Ce poil, ça ne part pas au lavage !
Vitya resta figé à la frontière entre le parquet et le tapis, n’osant pas poser ses bottes poussiéreuses sur le territoire de sa femme.
— Où est-il ? demanda Vitya, ignorant la question de la saleté.
— Qui ça ? Lara but une petite gorgée, le petit doigt théâtralement levé.
— Le type. Dans mon peignoir. Celui qui m’a ouvert.
Lara posa sa tasse sur la table en verre avec un bruit sec. Son visage prit l’expression d’une vertu profondément offensée. Elle se redressa autant que la serviette le permit.
— Vitya ! Ta mère est complètement… partie ! Elle a surchauffé à la datcha ! dit-elle en se tapotant la tempe, désignant Galina. J’ai fait venir un ostéopathe certifié ! Arthur Veniaminovitch ! Depuis ce matin, mon nerf sciatique m’a tellement coincée que je ne pouvais pas me lever, je pleurais de douleur !
— Un ostéopathe ? Vitya cligna des yeux, désemparé, sa colère heurtant un mur de mensonge assuré.
— Oui ! Arthur est une sommité, il ne se déplace à domicile que dans les cas d’urgence, par piston ! Il a fait une thérapie par l’eau et un profond réchauffement ! C’est une procédure médicale complexe, Vitya ! Et toi, tu débarques sale et tu m’interroges !
— Et le peignoir ? Vitya s’accrochait encore à la logique, comme un noyé à une paille. Maman a dit qu’il était dans mon peignoir.
Lara leva les yeux au ciel, implorant la patience divine.
— Évidemment ! Il travaillait avec l’eau, il a été trempé en me soutenant dans la salle de bains ! Je lui ai donné ton peignoir pour qu’il ne prenne pas froid pendant que ses vêtements sèchent. C’est la base de la politesse, Vitya ! L’hygiène ! Ou tu voulais que le médecin marche mouillé et tombe malade ? Tu es égoïste !
Elle parlait si sûrement, si offensivement, avançant sur lui avec ses mots, que Vitya commença à se dégonfler. Ses épaules tombèrent. Il regarda sa mère avec reproche, espérant encore qu’il s’agissait d’un malentendu.
Galina Petrovna, debout dans le couloir, serrait contre elle le sac de côtelettes. Elle voyait Lara manipuler son fils — avec virtuosité, comme une professionnelle, tirant les ficelles de la culpabilité.
— Maman, enfin… murmura Vitya, épuisé. Tu as fait peur au monsieur. Lara se soigne, elle a mal, le docteur est venu, et toi…
— Je ne savais pas, mon fils, répondit Galina en prenant l’air le plus ingénu possible. Je vois un inconnu… et en plus il mange tes pommes comme chez lui.
— Les pommes, c’est pour restaurer le taux de glucose après la séance ! trancha Lara d’un ton professoral. Arthur dépense une énergie colossale. C’est un guérisseur ! Il travaille avec le biocamp !
— Un guérisseur… répéta Galina. Eh bien, Dieu merci. Parce que moi, j’ai cru…
Elle laissa sa phrase en suspens ; son silence était plus parlant que n’importe quel discours.
— Bon, maman, va dans la cuisine si tu es venue, soupira Vitya en enlevant sa veste. Lara, pardonne maman. Elle est de l’ancienne école, elle voit des ennemis partout.
Lara renifla, puis hocha magnanimement la tête, comme une reine devant des serfs.
— Qu’elle enlève juste ses chaussures. Et qu’elle se lave les mains au savon deux fois. Arthur a dit qu’il me faut un repos absolu et de la stérilité, pour que les canaux ne se bouchent pas.
Galina Petrovna entra dans la cuisine. Elle la connaissait vis au détail : elle avait aidé à choisir les carreaux de la crédence. Maintenant, tout était encombré de bocaux, de fioles, de bouquets d’herbes séchées. Sur la table, là où se trouvait autrefois un panier de fruits, traînait une carte de visite criarde : « Arthur. Bioénergétique. Repositionnement de l’atlas. Levée du “voile du célibat”. Cher. »
« Lever le “voile du célibat” à une femme mariée… c’est fort », pensa Galina en effleurant le carton glacé du doigt.
Vitya alla à la salle de bains ; Galina l’entendit faire couler l’eau, se débarrassant furieusement de la poussière du chantier — et des doutes. Lara partit se changer, claquant la porte de la chambre, faisant trembler les vitres.
Galina Petrovna, en marchant sans bruit, s’approcha de la salle de bains. La porte était entrouverte. Vitya se lavait le visage, soufflant de l’eau. Sur un crochet, assombri d’humidité, pendait le peignoir.
— Mon fils, dit doucement Galina.
Vitya sursauta en s’essuyant avec une serviette.
— Maman, laisse-moi me laver tranquille.
— Le peignoir est complètement mouillé. Donne-le-moi, je vais le mettre à la machine. Sinon il va moisir, puer.
— Vas-y, jette-le, fit Vitya sans se retourner. Le panier à linge est là.
Galina entra. L’odeur de fraise et de sueur étrangère était si épaisse qu’on aurait pu la couper au couteau. L’air était lourd, humide. Elle décrocha le peignoir : lourd, imbibé d’un corps inconnu. Elle eut la nausée, mais n’en montra rien.
D’un geste habile, familier, elle glissa la main dans la poche droite. Vide.
Poche gauche. Ses doigts touchèrent quelque chose de dur, métallique, et quelque chose de froissé, en papier.
Elle sortit le tout sous la lumière des spots.
Un trousseau de clés avec un porte-clés où était écrit en cyrillique : « AUDI ». Et un petit paquet carré. Un contraceptif. Sur l’emballage, en grosses lettres : « Taille spéciale ».
— Oh, Vitya… La voix de Galina trembla. Cette fois, pas pour jouer. Elle eut mal pour son fils, vraiment.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Vitya en se retournant, s’essuyant le cou.
Galina lui tendit sa trouvaille, paume ouverte, comme un enquêteur présentant la pièce à conviction.
— Ton “docteur”… est tête en l’air. Il a oublié quelque chose. Ses outils médicaux.
Vitya fixa la main de sa mère. Il vit d’abord les clés. Le porte-clés brillait. Lui conduisait une simple Lada Vesta de chantier, et Lara n’avait même pas le permis.
Puis ses yeux glissèrent vers le paquet.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-il stupidement, comme s’il voyait l’objet pour la première fois.
— Mais oui, mon fils, dit Galina d’une voix forte et très distincte, de façon à être entendue jusque dans le couloir. C’est sûrement pour soigner le nerf sciatique. Ou alors il les gonfle comme des ballons ? Pour entraîner les poumons ? La bioénergie, c’est une science… pleine de surprises.
Vitya prit le paquet. Le tourna dans ses grandes mains habituées à saisir des briques. Son visage changea : d’abord rouge, puis cramoisi, puis soudain pâle comme la chaux.
Ses traits se durcirent en masque. Dans ses yeux, d’ordinaire gentils, un peu naïfs, apparut quelque chose d’effrayant. Quelque chose du béton avec lequel il travaillait.
— LARA ! rugit Vitya, au point de faire vibrer le miroir au-dessus du lavabo et tomber une brosse à dents.
Lara jaillit de la chambre comme un bouchon de champagne. Elle avait déjà enfilé un déshabillé de soie, clairement pas prévu pour le thé avec sa belle-mère.
— Pourquoi tu hurles comme si on t’égorge ? Ça me déclenche une migraine après les “procédures” ! Tu abîmes mon aura !
Elle entra dans la salle de bains… et se figea devant la scène.
Vitya tenait, dans une main, les clés de l’Audi ; dans l’autre, le paquet d’“outils”.
Lara blanchit instantanément. Même son fond de teint ne cachait pas les plaques rouges qui lui montaient au cou.
— C’est… ce sont ses affaires personnelles ! hurla-t-elle d’une voix suraiguë. Elles sont tombées ! Quand il… quand il s’est penché pour vérifier la colonne ! C’est un accident !
— Dans le peignoir ? demanda Vitya, très bas, presque un souffle. Il vérifiait la colonne en peignoir ? Et pourquoi il lui faut ça pour un massage ?
— Il l’a mis pour sortir fumer au balcon ! Lara s’embrouillait, les yeux fuyant. Rends-moi ça ! Je vais les lui descendre, il attend dans la voiture, en bas !
— Dans la voiture ? répéta Galina avec une ironie douce. Je croyais qu’il était parti à pied. Mais les clés… les voilà, ici.
À cet instant, on sonna à la porte. Longuement, avec insistance. Le bruit coupa l’air de l’appartement comme une lame.
Lara bondit vers l’entrée, mais Vitya la retint. Il la repoussa simplement d’un geste, comme on déplace une boîte vide. Sans brutalité — mais sans appel.
— J’y vais, dit-il.
Il marcha vers la porte d’un pas lourd, sûr, celui du propriétaire. Le peignoir brodé « Tsar » restait au sol de la salle de bains, en tas bleu sale.
Vitya ouvrit en grand.
Sur le palier se tenait le même “ostéopathe”, Arthur. Déjà habillé : jeans étroits, blouson de cuir à la mode, écharpe jetée autour du cou. Mais il avait l’air nerveux, saccadé, piétinant.
Dans l’ombre du couloir, il ne reconnut pas tout de suite Vitya. Ou ne mesura pas son gabarit dans la pénombre.
— Hé, les gens ! lança-t-il grossièrement sans entrer. Lara ! Balance les clés ! Je les ai laissées dans la poche de ce peignoir débile ! Et rajoute cinquante sur la carte, on n’avait pas dit que ta grand-mère folle débarquerait ! À cause d’elle j’ai failli rester coincé dans l’ascenseur, j’ai dû monter à pied ! Je suis trempé !
Il fit un pas, prêt à récupérer son dû — et peut-être à faire une scène.
Et Vitya sortit à la lumière.
Une tête de plus. Quarante kilos de plus. Pas de graisse : du muscle, du vrai, cuit au travail. Ses poings étaient serrés jusqu’à blanchir la peau, mais il ne les levait pas. Il était juste là, comme un rocher.
Arthur leva les yeux, encore plus haut, jusqu’à rencontrer le regard fixe et lourd du chef de chantier.
— Oh… couina le “guérisseur” en reculant d’un pas. Et vous… vous êtes le prochain patient ?
Vitya tendit la main. Sur sa paume calleuse reposaient les clés et le paquet.
— Prends, dit Vitya. La voix était basse, sourde, comme sortie de sous terre. Et prends ta “patiente” avec toi.
— Quoi ? Arthur recula vers l’escalier, manquant trébucher sur le paillasson.
— Ma femme, répéta Vitya lentement, pour que ça rentre. Avec son nerf. Et son “voile du célibat”.
Derrière Vitya, Lara surgit en pleurs, frottant son mascara sur ses joues, panda tragique.
— Vitya ! Tu as mal compris ! C’est une erreur monstrueuse ! C’était un coaching de développement personnel ! On travaillait la confiance et l’ouverture au monde ! Je n’aime que toi !
— La confiance est travaillée, coupa Vitya. Fais tes affaires. Dix minutes. N’oublie pas ton passeport.
Arthur attrapa les clés, arracha le paquet — et dévala l’escalier, de plus en plus vite.
— Je… je vous attends dans la voiture, bredouilla-t-il, déjà en fuite.
Lara tenta de se jeter au cou de Vitya, de s’accrocher à lui.
— Mon lapin ! Mon chat ! Pardon ! Le diable m’a tentée ! C’était juste un massage, je te jure !
Vitya décrocha ses mains avec un dégoût calme, comme on enlève une bardane accrochée à un tissu.
— Je ne suis pas un “chat”. Dit-il en la regardant droit dans les yeux. Je suis un mari. Enfin… j’étais.
Il regarda sa mère. Dans ses yeux : la douleur, celle qui ne fait pas pleurer mais vieillir d’un coup. Et une immense reconnaissance.
— Maman… tu me sers du bortsch ? demanda-t-il, tout petit garçon d’un seul coup. J’ai faim. J’en peux plus.
— Tout de suite, mon fils. Tout de suite, mon chéri. Et je te mets des côtelettes, elles sont encore chaudes.
Vitya entra dans la cuisine, enjambant Lara, tombée au sol dans un sanglot théâtral. Il s’assit, repoussa les bâtons d’encens et les cartes de visite, balaya tout ce bazar d’un revers de main dans la poubelle. Le tintement du verre et le froissement du papier sonnèrent comme un point final.
Galina Petrovna s’affaira au fourneau, réchauffant le bortsch. L’odeur de maison — viande, aneth, ail, pain — chassa peu à peu la senteur sucrée et mensongère du santal. La cuisine redevenait vraie.
Lara comprit que sa scène ne marchait plus. Son visage sécha d’un coup, devenant dur. Elle attrapa son sac et fonça vers la porte.
— Arthur ! Attends ! Tu avais promis de me déposer au centre ! Ses talons claquèrent dans l’escalier, s’éloignant.
La porte claqua derrière elle. Cette fois, pour de bon.
Dans l’appartement, le calme s’installa. Pas le vide étouffant de la peur, non : le calme du nettoyage. Comme après un orage.
Galina posa une assiette fumante devant son fils. Vitya prit sa cuillère mais ne mangea pas tout de suite. Il regardait un point sur le mur.
— Maman… demanda-t-il, la voix sourde. Le peignoir… jette-le. Je ne peux plus le voir. Il me serre.
— Je le jette, mon fils. Tout de suite, au vide-ordures. On n’a pas besoin de la saleté des autres.
Elle s’assit en face. Servit du thé du thermos.
Et soudain, elle eut une illumination. Un souvenir, qui tournait au bord de sa conscience, prit forme. Elle se tapa même le front.
— Vitya ! Je me souviens !
— De quoi ? demanda-t-il sans énergie, avalant la première cuillère de bortsch et fermant les yeux de plaisir.
— D’où je connais ce “docteur”, ce Arthur. Son visage me disait quelque chose.
Vitya s’immobilisa, cuillère en l’air.
— D’où ?
— D’un grand panneau publicitaire ! Juste près de ton bureau, là où vous construisez le nouveau complexe résidentiel. Une agence immobilière : “Mètres d’or”. Et sa tête, souriante, en énorme.
Galina plissa les yeux, malicieuse.
— C’est le mari de ta secrétaire, Lenotchka ! Celle qui se plaignait le mois dernier, quand j’étais dans la salle d’attente, que son mari était toujours “en déplacement” et qu’il ne ramenait pas d’argent à la maison. Toujours sur des “projets importants”.
Vitya posa lentement sa cuillère dans l’assiette. Dans ses yeux, une lueur s’alluma. Pas de douleur, non. Une joie mauvaise — mais juste.
— Le mari de Lena ? Soloviov ? Oui… Arthur Soloviov. L’agent immobilier. Et Lena disait qu’il allait en région pour des séminaires d’échange d’expérience.
— Eh bien, il a “échangé”, acquiesça Galina en poussant l’assiette de côtelettes vers lui. Un séminaire… pour soigner les femmes des autres. Il a pris des notes.
Vitya sortit son téléphone. Trouva le contact « Elena Secrétaire ». Son doigt hésita une seconde, puis appuya.
— Appelle, mon fils, sourit Galina en dépliant l’aluminium des côtelettes. Ne remets pas ça à demain. Lena est une bonne femme, droite. Deux enfants. Elle aussi, ça va l’intéresser de savoir comment se passent les déplacements… et quels souvenirs on y rapporte. J’ai l’impression qu’on va avoir un “corporate” très… instructif.
Vitya porta le téléphone à son oreille.
— Allô, Lena ? Salut. Désolé de te déranger hors travail. J’ai un truc… Ton mari, Arthur, a oublié des clés chez moi. Et aussi… un autre objet personnel. Oui, des clés de voiture. Viens. Tu connais l’adresse, on t’attend.
Il reposa le téléphone sur la table et, pour la première fois de cette journée folle, sourit largement à sa mère — un vrai sourire. Puis il attira l’assiette de côtelettes vers lui.
— Il est bon, ton bortsch, maman. Le vrai.
Le soir même, Galina Petrovna descendit jeter les poubelles. Dans le sac, parmi les déchets, il y avait le peignoir bleu nuit, roulé en boule, avec sa broderie dorée. Sans aucun regret, elle le lança dans le conteneur.
En rentrant, elle vit un taxi s’arrêter devant l’immeuble. Une femme déterminée en sortit, un dossier sous le bras : Lena. Galina Petrovna ajusta le col de son manteau et partit vers l’arrêt de bus, certaine que désormais, chez son fils, il n’y aurait plus que l’odeur de la bonne cuisine… et de la vérité