Ma belle-mère adorait fouiller dans mon linge sale ; j’ai exprès laissé une surprise de magasin de farces dans mon soutien-gorge — ses hurlements ont réveillé toute la maison.
— Marina, tu laves encore les couleurs à quarante degrés ? C’est une mise à mort lente du tissu, regarde ces peluches !
La voix de Galina Petrovna venait de la salle de bain, couvrant le bruit de l’eau qui coule et le bourdonnement de la ventilation. Je posai soigneusement ma fourchette au bord de l’assiette, sentant une irritation sourde bouillir en moi. L’appétit disparut d’un coup, comme si quelqu’un avait coupé l’interrupteur de ma faim.
— Maman, on te l’a demandé cent fois, — Sergueï, mon mari, ne décolla même pas les yeux de son smartphone en faisant défiler les actualités. — N’y touche pas, s’il te plaît. C’est notre salle de bain et ce sont nos affaires.
— Je ne touche pas, je sauve vos biens ! — la porte de la salle de bain s’ouvrit avec un grincement théâtral.
Elle se tenait sur le seuil, triomphante et implacable, comme une catastrophe naturelle. Dans la main, ma belle-mère tenait, dégoûtée, du bout de deux doigts, ma culotte noire en dentelle. Elle la regardait comme si c’était un rat crevé ou un déchet radioactif.
Ma belle-mère adorait fouiller dans mon linge sale.
Ce n’était ni une métaphore ni une exagération : c’était sa passion, son hobby, sa mission de vie. Galina Petrovna estimait de son devoir de connaître le moindre centimètre de nos dessous.
— Du synthétique pur, — cracha-t-elle comme un verdict, en agitant la dentelle devant le nez de son fils. — Marina, tu vas avoir une irritation terrible, et après vous vous étonnez qu’il n’y ait pas d’enfants. Tout vient du synthétique : ça fait un effet “serre”, et l’organisme bloque la reproduction.
Elle jeta la lingerie dans le panier, mais laissa le couvercle ouvert, ostensiblement. L’odeur lourde et sucrée de sa laque bon marché commençait déjà à chasser le parfum de mon adoucissant préféré aux notes de jasmin.
— Galina Petrovna, — je m’efforçai de parler calmement, en la regardant droit entre les sourcils. — C’est mon linge et c’est mon panier. Fermez la porte, s’il vous plaît, et revenez à table.
— Oh là là, qu’est-ce qu’on est devenue susceptible, on ne peut plus rien dire, — renifla-t-elle en s’essuyant les mains sur sa serviette gaufrée qu’elle apportait toujours avec elle. — Je veux juste bien faire. Et Sergueï a des chaussettes dépareillées qui traînent depuis une semaine ! Qui va les trier, Pouchkine ou le Saint-Esprit ?
Elle entra dans la cuisine, poussa une chaise comme chez elle et s’assit à ma place. Ça avait commencé il y a trois mois, quand elle avait décidé qu’on avait “du mal à gérer le ménage”, et instauré une tradition de visites dominicales. Moi je préparais le déjeuner en essayant de lui faire plaisir, et elle, pendant ce temps, menait un “audit” sévère.
Au début, c’était innocent : “j’ai remis les serviettes”, “j’ai rangé les shampoings par taille”, “j’ai essuyé le miroir”. Maintenant, c’était devenu une véritable fouille en règle, avec commentaires. Ma salle de bain, mon seul refuge où je pouvais fermer à clé et respirer, s’était transformée en lieu de passage.
Je me sentais nue et sans défense, même enveloppée dans le pull de laine le plus épais.
— Maman, viens, on boit un thé, les boulettes refroidissent, — Sergueï posa enfin son téléphone en remarquant mon état. — Marina, fais-nous un petit thé, s’il te plaît.
Je me levai en sentant mes genoux trembler sous la tension. Un incendie grandissait en moi, mais extérieurement je restais un bloc de glace.
— Bien sûr, — dis-je en sortant les tasses. — Bergamote ou thé vert ?
— Camomille, — trancha Galina Petrovna en rapprochant l’assiette de boulettes. — Il faut que je calme mes nerfs après l’horreur que j’ai vue dans votre panier.
La semaine passa dans une tension poisseuse, qu’on aurait pu trancher au couteau. Je me surprenais à trier le linge non plus par couleur, mais par degré de “décence”, comme si je me préparais à un contrôle douanier dans une prison de haute sécurité.
Les vieux tee-shirts en coton, confortables, je les cachais tout au fond, en espérant qu’elle ne creuserait pas si loin. La lingerie jolie mais “synthétique”, je la fourrais en panique dans des taies d’oreiller ou les poches de peignoirs. Petit à petit, je devenais folle dans ma propre maison.
— Sergueï, ce n’est pas normal, on vit comme à la caserne, — lui disais-je le soir, dans le noir. — Elle tripote nos culottes, elle renifle littéralement notre vie.
— Marina, c’est une personne âgée, elle a ses manies et ses peurs, — soupira Sergueï en m’entourant de ses bras. — Elle ne les vole pas, elle… elle s’inquiète, à sa façon. C’est sa manière d’aimer.
— Ce n’est pas de l’inquiétude, Sergueï, c’est du contrôle total. Elle marque son territoire, pour montrer qui est la femelle dominante.
— N’exagère pas. Dis-lui juste “non” fermement, elle comprendra.
— Je l’ai fait, et tu as vu ce que ça a donné.
— Alors redis-le, ou je vais essayer de lui parler doucement. Ou mets un cadenas au panier, à la limite.
Un cadenas sur un panier à linge en osier ? J’imaginai la scène absurde : moi, clé en main devant le panier comme un gardien de prison, et ma belle-mère exigeant l’accès…
Le mercredi, je rentrai plus tôt, après avoir annulé un rendez-vous avec une amie. La porte était ouverte, alors qu’on fermait toujours à double tour. Galina Petrovna avait ses propres clés — “au cas où il y aurait un incendie, une inondation, ou si vous vous sentiez mal”.
J’entrai sans bruit, en évitant de faire claquer mes talons sur le stratifié. De la salle de bain venaient un froissement étrange et un marmonnement. Je m’approchai de la porte, entrouverte de quelques centimètres.
Galina Petrovna était assise sur le rebord de la baignoire, comme sur un trône. Devant elle, sur la machine à laver, des piles de notre linge étaient alignées avec soin. La pile de Sergueï : chaussettes blanches, chaussettes noires, tee-shirts roulés en tubes. La mienne : soutiens-gorge, collants, shorts de maison.
Elle les reniflait.
Je ne plaisante pas, je n’exagère pas. Elle portait un tee-shirt de Sergueï à son visage, inspirait bruyamment, hochait la tête, satisfaite, et le déposait dans la pile “à laver”. Puis elle prenait mon chemisier, grimacait comme si ça sentait le poisson pourri, et le mettait de côté : “à relaver à la main”.
J’en eus la nausée. Une boule brûlante remonta à ma gorge. Ce n’était pas qu’une intrusion : c’était une profanation de mon foyer, de mes odeurs, de mon intimité.
Tout passait par son filtre : elle décidait comment nous devions sentir, comment nous devions vivre. Je tournai les talons et sortis, refermant doucement la porte derrière moi. Je descendis, m’assis sur le banc glacé devant l’immeuble, tremblante.
Je n’avais pas besoin de dire “non”. Pour elle, les mots étaient du bruit, comme le vent d’automne. Elle était “pragmatique”, persuadée que sa logique était la seule vérité au monde : “sale = à laver”, “odeur bizarre = à corriger”, “la bru ne gère pas = il faut aider”.
Il me fallait un geste. Une action. Quelque chose qui traverse son armure d’assurance et d’impunité. Quelque chose de compréhensible au niveau des réflexes : au niveau de la peur animale.
J’ouvris la carte sur mon téléphone. Le magasin de farces le plus proche était à deux rues. L’idée vint instantanément : méchante, drôle et, étrangement, très logique.
Puisqu’elle adore mettre son nez là où tout est sombre et caché… qu’elle y trouve ce qui vit d’ordinaire dans l’obscurité la plus épaisse.
Le magasin s’appelait « Joyeux Roger » et sentait le caoutchouc, le plastique bon marché et la peinture chinoise.
— Je peux t’aider, mademoiselle ? — le vendeur, piercing au sourcil et tatouage au cou, mâchait un chewing-gum d’un air blasé.
— Il me faut une araignée. La plus horrible que vous ayez.
— Quel genre ? En caoutchouc, poilue, sur ressort, qui brille dans le noir ?
— La plus réaliste possible. Qu’on la voie et que le cœur s’arrête. Un truc qui donne envie d’appeler un exorciste et de brûler la maison, pas juste de hurler.
Le vendeur s’anima, recracha son chewing-gum dans la poubelle, plongea sous le comptoir et en sortit une boîte noire.
— Voilà : tarentule « Goliath ». Notre fierté. Série premium. Faux poil de qualité, poids réaliste, pattes articulées qui bougent au moindre contact. Et si vous appuyez sur l’abdomen, elle fait un petit sifflement dégoûtant.
Je pris « Goliath » en main, en surmontant mon dégoût. Elle était horrible et magnifique à la fois. Noire, velue, avec des yeux en perles qui luisaient méchamment sous les néons. Au toucher, elle était tiède et d’une douceur écœurante, comme un être vivant.
— Parfait, — dis-je avec un sourire de prédateur. — Je la prends.
— Vous comptez effrayer qui ? Un ex ? — ricana le vendeur en scannant.
— Une réviseuse, — répondis-je, sèchement, en glissant la boîte dans mon sac.
À la maison, je fis une répétition générale une fois Galina Petrovna partie. Je pris un vieux soutien-gorge à coques épaisses, celui que je comptais jeter. La taille permettait d’y cacher un hamster : alors une tarentule…
Je glissai « Goliath » dans la coque gauche, en déployant ses pattes velues. Je remis la dentelle noire par-dessus, pour camoufler le piège. De l’extérieur, on ne voyait rien : juste de la lingerie.
Mais il suffisait de presser un peu la coque — comme le font les femmes pour vérifier la forme — et les pattes devaient frôler les doigts. Et si on appuyait plus fort, le mécanisme sonore se déclenchait.
Je déposai le soutien-gorge “chargé” dans le panier, pas tout en haut : un peu plus bas, sous deux tee-shirts de Sergueï, pour donner l’illusion du désordre. Pour l’atteindre, il fallait fouiller, vraiment fouiller dans le linge des autres.
Je savais qu’elle ne résisterait pas. C’était au-dessus de ses forces. Elle ne résistait jamais à la tentation de “mettre de l’ordre”.
Le dimanche arriva inexorablement, comme une visite chez le dentiste ou un contrôle fiscal. Galina Petrovna débarqua avec une casserole.
— Marina, tu as maigri, c’est effrayant, — ce n’était pas un compliment : un diagnostic. — Peau grise, cernes, manque de vitamines. Je t’ai apporté des boulettes vapeur, diététiques, j’ai haché la viande moi-même.
— Merci, Galina Petrovna, c’est très gentil.
Le déjeuner suivit le scénario habituel, épuisant : la datcha, les voisins alcooliques, le prix du sarrasin. Sergueï hochait la tête et mangeait, évitant mon regard. Moi, je comptais les minutes en fixant l’horloge.
— Au fait, Sergueï, — elle essuya ses lèvres, posa sa fourchette. — J’ai vu une tache sur ton jean, bien en évidence. L’herbe, c’est difficile à enlever avec les lessives modernes. J’espère que Marina sait qu’il faut d’abord faire tremper dans une solution saline bien concentrée ?
Elle me lança son fameux regard-rayons X.
— Je sais très bien laver un jean, — répondis-je en découpant une boulette qui ne passait pas.
— Bien sûr… La dernière fois, tu as ruiné sa chemise : le col a grisé.
— C’était l’éclairage de l’entrée.
— L’éclairage… évidemment, c’est toujours l’éclairage le coupable, — elle leva les yeux au ciel. — Bon. Je vais me rincer les mains et me repoudrer le nez. Les boulettes sont un peu grasses, les mains collent.
Mon cœur rata un battement puis remonta dans ma gorge.
— J’ai accroché une serviette propre, la verte, — dis-je. Ma voix trembla, mais elle ne le remarqua pas.
Elle se leva et partit vers le couloir. Je regardai Sergueï, qui finissait tranquillement sa troisième boulette. Il ne savait rien de mon plan. Personne au monde ne le savait, à part moi et le vendeur au piercing.
J’avais exprès laissé dans mon soutien-gorge une surprise d’un magasin de farces.
On entendit l’interrupteur de la salle de bain. L’eau coula. Puis s’arrêta, et il y eut une pause.
Une seconde. Deux. Trois.
Là, elle s’essuie les mains. Là, elle voit le panier entrouvert. Elle ne peut pas passer devant : c’est physiquement impossible pour elle.
Elle soulève le couvercle. Elle voit le tee-shirt de Sergueï au-dessus, le met de côté en claquant la langue.
Puis elle aperçoit la dentelle noire, plus bas. Sa cible préférée — “vulgaire et bon marché”, comme elle disait.
Elle le prend. Presse la coque, par habitude, pour “vérifier”.
Ses doigts s’enfoncent dans le moelleux.
Et tombent sur du poil dense.
Et sur un frôlement de pattes articulées.
Le son qui jaillit de la salle de bain ne ressemblait pas à une voix humaine. Ce n’était pas un cri : c’était une sirène d’alerte, mêlée au rugissement d’un animal blessé.
Son hurlement, je crois, l’a entendu tout l’immeuble. Les voisins du dessus ont dû penser qu’on nous assassinait, et le chien derrière le mur s’est mis à aboyer en hystérie.
Puis il y eut un fracas, lourd, sourd : le choc d’un corps sur le carrelage.
— Maman ! — Sergueï bondit comme s’il avait pris 220 volts. La chaise bascula derrière lui.
On se précipita dans la salle de bain. La scène était à la fois épique et terrifiante.
Galina Petrovna était assise par terre, le dos plaqué contre la machine à laver. Les jambes écartées, la jupe remontée aux genoux. Les yeux grands comme des soucoupes, la bouche ouverte dans un cri muet.
À côté, sur le tapis moelleux, mon soutien-gorge noir. Et, sortant à moitié, pattes velues bien écartées, « Goliath ». Sous le choc, le mécanisme s’était déclenché : l’araignée sifflait faiblement, d’un son sinistre, dans le silence de la salle de bain.
— Là… là… — elle pointait d’un doigt tremblant sans réussir à parler. — Il y a un nid ! Elles vivent là !
Son visage était blanc comme les draps empesés qu’elle m’apprenait à faire bouillir pendant des heures.
— Mon Dieu, maman ! — Sergueï se jeta à ses côtés. — Qu’est-ce qu’il y a ? Le cœur ? La tension ?
— Une araignée ! — hurla-t-elle en reculant à coups de talons, essayant de ramper plus loin. — Énorme ! J’ai pris le soutien-gorge, et elle… elle était dedans ! Elle est chaude ! Elle est vivante !
Je m’approchai du tapis en me retenant de sourire. Je me penchai calmement, pris l’araignée dans ma main et appuyai sur le bouton de l’abdomen : le sifflement s’arrêta.
— Ah, c’est Gocha, — dis-je d’un ton parfaitement banal.
Galina Petrovna cessa de respirer. Sergueï me fixa comme si j’étais folle.
— Q-qui ? — râla ma belle-mère en se tenant la poitrine.
— Gocha. Ma tarentule domestique. J’ai lu dans un journal scientifique que le poil de certaines araignées repousse très bien les mites et les acariens. Une méthode écologique : pas de chimie, pas de lavande. Tu mets l’araignée dans le linge, et tous les insectes s’enfuient.
Je caressai doucement la fausse fourrure du bout des doigts, avec tendresse, comme si c’était un animal chéri.
— Il ne mord pas. Presque jamais. Sauf s’il sent une odeur inconnue ou de l’agressivité. C’est un garçon très territorial : il ne reconnaît que moi et Sergueï.
Je me tournai vers mon mari et lui fis un clin d’œil à peine visible. Sergueï cligna des yeux, puis encore. Il commençait à comprendre. Le coin de ses lèvres tressaillit, tentant de retenir un rire nerveux.
— Marina… — fit-il en toussant dans son poing. — Tu as oublié de prévenir maman pour Gocha. Ça m’est complètement sorti de la tête.
— Oh mince, oui… pardon. Excusez-moi, Galina Petrovna, c’est ma faute. Je pensais que vous connaissiez la règle élémentaire de l’étiquette : on ne touche pas au linge sale des autres. Gocha devient très nerveux quand on dérange sa maison avec des mains étrangères.
Ma belle-mère se releva lentement, appuyée sur son fils, sans quitter l’araignée des yeux.
— Vous… vous avez une tarentule… dans un panier à linge ? — sa voix tremblait, entre indignation et panique. — Dans du linge sale ? Vous êtes bien dans votre tête ?
— Il s’y sent bien : sombre, doux, personne ne le dérange. Et ça sent nous, les gens de la maison. Il aime l’odeur des propriétaires, ça le calme.
Elle épousseta sa jupe, rajusta sa coiffure. Des plaques rouges montaient sur son visage, de rage.
— Vous ne me reverrez plus jamais dans ce… zoo ! — cracha-t-elle en reculant vers la porte. — C’est l’antisanitaire total ! De la folie ! Je viens avec mon cœur, mes boulettes, ma sollicitude, et chez vous… des araignées vivent dans les culottes !
Elle quitta la salle de bain plus vite qu’un bouchon ne saute d’une bouteille de champagne tiède. Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua, faisant trembler les murs.
Nous restâmes là, tous les trois : moi, Sergueï et Gocha. Sergueï me regarda longuement. Puis l’araignée. Puis moi.
— C’est du magasin… « Joyeux Roger » ? — demanda-t-il à voix basse.
— Oui. Trois mille roubles en promo. Cher pour un jouet, mais l’effet thérapeutique vaut le prix.
Sergueï éclata de rire. D’abord doucement, puis de plus en plus fort, au point de devoir s’appuyer sur le lavabo. Il riait jusqu’aux larmes, libérant toute la tension des trois derniers mois.
— Tu as vu sa tête ? — réussit-il à dire entre deux hoquets. — « Un nid ! Elles vivent là ! »
Je posai Gocha sur la machine à laver. Il y trônait comme un trophée, un gardien noir de nos frontières.
— Tu crois qu’elle reviendra bientôt ? — demandai-je en essuyant les larmes de rire.
— Pas de sitôt, crois-moi, — Sergueï se passa la main sur le visage. — Elle a une phobie des insectes, au point de s’évanouir. Même un papillon la fait reculer. Et là, ce monstre velu dans les mains…
Il s’approcha et m’enlaça fort.
— Pardon de ne pas être intervenu plus tôt et d’avoir laissé ça arriver. Je ne pensais pas que ça irait aussi loin. Je n’avais pas mesuré l’ampleur.
— C’est bon, on oublie. Au moins, maintenant, on a un gardien fiable.
Ce soir-là, on dîna avec les boulettes froides, et elles me parurent les meilleures du monde. C’était calme. Personne ne commentait la lessive, personne ne reniflait nos tee-shirts. L’air de l’appartement semblait plus pur, plus transparent. L’odeur de chlore et de laque s’était dissipée ; il ne restait que le jasmin léger.
Je regardai la porte fermée de la salle de bain. Je n’avais plus besoin d’aucun cadenas.
Deux jours plus tard, Galina Petrovna appela mon mari.
— Sergueï, — sa voix était sèche, officielle, méfiante. — J’ai réfléchi… Vous êtes des adultes, autonomes. Vous gérerez vous-mêmes votre ménage et votre saleté. Je ne vais plus m’en mêler ni me ruiner les nerfs. Mais dis à Marina que si cette bête s’échappe et arrive chez moi par la ventilation, j’appelle les secours et la police.
— D’accord, maman, je lui dirai. Ne t’inquiète pas : il est dans un bocal.
Je souris en entendant la conversation. Gocha “vivait” désormais à une place d’honneur : sur l’étagère du couloir, juste en face de la porte d’entrée. Dans un joli bocal à confiture que j’avais décoré avec des cailloux colorés et des brindilles.
Chaque fois qu’elle venait (désormais uniquement après avoir appelé, et pas plus d’une fois par mois), Galina Petrovna jetait un regard vers le bocal, horrifiée. Elle ne mit plus jamais les pieds dans la salle de bain, sous aucun prétexte. Elle se lavait les mains uniquement dans la cuisine, très vite, comme si elle avait peur d’attraper quelque chose.
Et le panier à linge… redevint un panier à linge. Un simple coffre en osier pour les choses en attente de lessive. Pas de grande politique, pas de lutte de pouvoir.
Juste des chaussettes, des tee-shirts, et ma dentelle. Et parfois, pour prévenir les rechutes, je remets Gocha là-dedans, un peu plus profond. Au cas où. Si jamais l’instinct ancestral de la “réviseuse” se réveillait encore.
Épilogue
Un jour, six mois plus tard, on était à une soirée chez des amis. La discussion, comme toujours, glissa vers la famille, les belles-mères, les conseils non demandés. Chez l’un, la mère apprend à faire le bortsch par vidéo ; chez l’autre, elle déplace les meubles sans prévenir.
— Eh bien, moi, ma belle-mère est devenue en or, parfaite, — dis-je en sirotant du vin rouge. — Elle ne se mêle plus du ménage. Elle ne donne des conseils que si je lui demande.
— Sérieux ? N’importe quoi ! — s’étonna ma copine. — La tienne, c’était une générale en jupe ! Comment tu l’as “rééduquée” ? Psy ? Gros scandale ?
— Non, — souris-je, mystérieuse. — J’ai appliqué la méthode de l’arachnothérapie.
Tout le monde rit, croyant à une blague. Je ne détrompai personne : chaque famille heureuse a ses petits secrets. Et son squelette dans le placard.
Ou son araignée dans le soutien-gorge.
C’était mon petit triomphe. Pas sur elle — je ne lui voulais pas de mal. C’était une victoire sur ma peur de dire : “c’est à moi”. Sur cette habitude idiote d’endurer l’inconfort pour “la paix” et les convenances.
J’ai compris une chose importante : les limites personnelles ne doivent pas forcément être des murs de béton avec barbelés et miradors. Parfois, pour défendre sa souveraineté, il suffit d’un jouet en caoutchouc bien velu et d’une goutte d’humour sain.
Et oui, je continue de porter de la lingerie synthétique avec plaisir. Parce que j’aime ça, et que je m’y sens belle. Et aucun “effet serre” mythique ne me fait peur tant que je respire librement, à pleins poumons, dans ma propre maison.
Le soir, en rentrant de chez nos amis, j’ouvris le panier pour y jeter un jean. Ça sentait seulement nous, et rien d’étranger. C’était l’odeur la plus belle et la plus familière du monde : l’odeur d’un foyer qui n’appartient qu’à toi et à tes règles.
Je fis un clin d’œil au reflet de Gocha dans le miroir de l’entrée.
— Beau boulot, partenaire. On forme une super équipe.
Il ne répondit pas, évidemment : il est en caoutchouc. Mais, une seconde, j’eus l’impression que ses petites perles noires brillaient d’une compréhension malicieuse.
Sergueï et moi nous affalâmes sur le canapé pour regarder un film. Il posa sa tête sur mes genoux, les yeux fermés.
— Tu sais, — murmura-t-il d’une voix somnolente. — Ses boulettes sont quand même bonnes… bien juteuses.
— Elles sont bonnes, je ne dis pas, — répondis-je en lui caressant les cheveux. — Qu’elle les cuisine et les apporte. Mais seulement depuis sa cuisine, dans ses casseroles.
Et c’était tout le principe de la vie adulte : chacun à sa place. Les boulettes — chez maman. Les culottes — chez nous. Et aucun croisement dangereux de frontières.
L’équilibre parfait, arraché de haute lutte.
Parfois, pour remettre de l’ordre dans sa vie, il suffit d’ajouter un peu de chaos velu, mais contrôlé