Le fils a appelé, mais a oublié de raccrocher : pendant quarante minutes, j’ai écouté comment lui et ma belle-fille décidaient comment me voler mon appartement
Le combiné dans sa main lui semblait lourd, comme s’il avait été coulé en fonte et non en plastique bon marché. Galina Petrovna se tenait au milieu du salon, fixant son reflet flou dans le noir laqué d’un ancien « Becker ». Elle ne respirait plus.
Son fils avait appelé il y a quarante minutes… mais avait oublié d’appuyer sur « raccrocher ».
Au début, c’était une conversation banale : les questions habituelles sur la tension, la promesse de passer samedi. Puis — un coup sourd, un froissement de tissu (le téléphone était sans doute tombé sur un coussin du canapé) — et la voix de sa belle-fille. Irochka parlait avec une netteté et une assurance telles qu’on aurait dit qu’elle se trouvait là, juste derrière elle, pour dicter une sentence.
— Kostia, tu es impardonnablement mou ! Sa voix grinçait comme un violon mal accordé et bon marché. — Avec elle, pas de chichis. Il faut une stratégie.
— Ira… c’est quand même maman… La voix de Konstantin, ce baryton familier que Galina Petrovna avait façonné depuis l’enfance, sonnait sourde et coupable. Ou peut-être voulait-elle simplement croire à sa culpabilité ? — Elle ne mérite pas qu’on lui rentre dedans comme ça.
— Maman, maman ! se moqua la belle-fille. — Et nous, on mérite de vivre dans ce taudis en location ? On a de l’avenir, Kostia ! Écoute le plan. On lui dira qu’en ville, la situation écologique est horrible. Qu’elle est essoufflée — tu l’as dit toi-même. Allergie à la poussière urbaine.
Galina Petrovna s’assit lentement sur le petit pouf devant l’instrument, en faisant attention à ne pas faire grincer le parquet. Ses jambes ne la portaient plus. Professeure de solfège depuis trente ans, elle avait toujours appris à ses élèves à entendre la moindre fausse note dans un accord. Mais la fausseté monstrueuse de son propre fils, elle l’avait laissée passer.
— On l’envoie à la datcha, poursuivit Ira, et on l’entendait marcher dans la pièce, ses talons claquant sur le stratifié. — Qu’elle gratte la terre, qu’elle plante des fleurs. Opération « Air frais », compris ? La maisonnette est solide, elle allumera le poêle, ça ne s’écroulera pas. Et nous, on s’installe dans son trois-pièces. Le centre, trois mètres sous plafond !
— Elle n’acceptera pas d’y vivre en permanence, objecta Kostia mollement. — Là-bas, les toilettes sont dehors, Ira. En hiver il fait froid.
— On ne va pas lui demander ! le coupa Ira, et dans sa voix tinta le métal. — On fait le déménagement tout de suite. On change les serrures, on dira : « sécurité », le quartier est soi-disant devenu criminogène. Et voilà. Elle est gentille, intelligente, elle ne sait pas se battre. Elle ne nous mettra pas dehors quand elle reviendra. On dira : « Maman, on est déjà installés, on a commencé des travaux, ne nous dérange pas, ça te fait du mal de t’énerver. »
Dans le combiné, un silence tomba, rompu seulement par le soupir lourd du fils.
— Elle avalera, Kostia. Elle avale toujours tout.
Elle avalera.
Ces deux mots-là frappèrent le plus fort. Galina Petrovna regarda ses mains — des doigts fins et secs de pianiste, faits pour les touches, pas pour le manche d’une pelle. Elle avait toujours cru que sa douceur était une qualité. La capacité de comprendre, de pardonner, d’arrondir les angles de la vie. Et voilà que pour eux, ce n’était qu’une faiblesse. Une cible pratique.
Dans le combiné, la voix de la belle-fille reprit, plus affairée :
— La chambre d’enfant, on la fera dans la pièce où elle a ce cercueil. Son piano à queue, ou je ne sais quoi…
— Un piano « Becker », corrigea machinalement Kostia. — Il a cent ans.
— Justement ! On le vendra à des antiquaires, ça ne fait que prendre de la place, un ramasse-poussière. On achètera des meubles normaux, une échelle suédoise pour l’enfant.
Galina Petrovna posa délicatement le combiné sur la table, sans faire de bruit. L’écran s’éteignit.
Dans l’appartement, un bourdonnement subsistait. Pas le silence — le ronflement du vieux frigo dans la cuisine, le bruit des voitures derrière la fenêtre, et ce terrible sifflement grandissant dans ses oreilles. Ils comptaient vendre le « Becker ». L’instrument sur lequel elle avait passé la moitié de sa vie. Celui qui se souvenait des doigts de son père. Ils étaient prêts à jeter sa vie à la décharge de l’histoire, pour la remplacer par une échelle suédoise.
Elle s’approcha de la fenêtre. En bas, dans la cour, des enfants jouaient au ballon, le concierge balayait des feuilles jaunes. La vie suivait son cours. Et la sienne venait d’être rayée et réécrite d’une écriture étrangère, grossière.
Il n’y avait pas de rancune. Étrangement, pas de larmes non plus. À la place, en elle montait une clarté froide, calculatrice — celle d’un chirurgien avant une opération difficile. Comme si elle déchiffrait une fugue de Bach et qu’elle en voyait soudain toute la structure.
— L’écologie, donc ? murmura-t-elle en regardant son reflet dans le verre sombre. — Très bien. Je vais vous offrir une vie écologiquement pure. Dans les règles de l’harmonie.
Elle ne rappela pas. Crier est l’arme des faibles et des incertains. Elle avait une méthode meilleure. Galina Petrovna s’approcha de l’ancien secrétaire et en sortit un carnet usé.
— Arkadi Semionovitch ? Bonjour, c’est Galina. Vous aviez mentionné que la philharmonie fermait pour rénovation complète et que votre ensemble d’instruments folkloriques n’avait absolument nulle part où répéter.
Dans le combiné retentit une basse profonde, roulante, qui semblait faire vibrer la membrane du téléphone :
— Galotchka ! Ne remue pas le couteau dans la plaie ! On erre déjà de sous-sol en sous-sol, l’acoustique est horrible, l’humidité, les instruments se dessèchent ! Hier, le tubiste a failli s’évanouir de chaleur !
— J’ai une proposition d’affaires, sourit Galina Petrovna du coin des lèvres. — Venez habiter chez moi un mois. Oui, tout l’effectif principal. Pas besoin d’argent. Je n’ai qu’une seule demande.
— Laquelle ? N’importe laquelle ! Refaire les partitions ? rugit Arkadi.
— Ne vous gênez pas. Répétez à pleine puissance. Du matin jusqu’au soir. Travaillez le fortissimo. Les jeunes aiment la musique, qu’ils s’initient aux sources. Et encore… prenez la tuba. Obligatoire. La plus grande.
Le samedi matin commença par une fausse sollicitude, presque palpable, comme un brouillard collant. La sonnette retentit à dix heures pile.
Kostik entra le premier, chargé de sacs de « produits fermiers bons pour la santé ». Ira suivait, affichant une inquiétude si forcée qu’elle ressemblait à une grimace de rage de dents.
— Mamounette ! Ira se jeta dans les bras de Galina Petrovna, répandant une odeur sucrée et agressive de parfum bon marché. — Tu es toute pâlotte ! Kostia, regarde comme elle est transparente ! Ça fend le cœur !
— Salut, maman, dit Kostia sans la regarder, posant les sacs au sol. Il examinait soigneusement le motif du papier peint. Sa conscience envoyait encore de faibles signaux de détresse, mais il les étouffait avec des arguments rationnels.
— Oui, j’ai vraiment la tête qui tourne, joua Galina Petrovna. Elle parlait calmement, pesant chaque mot comme à un examen. — En ville, on n’arrive plus à respirer. Les gaz d’échappement, le bruit…
— Voilà ! s’écria Ira en levant triomphalement son doigt à la manucure impeccable. — Je l’avais dit ! L’écologie est catastrophique. Il te faut d’urgence de l’air frais, Galina Petrovna. Kostia et moi, on a discuté toute la nuit…
Elle marqua une pause théâtrale, attendant une question.
— Et on a décidé, reprit-elle sans attendre de réponse, — que tu devais vivre à notre datcha. Là-bas, c’est le paradis : les oiseaux chantent, l’air est cristallin. On t’emmène tout de suite, ne prends pas trop de choses. Et l’appartement, on s’en occupe : on arrosera les fleurs, on fera la poussière.
Galina Petrovna balaya le salon du regard. Son monde douillet : les partitions sur le pupitre, les rideaux de velours qui avalaient les sons superflus, les portraits de compositeurs.
— Vous savez, j’accepte, dit-elle simplement.
Ira resta bouche bée. Elle avait préparé un discours entier avec arguments, graphiques et manipulations — et là, cette victoire trop facile, presque suspecte.
— Vraiment ? Oh, c’est génial ! Elle applaudit, et ce bruit sembla à Galina Petrovna trop fort. — Mamounette, tu es une femme sage ! Prépare-toi, on va t’aider à faire ta valise.
— Je suis déjà prête, indiqua Galina Petrovna en désignant une petite sacoche près de la porte.
Kostik releva enfin les yeux, surpris :
— Si vite ? Maman, tu es sûre ? Là-bas… enfin, la nuit il peut faire froid. Il faut couper du bois.
— Ce n’est pas grave, dit-elle en enfilant un manteau léger et en nouant une écharpe. — Au moins, l’air. Et le silence.
— Et nous, pendant ce temps… on rangera un peu, dit Ira, déjà en train de parcourir la pièce d’un regard de prédateur, imaginant où installer leur énorme télé pour cacher la bibliothèque. — On fera peut-être un petit réaménagement, que ce soit plus pratique ensuite.
Plus pratique.
— Faites ce que vous voulez, répondit Galina Petrovna en prenant son sac. — Vivez, ne vous refusez rien. Les clés sont sur la commode. J’ai juste une petite demande.
— Laquelle ? se crispa Kostik, sentant un piège.
— J’ai laissé loger chez moi quelques anciens collègues le temps de leurs tournées et de la préparation à un concours international. Ils n’ont nulle part où vivre, le foyer de la philharmonie a été fermé pour désinfection. Ce sont des gens calmes, cultivés, à l’ancienne. Vous ne les remarquerez même pas.
Ira fronça les sourcils ; une ride verticale apparut sur son front.
— Quels collègues ? Dans le même appartement que nous ?
— Oh, juste deux ou trois, fit Galina Petrovna d’un geste léger en ouvrant la porte. — Ils s’installeront dans la chambre d’amis, je leur ai déjà donné un double des clés. Bon, le taxi m’attend ! Ne me raccompagnez pas, ça porte malheur !
Elle sortit, referma doucement derrière elle. Le clic de la serrure sonna comme un coup de pistolet de départ.
Elle n’alla pas à la datcha. Le taxi la conduisit à l’aéroport. Dans sa poche se trouvait un billet pour le meilleur sanatorium de Sotchi, acheté avec l’argent qu’elle économisait depuis cinq ans pour restaurer la mécanique du « Becker ». La restauration pouvait attendre. Sa dignité, non.
— Alors, la vieille est partie ? Ira s’affala sur le canapé, posant ses bottes sur la table basse comme si elle était chez elle. — Ouf, je croyais qu’il faudrait la convaincre pendant des heures, lui verser du validol. Et elle, hop, d’un coup. Ça commence, la démence, on dirait.
— Ne parle pas comme ça d’elle, grogna Kostia en ouvrant la bière.
— Oh, allez, monsieur le vertueux. L’appartement est à nous ! Tu te rends compte, Kostia, le centre-ville ! À cinq minutes à pied de ton boulot. Et cette ferraille, là… Elle donna un petit coup méprisant dans un pied du piano. — On la fait enlever la semaine prochaine. J’ai déjà tout arrangé avec les déménageurs.
À cet instant, la porte de la pièce voisine — celle que Galina Petrovna gardait d’ordinaire fermée — s’ouvrit avec fracas, comme si on l’avait défoncée.
Sur le seuil se tenait un homme qui remplissait presque tout l’encadrement. Enorme, barbu, en marinière dévoilant des épaules de lutteur. Il tenait un bayan qui, dans ses mains, avait l’air d’un accordéon pour enfant.
— Bonjour la jeunesse ! beugla-t-il, si fort que le cristal du buffet tinta plaintivement. — Arkadi Semionovitch ! Artiste émérite, lauréat, directeur artistique de l’ensemble « Gromoboï ». Et vous, vous êtes donc les proches de notre bienfaitrice ?
Derrière lui apparurent d’autres silhouettes, comme des ombres : trois femmes monumentales au visage sévère de walkyries, portant des étuis de domras et de balalaïkas-contre-basses. Et un petit grand-père sec et noueux, qui traînait avec peine mais fierté une immense tuba étincelante, polie comme un miroir.
Ira s’étrangla, lâcha son téléphone.
— Vous êtes qui ? Comment vous êtes entrés ? J’appelle la police !
— La police ? Pourquoi déranger les autorités ? répondit Arkadi d’une voix de basse en ouvrant les soufflets de son bayan. — Nous avons un document officiel. Un contrat de mise à disposition gratuite du logement, notarié. Galina Petrovna est une sainte femme, elle comprend la détresse de l’art ! Nous avons un concours sur le dos — « Le Griffon d’Or » ! Il faut répéter, coûte que coûte ! Alors, les amis, le temps presse ! On lance l’ouverture arrangée pour cuivres lourds ?
— Quelle ouverture ? hurla Ira en se levant. — Sortez immédiatement ! C’est une propriété privée !
— La propriété de Galina Petrovna, nota gravement le grand-père à la tuba. — Et nous sommes ses invités. Un-deux-trois-quatre !
BAAAM !
Le premier son de la tuba fut comme un coup de marteau de forgeron en pleine tête. Il ne se contentait pas de résonner : il vibrait dans la cage thoracique, faisait dérailler le cœur, claquer les dents. Le sol trembla comme lors d’un séisme.
Les balalaïkas-contre-basses entrèrent. Ce n’était pas un petit grattement tendre, mais un grondement bas, furieux, rythmique, qui bouchait instantanément les oreilles. Arkadi s’acharna sur le bayan, et la musique déferla — énorme, indomptable, remplissant chaque centimètre cube, chassant l’air lui-même.
Ira ouvrait la bouche, criait quelque chose ; son visage rougissait, mais aucun son n’arrivait. La musique avalait tout. Kostia se boucha les oreilles et glissa lentement le long du mur jusqu’au sol.
Ce n’était pas du bruit. C’était l’expulsion physique d’envahisseurs hors d’un territoire occupé.
Le dimanche soir, Ira n’était plus que l’ombre d’elle-même. Son œil gauche tressautait, ses mains tremblaient.
La répétition avait duré huit heures. Sans pause déjeuner, seulement de brefs arrêts pour discuter du tempo. Les musiciens étaient d’une trempe d’acier, avec une endurance incroyable. Ils râlaient, buvaient du thé au thermos, rejouaient, se disputaient, rejouaient encore.
La tuba — instrument de jugement dernier — traversait tous les bouchons d’oreilles, tous les oreillers.
— Kostia, fais quelque chose ! sifflait Ira, réfugiée dans la salle de bain. C’était le seul endroit où le son était un peu plus faible, même si la vibration des basses passait à travers la fonte de la baignoire. — Chasse-les ! Tu es un homme, oui ou non ?
— Comment tu veux que je les chasse, Ira ? répliqua Kostia, assis sur le rebord. — Tu as vu le barbu ? Il tient son bayan d’une main ! Et ils ont un papier signé par maman. J’ai vérifié : tout est en règle. Durée : trois mois.
— Appelle-la ! Qu’elle leur dise de partir tout de suite !
Kostia composa pour la centième fois le numéro de sa mère.
« L’appareil de l’abonné est éteint ou hors de la zone de couverture. »
— Elle l’a fait exprès ! cracha Ira, frappant le lavabo d’un poing et se faisant mal. — Vieille sorcière ! Elle savait tout ! C’est un piège !
— Arrête d’insulter maman, dit soudain Kostia d’une voix dure. Pour la première fois depuis longtemps, quelque chose de solide perça dans son ton.
— Ah, tu la défends ? hurla Ira en montant dans les ultrasons. — C’est elle qui nous a piégés ! On voulait ce qu’il y a de mieux pour la famille !
— Le mieux ? Kostia la regarda d’un air lourd, étranger. — On voulait la mettre dehors, Ira. La jeter hors de chez elle. Appelons les choses par leur nom. On voulait voler l’appartement.
Derrière la porte, « Le Vol du bourdon » éclata à un tempo fou. Les murs vibrèrent, un flacon de shampooing tomba de l’étagère.
— Je n’en peux plus ! sanglota Ira en se cachant le visage. — J’ai une migraine ! Je vais devenir folle !
On frappa à la porte de la salle de bain, d’un coup sourd, comme chez soi.
— La jeunesse ! La voix d’Arkadi Semionovitch couvrait même le bruit de l’eau. — Vous en avez encore pour longtemps ? Notre tubiste veut nettoyer ses pistons, l’huile a épaissi ! Ayez un peu de conscience, respectez l’instrument !
Le lundi ne commença pas par l’odeur du café, mais par des vocalises. À sept heures du matin.
Trois voix féminines puissantes, trempées par les chœurs populaires, capables de couvrir un orchestre sans micro, entonnèrent une chanson traditionnelle, traînante mais massive.
C’était beau. Professionnel. Et insupportablement fort pour une oreille non préparée.
Ira sortit dans la cuisine en peignoir, les cheveux en bataille, des cernes noirs sous les yeux. À la table, le grand-père tubiste polissait imperturbablement son énorme pavillon avec une chiffonnette.
— Bonjour, maîtresse de maison ! mâchonna-t-il aimablement. — Un peu de thé, par hasard ? Les cordes vocales sont sèches.
— Partez… souffla Ira, agrippée au chambranle. — S’il vous plaît. Je paierai.
— Impossible, dit le vieux avec un sincère regret. — Le planning. Dans une semaine on a une audition devant la commission. On ne peut pas perdre la forme une minute. Nous sommes des professionnels. Galina Petrovna nous a tant demandé : « Ne ménagez pas vos forces, que les murs tremblent, que l’énergie de la musique nourrisse la maison. » Une sainte femme, elle comprend l’essence de l’art !
Ira voulut se servir un verre d’eau, mais la carafe glissa de ses mains tremblantes et se brisa sur le sol.
Arkadi entra dans la cuisine. Il était en pleine forme, frais, rasé, débordant d’une énergie destructrice.
— Oh, le petit-déjeuner ! Parfait ! Les amis, aujourd’hui c’est une journée difficile. La section percussion arrive.
Ira resta figée, regardant les éclats de verre.
— Q… quelle section ? balbutia-t-elle.
— Tambours, timbales et xylophone, énuméra joyeusement Arkadi en se frottant les mains. — On va travailler le rythme complexe de la deuxième partie. Il nous faut de l’espace. Il faudra libérer la cuisine jusqu’au soir. Les timbales sont capricieuses et volumineuses, elles ont besoin d’air.
— Des… tambours… murmura Ira en glissant le long du mur. — Dans un immeuble en panneaux ?
— L’art exige des sacrifices ! cligna Arkadi. — Et quelle acoustique ici ! Galina Petrovna disait que vos voisins sont merveilleux, patients : la moitié un peu sourds, l’autre moitié des connaisseurs.
Ira se tourna lentement et alla vers la chambre. Elle marchait comme une poupée mécanique à remontoir qui s’épuise. Elle entra où Kostia essayait de dormir, la tête recouverte de deux oreillers, et d’un geste sec, lui arracha la couverture.
— Prépare-toi.
— Quoi ? Kostia cligna des yeux, encore à moitié endormi.
— Prépare-toi, idiot ! On s’en va ! Tout de suite !
— Où ça ? ne comprit-il pas.
— Dans notre studio ! Dans une cave ! À la gare ! N’importe où, du moment que c’est silencieux ! Elle jetait déjà des vêtements dans un sac sans trier, froissant robes et chemises. — Je ne survivrai pas aux tambours ! Je ne survivrai pas aux timbales !
— Et l’appartement ? Les travaux ? Kostia se redressa. — On avait prévu…
— Au diable l’appartement ! hurla Ira, sa voix partant en cri aigu, couvrant même les vocalises. — Qu’elle s’étouffe avec son appartement ! Ma santé mentale vaut plus ! On y va !
Ils quittèrent l’immeuble vingt minutes plus tard. Ira traînait la valise en se cassant les ongles, Kostia portait des sacs d’où débordaient des produits encore emballés.
Quand ils montèrent dans le taxi, une fenêtre ouverte au troisième étage jaillit un accord majeur, puissant, solennel, victorieux. On aurait dit que l’immeuble lui-même expirait de soulagement en disant adieu aux envahisseurs.
ÉPILOGUE
Trois jours plus tard, dans la chambre du sanatorium, le téléphone sonna. Appel vidéo.
Galina Petrovna, allongée sur une chaise longue face aux cyprès élancés et à la mer bleu azur, appuya sur « répondre ».
À l’écran apparut le visage réjoui et rougi d’Arkadi Semionovitch. Derrière lui, un calme inhabituel : seules de vieilles horloges murales faisaient tic-tac.
— Galotchka, salutations du continent ! gronda-t-il en souriant dans sa barbe.
— Salut, Arkacha. Comment ça va ? Les répétitions ? Vous ne martyrisez pas trop les voisins ?
— Magnifique ! Tout simplement magnifique ! L’acoustique dans ton salon, c’est quelque chose ! On a joué « Kamarinskaïa » tellement fort que le lustre se balançait comme un pendule.
— Et… les jeunes, alors ? demanda-t-elle prudemment en ajustant ses lunettes de soleil.
— Ils se sont sauvés ! Arkadi éclata de rire, la caméra trembla. — Dès lundi. Quand ils ont entendu parler des timbales, ils n’ont fait que montrer leurs talons. Ils ont même oublié leurs provisions. On les mange d’ailleurs, tu n’es pas contre ? Leur sarrasin est bon, cher, sélectionné.
Galina Petrovna rit — légèrement, librement — comme elle n’avait pas ri depuis longtemps, depuis la mort de son mari.
— Bon appétit, Arkadi. Mangez. Vous avez besoin de forces.
— Gal, c’est vrai que tu veux vendre l’appartement ? demanda-t-il soudain sérieusement, baissant la voix. — Votre voisine Maria Ivanovna est passée se plaindre du bruit ; on lui a offert du thé, on a discuté… Elle a dit que des agents immobiliers étaient venus avant nous. Évaluer.
Galina Petrovna regarda la mer. L’immense surface bleue lui donnait plus de paix que ses murs « familiaux » ces dernières années.
— Je ne sais pas, Arkacha. Pas encore. Mais j’ai compris une chose : l’air frais, il me fait vraiment du bien. Ira avait raison sur ce point… même si ses objectifs étaient autres.
— Tu plaisantes ? s’étonna le musicien. — Et tu vas vivre où ?
— Je vais chercher quelque chose ici. Un studio, petit. Au bord de la mer. Je donnerai des cours privés, j’accompagnerai la chorale locale. Et le reste de l’argent… je le mettrai sur un compte. Pour mes vieux jours. Pour ne dépendre de personne. Et je ferai venir le « Becker ». Il mérite un meilleur climat.
Elle se tut, puis ajouta :
— Quant aux enfants… ça leur fera du bien de vivre seuls. Dans ce fameux studio dont ils se plaignaient tant. Dans le silence. Qu’ils apprennent à apprécier le silence. Ça se mérite.
— Ça, c’est vrai, acquiesça Arkadi. — Alors on répète encore une semaine, comme prévu au contrat, puis on s’en va ? On rend les clés au concierge ?
— Répétez, Arkadi, répétez ! Restez tout le mois, si vous voulez ! Galina Petrovna leva son verre d’eau minérale comme un toast à l’écran. — Jouez plus fort ! Que tout l’immeuble sache que l’art est une force terrible, indestructible.
Elle coupa l’appel et ferma les yeux, offrant son visage au soleil.
Pour la première fois depuis des années, elle ne se sentait ni mère, ni belle-mère, ni enseignante. Juste une personne qui avait droit à son territoire et à ses propres règles.
Mais le calme ne dura pas. Une ombre tomba sur sa chaise longue, lui coupant le soleil. Galina Petrovna fronça les sourcils et ouvrit les yeux, croyant que c’était un serveur.
Ce n’était pas un serveur.
Kostia se tenait devant elle, haletant, en chemise froissée, les yeux rougis par l’insomnie. Derrière lui, Ira triturait nerveusement la lanière de son sac, changeant d’appui d’un pied sur l’autre.
— On t’a retrouvée, dit le fils d’une voix rauque, sans saluer. — Maman, il faut qu’on parle sérieusement. Les papiers de la datcha étaient mal faits, et maintenant on n’a plus ni datcha, ni argent, ni logement.
Galina Petrovna ôta lentement ses lunettes de soleil et les regarda. Dans son regard, il n’y avait pas de peur, seulement une fatigue lucide : l’ouverture était terminée — et le premier acte du vrai drame commençait