Tu comprends que c’est le début de la fin, n’est-ce pas ?” demanda Nina doucement, sans détourner les yeux de la tasse de thé devenue froide. “Elle a rappelé ?”
“Oui,” répondit Maxime d’un ton morne. Il était assis en face d’elle, voûté comme si on lui avait posé un sac de sable mouillé sur les épaules. “Elle a dit qu’elle faisait déjà ses valises.”
“Que veux-tu dire, elle fait ses valises ? Dans des valises ?”
“Dans des cartons, Nin. De grands cartons en carton. Elle a dit qu’elle mettra le service de table ‘Madonna’ dans son bagage à main pour que les déménageurs ne le cassent pas.”
Nina leva lentement les yeux vers son mari.
“Et tu n’as rien dit ?” Sa voix était posée, professionnellement neutre, le même ton qu’elle utilisait en interrogeant des témoins, mais Maxime savait : au fond d’elle, c’était la tempête.
“J’ai essayé,” répondit-il en se passant la main sur le visage. “Je lui ai dit que nos travaux n’étaient pas finis. Que tu avais besoin de calme et de tranquillité. Et simplement qu’il n’y avait pas assez de place.”
“Et qu’a-t-elle répondu ?”
“Elle a répondu : ‘Être à l’étroit ne veut pas dire qu’on se déteste.’ Et puis elle a ajouté que si on était contre, alors…” Maxime s’interrompit.
“Alors quoi ? Termine la phrase.”
“‘…alors que ta femme quitte l’appartement,’” souffla-t-il.
Nina eut un petit rire amer.
“Comme c’est charmant. Maintenant, c’est moi la pièce en trop.”
Cette conversation fut le point de non-retour, mais les racines du problème remontaient bien plus loin, jusque dans la terre noire du village où se dressait la solide maison de briques des parents de Maxime.
Maxime était inspecteur de sécurité incendie. Son métier : entrer dans les bâtiments, chercher les infractions, les extincteurs périmés, les issues de secours bloquées, dresser des procès-verbaux. Il savait voir le danger là où d’autres ne voyaient qu’un tas de vieux meubles ou une porte repeinte. Mais, comme souvent chez les professionnels, le cordonnier était mal chaussé. Il ne remarquait pas la menace dans sa propre famille ou, plus probablement, faisait semblant de ne pas la voir, espérant que tout s’arrangerait.
Nina venait d’un autre monde. À la brigade des stupéfiants, il n’y avait pas de place pour la sentimentalité. Elle travaillait en analytique, retraçant les filières, croisant les faits. Pas besoin de courir armée dans les squats ; son arme était la logique et la capacité à dévoiler la trame d’un mensonge. Et dans les paroles de sa belle-mère, Tamara Pavlovna, elle sentait le mensonge à des kilomètres, comme un chien de service détectant la contrebande cachée dans la double paroi d’une valise.
L’appartement où ils habitaient—ce même deux-pièces en banlieue—appartenait officiellement à Tamara Pavlovna. Le père de Maxime, Oncle Vitya comme l’appelait Nina, était un homme doux, travailleur, perpétuellement fatigué. Il avait passé sa vie à construire la maison au village, ‘le nid familial’ comme il aimait à l’appeler. L’appartement en ville, il l’avait reçu de l’usine à l’époque soviétique, l’avait privatisé, mais n’avait jamais voulu y vivre. Il était attiré par la terre.
Cinq ans plus tôt, quand Maxime et Nina se sont mariés, Oncle Vitya avait remis les clés à son fils en disant : “Vis ici, fiston. Ta mère et moi n’avons rien à faire là, notre place est au grand air.” Il est mort il y a six mois. Insuffisance cardiaque. Il s’est simplement effondré dans le potager, la main sur le manche de la pelle. Les médecins ont parlé d’usure. Nina croyait que ce n’était pas le travail qui l’avait tué, mais les plaintes monotones et incessantes de sa femme, comme un mal de dents qui ne passe jamais.
Tamara Pavlovna était une femme corpulente, bruyante, autoritaire. Elle ne parlait pas—elle proclamait. Elle ne demandait pas—elle exigeait. Après la mort de son mari, elle resta seule dans la maison. Nina et Maxime venaient le week-end, aidaient, apportaient des courses. Il semblait que la vie s’était installée.
Et maintenant—un coup de fil.
“Écoute, Max,” dit Nina en se levant pour aller à la fenêtre. Le crépuscule tombait sur la ville. “On vient juste de finir la chambre de bébé. On a mis deux jours à poser ce papier peint. J’ai passé un mois à choisir le lit. Tout est prêt pour le bébé. Où sommes-nous censés la mettre ? Dans le couloir, sur un tapis ?”
« Elle dit qu’elle se sent seule là-bas toute seule », Maxim s’approcha derrière elle, mais n’osa pas la serrer dans ses bras. « Elle dit que le village est mortellement ennuyeux, qu’il n’y a personne à qui parler. Qu’elle a le droit, à son âge, de vivre ‘pour elle-même’ dans un appartement en ville avec tout le confort. »
« Elle a soixante-deux ans, Maxim ! Quelle vieillesse ? Elle pourrait porter l’eau elle-même si elle devait. Et la maison… c’est une excellente maison. Gaz, eau, internet—nous avons tout installé pour elle. Qu’est-ce qui lui manque ? »
« De l’attention », marmonna Maxim. « Il lui faut un public. »
Nina se retourna brusquement.
« Non,chéri. Il ne lui faut pas un public. Il lui faut des victimes. »
À ce moment-là, le téléphone de Maxim vibra de nouveau sur la table. L’écran s’alluma : « MAMAN. » Maxim le fixa comme s’il s’agissait d’un détonateur en compte à rebours.
« Réponds », dit Nina durement. « Et mets-le sur haut-parleur. Je veux entendre cette représentation. »
Maxim appuya sur le bouton.
« Oui, maman. »
« Maximka ! » La voix de Tamara Pavlovna, même à travers le haut-parleur, remplissait la toute petite cuisine. Il n’y avait pas la moindre trace de fragilité âgée, seulement la force d’un brise-glace. « J’en ai parlé avec Lyudka, elle dit qu’on peut commander un camion pour mercredi. Donc sois prêt à m’accueillir. Et écoute, dis à ta femme de vider l’armoire dans la grande pièce. Entirement. J’ai une montagne de vêtements. »
« Maman, attends », fit Maxim en fronçant les sourcils, regardant sa femme devenue pâle. « Quel armoire ? On dort dans la grande pièce. »
« Eh bien, déplacez le lit dans la petite pièce, où est le problème ? »
« La petite pièce, c’est la chambre d’enfant, maman ! Il y a le berceau, la commode, il n’y a pas de place ! »
« Oh, ne me fais pas rire ! » souffla le téléphone. « Ton bébé n’est même pas encore né que déjà tu lui prépares des appartements de palais. Mets le berceau dans un coin et c’est tout. Après tout, c’est moi la propriétaire ici, non ? À quel nom sont les papiers de l’appartement, hein ? Tu as oublié, mon fils ? »
Maxim serra le téléphone.
« On l’a rénové pour nous. Tu avais dit que tu ne viendrais pas en ville. »
« Et alors ? J’ai dit ça il y a un an. La situation a changé. Ça suffit, Maxim, arrête de me porter sur les nerfs. Ma tension monte. Mercredi matin. Et assure-toi de faire des blinis à la viande. Lyudka t’enverra la recette si ta femme ne sait pas faire. »
La ligne coupa.
Nina se rassit en silence.
« Lyudka », dit-elle lentement. « Ta tante. La sœur de ta mère. »
« Oui, tante Lyuda. Elle habite dans le village d’à côté. »
« Voilà d’où vient le vent. » Nina plissa les yeux, et la même expression traversa son regard que lorsqu’elle relevait une incohérence dans la déposition d’un dealer. « Ta mère n’a jamais pris de décisions toute seule. Oncle Vitya était le tampon, et maintenant il n’est plus là. Maintenant, c’est ta tante qui contrôle son cerveau. »
« Pourquoi tante Lyuda voudrait-elle cela ? »
« Je ne sais pas. Mais on le saura. Pour l’instant… » Nina posa une main sur son ventre encore peu arrondi. « Je ne laisserai pas cet endroit devenir un moulin à vent. MAXIM, tu dois arrêter ça. »
Essayer d’arrêter Tamara Pavlovna, c’était comme essayer d’éteindre un feu de forêt avec un arrosoir d’enfant. Maxim se rendit deux fois au village. Il revint à chaque fois le visage gris, imprégné de Corvalol et du parfum bon marché dont sa mère s’aspergeait.
Les conversations n’aboutirent à rien.
« Tu dois comprendre, maman », essaya d’expliquer Maxim, assis sur la véranda de la maison de ses parents. « On a un appartement de deux pièces. Les pièces sont communicantes. Le bébé va pleurer. Personne ne dormira la nuit. »
Tamara Pavlovna, assise en reine sur une chaise en osier comme une épouse de marchand dans un tableau de Koustodiev, décortiquait des graines de tournesol, recrachant les épluchures sur le sol fraîchement lavé.
« Et alors, je suis sourde ? Je mettrai des boules Quiès. Arrête de me caresser dans le sens du poil. Je m’ennuie ici. La voisine, Galka, est morte, que Dieu ait son âme. Avec qui je vais bavarder maintenant ? Avec les poules ? »
« Trouve-toi un passe-temps. Inscris-toi à un club. »
« Hé, petit malin ! » Sa mère plissa soudain les yeux avec colère. « Surveille comment tu parles à ta mère. Qui t’a eu cet appartement ? Moi. Ton père s’est tué au travail, et maintenant tu vis comme un petit seigneur et tu ne laisses même pas ta mère passer le seuil ? Honte à toi. Lyudka avait raison : tu es sous la coupe de ta femme. Ta nana des autorités t’a sûrement soufflé tout ça, pas vrai ? »
« Nina n’a rien à voir avec ça. Il s’agit de bon sens. Ce sera à l’étroit. Pour tout le monde. »
« Je te donne un ultimatum, Maxim. » Tamara Pavlovna dépoussiéra ses mains pleines de coques de graines et se leva. Sa silhouette massive masquait le soleil. « Soit tu m’accueilles comme il faut, avec respect, tu me donnes la grande chambre et on vit tous ensemble comme une famille heureuse… soit tu dis à ta Ninka de faire ses valises et de filer à tous les vents. Et toi, si tu n’es pas idiot, tu resteras avec ta mère. Regardez-vous, à vous reproduire comme des squatteurs. »
« Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? C’est ma femme ! Elle porte ton petit-enfant ! »
« On verra bien de qui c’est le petit-fils, » rétorqua sa mère méchamment. « Elle est peut-être tombée enceinte lors d’une de ses missions. On sait ce que c’est, ces femmes policières. »
Cette fois-là, Maxim s’était simplement levé et était parti sans dire au revoir. C’était déjà trop. La saleté que sa mère déversait avait dépassé toutes les limites.
Dans la voiture, il appela sa tante, Lioudmila Pavlovna.
« Tante Lyuda, pourquoi tu montes maman ? Pourquoi devrait-elle déménager en ville ? Elle a une maison, un jardin, de l’air frais ! »
La voix de sa tante était mielleuse, épaisse comme de la mélasse mêlée à du poison pour rats.
« Maximouchka, pourquoi tu t’énerves comme ça ? Ta mère a du mal à être seule. Son âge, ses soucis. Il lui faut des soins, de la surveillance. Et avec toi en ville, il y a les médecins près, l’ambulance aussi. Tu ne vas pas abandonner ta mère comme une bête, non ? Et la maison… la maison restera là. On fermera à clé et c’est tout. »
« Elle exige que Nina parte si ça ne nous convient pas. C’est normal ? »
« Oh, elle parle juste sous le coup de l’émotion, » ricana sa tante. « Tu connais son caractère : c’est du feu pur. Cède, mon garçon. Respecte la vieillesse. Libère la chambre, ta Nina pourra s’activer dans la cuisine, servir du thé, et tout va se calmer. Le principal, c’est de ne pas se disputer. »
Maxim raccrocha. Une image se formait dans son esprit, et elle ne lui plaisait pas. Sa tante jouait clairement un jeu, et sa mère était le bélier.
En rentrant chez lui, il trouva Nina assise par terre dans la chambre d’enfant. Elle caressait l’ourson peint sur le mur.
« Elle ne cédera pas, hein ? » demanda sa femme sans se retourner.
« Non. Elle a dit… » Maxim hésita, ne voulant pas répéter les horreurs au sujet de l’enfant “d’un autre”. « Elle a dit qu’elle vient mercredi. Point. »
« L’appartement est légalement à elle, » déclara Nina sèchement. « On vit ici à crédit. Elle peut appeler l’agent de secteur et me jeter dehors. Toi aussi, sauf si tu es enregistré ici ? Ah oui, toi oui. Moi, non. »
« Je ne vais pas te mettre à la porte, Nina ! Qu’est-ce que tu racontes ? »
« Toi, non. Mais elle, si. Elle me pourrira la vie, Max. Je connais ce genre de gens. Des vampires énergétiques. Il leur faut un scandale au petit-déjeuner, une crise d’hystérie à midi, et des larmes de quelqu’un au dîner. Je ne peux pas risquer la grossesse. J’ai déjà un tonus utérin élevé. »
Nina se releva. Son visage était déterminé.
« Je ne vivrai pas avec elle. Pas un seul jour. Je savais que ce jour pouvait arriver, mais pas si tôt. »
« Et que proposes-tu ? » demanda Maxim, impuissant.
« On part. »
« Où ça ? Nina, tu connais les loyers. On a déjà presque tout dépensé pour le crédit voiture et les travaux. »
« IL Y A TOUJOURS DES SOLUTIONS, » coupa Nina. « Il suffit de les chercher. »
La solution arriva étonnamment vite, grâce au travail de Maxim. La fraternité entre pompiers était solide.
Le lendemain, il confia son souci à son partenaire Dima.
« Pas possible, Max ! » Dima, un grand roux, faillit laisser tomber son sandwich. « Ta propre mère met son propre fils à la porte de son appartement ? C’est fou. »
« Ce n’est pas exactement ça… Elle veut juste vivre avec nous. Dans notre chambre. Et nous déménager dans la chambre d’enfant. »
« Mec, c’est pathologique. Écoute… » Dima réfléchit un instant. « Ma mère est partie il y a six mois chez ma sœur à Saint-Pétersbourg pour aider avec les petits-enfants. Son appartement, une petite khrouchtchevka en banlieue, est resté vide. Elle a peur de le louer à des étrangers, dit qu’ils vont tout casser, sales junkies ou alcooliques. Mais elle te fait confiance. Tu m’as sauvé la vie à l’entrepôt, ce jour-là. »
Maxim se souvenait de cet incendie. Il se souvenait avoir tiré Dima de sous une poutre effondrée.
« Dima, sarebbe une bénédiction. Mais on è vraiment à court d’argent en ce moment. »
« Allez, ne m’insulte pas ! Paie juste les charges et arrose les fleurs. Mets peut-être quelques milliers en plus, symboliquement, pour les bonbons de maman. Je lui parlerai. »
Le soir venu, tout était réglé. Vera Igorevna, l’âme bienveillante qu’elle était, apprit la situation et soupira seulement au téléphone : « Oh, la jeunesse, ah, c’est la vie… Bien sûr, vivez là-bas. Maxim est un garçon en or, il n’apportera pas d’ennuis. »
Les deux jours suivants se passèrent dans une frénésie de cartons.
Nina fit les cartons en silence. Livres, vaisselle, vêtements. Le plus dur fut de démonter la chambre d’enfant. Enlever les rideaux avec les éléphants joyeux, démonter le berceau tout neuf que Maxim avait monté avec tant d’amour — c’était une douleur physique.
« Ce n’est rien, » chuchota Maxim en maniant le tournevis. « C’est temporaire. On trouvera une solution. On prendra un crédit. »
« Avec ton salaire et mon congé maternité ? » remarqua Nina, sceptique, en emballant le mobile avec les jouets dans du papier journal. « Pas maintenant. Mais on s’en sortira. L’essentiel c’est de s’éloigner de ça… »
Ils essayèrent de ne pas faire de bruit pour que les voisins ne préviennent pas Tamara Pavlovna à l’avance. Mais elle avait sans doute des yeux et des oreilles partout, de toute façon.
Le mardi soir, l’appartement était vide. Il ne restait que les meubles—meubles qui appartenaient (selon sa mère) à elle, comme faisant partie de “l’héritage de l’appartement”, même si Maxim et Nina en avaient acheté une bonne partie eux-mêmes. Ils décidèrent de ne pas se disputer pour ça. Ils prirent seulement les appareils, leurs effets personnels et les affaires du bébé.
Le deux-pièces, encore chaleureux et odeur de café hier, était maintenant vide et étranger—retentissant, étranger. Le bruit des pas ricochait sur les murs nus. Dans la chambre d’enfant, sur le papier peint frais, ne restait qu’un rectangle pâle à l’emplacement de la commode.
« Je laisse les clés sur la table ? » demanda Nina.
« Non, » dit Maxim fermement. « Je vais la voir. Il faut que je les lui remette en mains propres. Je ne fuis pas. Je pars. Ce n’est pas la même chose. »
« Je ne reste pas pour la voir avec toi. »
« Et tu ne dois pas. Dima aidera à déménager ce soir. Va avec lui. Installe-toi. Je passerai la nuit ici sur un matelas gonflable et j’attendrai ‘maman’. »
Nina s’approcha et serra son mari dans ses bras.
« Tu es le meilleur. Pardon de t’avoir entraîné dans ce déménagement. »
« Non, excuse-moi, moi. De ne pas avoir su protéger notre foyer. »
« La maison, c’est là où nous sommes, » dit-elle, et pour la première fois depuis des jours elle sourit. « Maintenant ce n’est plus qu’une boite en béton. »
Lorsque la petite camionnette de Dima s’éloigna de l’immeuble, Maxim retourna dans l’appartement vide. Il parcourut les pièces. Le léger parfum de Nina flottait encore dans l’air. Demain, ça sentirait la naphtaline et l’oignon trop cuit.
Il sortit son téléphone et écrivit un message : « J’attends. Viens. »
Le mercredi débuta par une sonnerie à l’interphone. Aiguë, exigeante, prolongée.
Maxim ouvrit la porte.
Tamara Pavlovna se tenait sur le seuil. Dans un manteau fleuri éclatant, avec une permanente chimique sur la tête, elle ressemblait à un brise-glace entrant au port. Derrière elle, soufflant, un chauffeur maigre tirait d’énormes sacs à carreaux—le rêve d’un commerçant ambulant des années 90.
“Alors, accueille ta mère !” aboya-t-elle en s’engouffrant dans le couloir. “Pourquoi cette mine sombre ? Où est l’orchestre ? Où sont le pain et le sel ? Où est ta Nina — occupée à la cuisinière ?”
Maxim était appuyé contre l’embrasure de la cuisine. Il était calme. Le calme d’un homme qui avait déjà tout décidé.
« Bonjour, maman. Entre. »
Tamara Pavlovna enleva ses chaussures et jeta un regard propriétaire autour d’elle.
« Oh, ça a l’air assez propre. Bravo, Nina—tu l’as bien formée. » Elle entra dans le salon et s’effondra sur le canapé. « Fiou, je suis épuisée. La route était atroce, elle m’a secouée. Allez, donne cinquante de plus au chauffeur, il a aidé à porter les affaires. »
Puis elle regarda autour d’elle plus attentivement et fronça les sourcils.
« Pourquoi est-ce si vide ? Où est la télé ? Où est la chaîne stéréo ? »
« On a acheté la télé. On l’a emportée avec nous. »
Tamara Pavlovna se figea. Ses yeux commencèrent à s’écarquiller lentement.
« Comment ça, emportée ? Emportée où ? Pour des réparations ? »
« Non, maman. Dans notre nouvel appartement. »
« Quel nouvel appartement ? » Elle se redressa à moitié. « De quoi tu parles ? »
Maxim s’approcha lentement de la table de la cuisine, prit le trousseau de clés et le posa sur la table basse devant sa mère. Clac.
« Tu as donné un ultimatum », dit-il clairement. « ‘Je viens vivre chez toi, et si ça ne te plaît pas, que ta femme parte de l’appartement.’ Nous t’avons entendue. Nina a quitté l’appartement. Et moi, je suis parti avec elle. »
« Toi… tu m’abandonnes ? » siffla Tamara Pavlovna. « Ta propre mère ? Pour cette… cette… »
« Pour ma famille. Pour ma femme et mon enfant. Tu voulais habiter ici ? Habite ici. L’appartement entier est à toi. Deux pièces. Cuisine. Salle de bain. Profite de la place. Personne ne te dérangera. »
« Mais qui va cuisiner pour moi ? Qui va nettoyer ? Je suis malade ! J’ai mal au dos ! »
« Tu as dit que tu étais seule et que tu avais besoin de compagnie. Je suis sûr que tu en trouveras. Tu es une femme sociable. »
Il se retourna et se dirigea vers la sortie.
« Arrête ! » hurla sa mère, bondissant sur ses pieds. « ARRÊTE, J’AI DIT ! Comment oses-tu ! Reviens tout de suite ! Je t’ordonne ! PETIT VAURIEN ! »
Maxim s’arrêta à la porte et mit ses chaussures. Ses mains ne tremblaient pas. Il ressentait une étrange légèreté.
« J’ai laissé de la nourriture dans le réfrigérateur. Assez pour quelques jours. Après, tu devras te débrouiller. Tu as ta pension. Les factures d’électricité arriveront dans la boîte aux lettres. N’oublie pas de les payer sinon tu seras pénalisée. »
« Maximka ! » Le ton de sa mère devint soudain plaintif. « Mon fils ! Tu es sérieux ? Comment puis-je rester ici toute seule ? Dans la grande ville ? Je ne trouverai même pas le magasin ! »
« Tu le trouveras. Tante Lyuda t’expliquera—elle sait tout. »
« Qu’est-ce que Lyudka vient faire là-dedans ?! » hurla-t-elle. « C’est mon appartement ! Je vais vivre ici avec mon fils ! »
« Non. Tu ne vivras pas avec ton fils. Tu as tout fait pour que ton fils ne puisse pas vivre ici. »
Il ouvrit la porte.
« DEHORS ! » hurla-t-elle soudain, se lançant dans une diatribe stridente et utilisant les mêmes grossièretés que Nina détestait tant. « Partez, sales garces ! Vous reviendrez en rampant ! Quand vous aurez faim, vous reviendrez en rampant ! Je vous laisserai sans un sou ! Je vous déshériterai ! Vous serez à la rue ! »
« Au revoir », dit calmement Maxim, et claqua la porte.
Le déclic de la serrure coupa court au flot d’insultes.
Pendant les deux premiers jours, Tamara Pavlovna survécut uniquement de pure fureur. Elle arpentait l’appartement comme une reine, buvait du thé dans la jolie tasse et se parlait à voix haute, traitant son fils d’ingrat et sa belle-fille de vipère.
Elle appela sa sœur Lioudmila.
« Tu te rends compte, Lyudka ? Ils sont partis ! Ils ont perdu la tête ! Ils se sont tirés ! Ils ont eu peur ! »
« Eh bien, des idiots », ajouta Lyudmila. « Ils feront le tour, s’épuiseront dans des coins loués, n’auront plus d’argent et reviendront bientôt. En attendant, profite ! La vie citadine, la civilisation ! »
Mais il n’y eut aucun plaisir.
La ville hors de la fenêtre grondait d’une vie étrangère, hostile. Les voisins du palier ne disaient pas bonjour, pressés par leurs affaires. À l’épicerie, la caissière aboyait méchamment lorsque Tamara s’embrouillait avec sa carte.
L’appartement, si désirable dans ses rêves, s’était révélé un piège. Sans les affaires de son fils et de sa belle-fille, il était mort. Les étagères vides montraient leurs dents poussiéreuses. La chambre d’enfant—cette pièce au papier peint rose et aux oursons peints—était particulièrement sinistre. Tamara y entra une fois, vit le carré lumineux sur le sol où se trouvait le berceau, et n’ouvrit plus jamais la porte. Il lui semblait que les animaux peints la regardaient avec condamnation.
Au bout d’une semaine, la colère fit place à la peur. L’argent fondait. Les prix en ville s’avéraient brutaux. Cuisiner rien que pour elle lui semblait trop d’efforts, et elle n’arrivait pas à rendre les plats aussi bons que Nina (même si Tamara ne l’aurait jamais avoué). Son dos commença à lui faire mal à cause du canapé mou.
Elle essaya d’appeler Maxime.
« L’abonné est temporairement indisponible. »
Elle appela avec un autre numéro.
« Le téléphone de l’abonné est allumé, mais il ne veut pas te parler », imaginait-elle que disait la tonalité. En réalité, Maxime l’avait simplement bloquée. Pour la première fois de sa vie.
La solitude s’abattit sur elle comme une dalle de béton. Le silence dans l’appartement résonnait à ses oreilles. Le soir, elle s’asseyait dans le noir, avait peur d’allumer la lumière (économiser!), et écoutait quelque part un robinet qui gouttait.
« Il faut que je rentre », décida-t-elle après deux semaines. « Au diable cette ville. À la maison, au moins, il y a le jardin, Galka… ah, Galka est morte. Eh bien, je trouverai quelqu’un. »
Elle appela sa sœur.
« Lyudka, écoute. J’en ai marre. Ça m’étouffe ici. Je rentre. Commande-moi une voiture pour le week-end. »
Il y eut une pause sur la ligne. Longue, poisseuse.
« Lyud? Tu m’entends ? »
« Je t’entends, Toma… » la voix de sa sœur avait changé. Le sirop avait disparu ; l’acier était apparu, avec une sorte de moquerie insolente. « Seulement… où comptes-tu aller exactement ? »
« Comment ça où ? À la maison ! À Pokrovka ! »
« Eh bien… voilà, Toma. Tu m’as laissé les clés, tu te souviens ? Tu as dit, ‘Garde un œil sur la maison.’ Alors, c’est ce que j’ai fait. »
« Quelles bêtises tu racontes ? »
« J’ai loué ta maison, Toma. »
« À QUI ?! » Tamara Pavlovna manqua la chaise et tomba directement sur le sol.
« Eh bien, des paysans sont venus, arméniens, je crois, ou azéris, je ne connais pas vraiment la différence. Ils avaient besoin d’un logement pour leur équipe. Des gars sympas, ils ont payé six mois d’avance. J’ai signé le contrat avec ta procuration, tu te souviens ? Tu m’as donné tous les pouvoirs il y a trois ans quand tu t’es cassé la jambe, pour que je puisse toucher ta pension ? »
« Tu… tu as loué ma maison à… à des étrangers ? Sans me demander ? »
« Bah, pourquoi laisser une bonne propriété inutilisée ? » dit Lyudmila hardiment. « Tu es partie en ville vivre comme une dame. Tu as dit : ‘Je ne remettrai plus les pieds là-bas.’ Alors j’ai pris l’argent pour moi. Pour le dérangement. Et pour préjudice moral, pour toutes les années où j’ai dû réparer tes bêtises. »
« Lyudka ! Espèce de brute ! Mets-les dehors tout de suite ! J’arrive ! »
« Ça ne marchera pas, ma chérie. Le contrat est officiel. La clause pénale est énorme. Et les gars sont sérieux—ils ont déjà amené du matériel dans la cour et commencé à installer des serres. Ne mets pas ton nez là-bas, Toma. Avec ta santé, t’énerver n’est pas bon pour toi. »
« Je vais te poursuivre ! J’irai voir la police ! »
« Vas-y, vas-y. La procuration est valable. Tout est légal. Assieds-toi dans ton appartement et profite. C’est pas ce que tu voulais ? Tu as chassé ton fils, maintenant tu es la reine. Assume. »
La ligne coupa.
Tamara Pavlovna laissa tomber le téléphone. Il s’écrasa sur le parquet et glissa sous le canapé.
Elle resta assise par terre. Seule. Dans un étrange appartement de deux pièces qu’elle avait arraché à son propre fils.
La deuxième pièce, cette chambre d’enfant qui n’existait pas, se tenait derrière une porte fermée. Mais Tamara sentait le froid en émaner. Elle avait obtenu ce qu’elle voulait. Elle avait vaincu tout le monde.
« Salauds… » murmura-t-elle dans le vide, mais il n’y avait plus de force dans sa voix. « Ils sont tous des salauds… »
Elle essaya de se lever, mais ses jambes lui refusaient d’obéir. La peur, collante et froide, lui serra le cœur. Elle comprit que sa sœur lui avait tendu un piège. Lyudka l’avait délibérément montée contre Maxim, l’avait attirée exprès en ville pour pouvoir mettre la main sur la maison et le terrain du village. Là-bas, la terre coûtait cher aujourd’hui…
Tamara Pavlovna se couvrit le visage de ses mains et hurla. Elle ne pleura pas—elle hurla comme un chien battu.
Et quelque part, de l’autre côté de la ville, dans un petit et confortable deux-pièces en Khrouchtchevka, Maxim accrochait une étagère au mur pendant que Nina, dans la pièce d’à côté, rangeait de minuscules grenouillères pour bébé. C’est là qu’était la famille. Une famille dans laquelle il n’y avait désormais plus de place pour Tamara Pavlovna. Et c’est là où résidait la plus haute justice, celle-là même qu’elle, avec toute son avidité et sa méchanceté, n’avait jamais réussi à comprendre.