Tu prendras probablement une salade, non ?” Mon rendez-vous (36 ans) ricana, regardant ma silhouette. J’ai trouvé une façon élégante de lui faire regretter ce qu’il avait dit.
J’étais assise en face de lui sur un canapé moelleux dans un restaurant branché—celui où il m’avait invitée—et je me sentais comme un énorme éléphant, même si, objectivement, mes 80 kilos étaient assez joliment enveloppés dans une robe verte flatteuse.
Sergey, un homme de trente-six ans au profil grec et au CV d’entrepreneur à succès, me regardait avec un tel air de déception non dissimulée, comme si j’étais un colis de Chine qui s’était avéré être un ‘attente vs. réalité’.
Le plus drôle dans toute cette histoire, c’est que je n’avais jamais utilisé Photoshop, jamais choisi des ‘angles plongeants pour que mes joues ne se voient pas’, et j’avais toujours déclaré honnêtement ma taille et ma morphologie—car je tiens trop à mon temps pour des rendez-vous inutiles. Mais apparemment, les hommes ne regardent que le visage et imaginent le reste selon les standards des mannequins sur Internet.
Nous étions assis là depuis environ dix minutes. Le serveur avait déjà apporté le menu, et ce silence gênant s’était installé—celui où l’une des personnes n’a rien à dire et l’autre a déjà tout compris, mais partir tout de suite semblerait impoli.
J’avais une faim de loup car j’avais passé toute la journée à courir entre les chantiers (je travaille comme architecte d’intérieur), et je rêvais d’un vrai dîner—pas d’une inspection. Sergey feuilletait paresseusement le menu et finit par lever les yeux vers moi avec son regard pâle et vide.
«Alors, tu as décidé ?» demanda-t-il, un ton condescendant perçant dans sa voix. «Tu prendras sûrement une salade, non ? La César ici est pas mal. Légère.»
«Tu prendras sûrement une salade.»
Ce n’était pas une question—c’était une affirmation, assaisonnée d’assez de passif-agressivité pour empoisonner une petite ville. Comme s’il disait : «Regarde-toi, chérie. Manger, ce n’est pas bon pour toi, mais bon, je t’achète quelques feuilles.»
À l’intérieur, tout s’est resserré—ce vieux ressort douloureux d’enfance, celui qui claque quand quelqu’un te dit que tu as des ‘grosses os’ et que tu ne devrais peut-être pas finir cette brioche.
Il y a cinq ans, je me serais tassée sur ma chaise, rougissante, marmonnant : «Oui, bien sûr, juste du thé vert et quelques feuilles », puis je serais rentrée chez moi pleurer dans mon oreiller en dévorant des sandwichs en cachette dans la cuisine sombre.
Mais aujourd’hui, quelque chose s’est passé différemment—probablement à cause de la fatigue. J’ai regardé son visage soigné, cette expression de supériorité dédaigneuse, et j’ai pensé : Mais pourquoi ?
Je suis venue dans un restaurant. Je veux manger. Je suis une femme adulte qui gagne suffisamment pour m’offrir un bœuf entier rôti si j’en ai envie. Pourquoi devrais-je avaler des feuilles pour qu’un inconnu se sente plus à l’aise à me coller l’étiquette de ‘ronde qui fait régime’ ?
Le serveur s’est approché. Sergey avait déjà ouvert la bouche pour commander à ma place, mais je l’ai devancé.
«Bonsoir», ai-je dit, souriant de toutes mes dents. «Je prendrai l’entrecôte, à point, bien juteuse. Avec des pommes de terre rustiques et une sauce à l’ail. Et un verre de rouge sec—celui que vous recommandez avec la viande.»
Toute une gamme d’émotions traversa le visage de Sergey—du choc à l’horreur, comme si j’avais commandé non un steak mais un chat frit.
«Euh…» hésita-t-il. «Tu es sûre ? C’est lourd pour le soir. La viande… ça met du temps à se digérer.»
«Je ne suis pas pressée», ai-je répondu, le regardant droit dans les yeux. «J’ai un super métabolisme et un appétit de bête. Et toi ? Une salade ?»
Il a serré la mâchoire mais devait sauver les apparences. Il a commandé un genre de poisson blanc vapeur et de l’eau plate. Sans doute pour montrer comment mangent les ‘personnes correctes’—ou alors il a eu peur de l’addition, parce que l’entrecôte ici coûte autant qu’une aile d’avion.
Pendant qu’on attendait, il a tenté de faire la conversation, mais ce fut un fiasco. Tout revenait à l’importance de prendre soin de soi, à combien ça coûte de tomber malade de nos jours, et au fait que les femmes de plus de trente ans ‘se laissent souvent aller’.
«Mon ex», continua-t-il, «aimait aussi manger. Au final, elle est devenue tellement grosse que c’était gênant de sortir avec elle. Je lui ai même acheté un abonnement à la salle et elle s’est vexée. Vous êtes bizarres, les femmes. On vous veut du bien, et vous répondez par de l’agressivité.»
En entendant cela, j’ai réalisé que je faisais face à un exemple classique de quelqu’un qui bâtit son estime de soi aux dépens des autres. Il ne se souciait pas de ma santé—il se souciait de comment il paraissait à côté de moi. Et là, il était mal à l’aise parce que je ne correspondais pas à son image parfaite, où il se promène comme le bienfaiteur avec des « marchandises abîmées ».
Une protestation gastronomique
Quand la nourriture est arrivée, j’ai su que c’était la meilleure décision de la soirée. Le steak était énorme, parfumé, avec de belles marques de grill et des jus qui s’en écoulaient. Les pommes de terre étaient fumantes, sentant le romarin et l’ail.
J’ai pris mon couteau et ma fourchette, coupé un beau morceau, trempé dans la sauce et mis en bouche. C’était divin. Je mâchais lentement, savourant chaque nuance, et observais Sergey lutter avec son poisson fade. Il me regardait manger avec un mélange de dégoût et de fascination.
Apparemment, dans sa vision du monde, une femme plus ronde devrait avoir honte de son appétit—manger secrètement, en toutes petites bouchées, s’excusant sans cesse d’exister. Mais moi, je mangeais avec plaisir, ouvertement, m’essuyant les lèvres avec une serviette et sirotant mon vin.
«Bon ?» demanda-t-il faiblement.
«Incroyable», répondis-je honnêtement. «Tu n’as pas idée à quel point ça remonte le moral. Tu n’aurais pas dû prendre du poisson—les hommes ont besoin de viande, de testostérone, tout ça.»
Il ne dit rien, mais sa mâchoire se serra.
Je l’ai achevé quand le serveur est venu débarrasser les assiettes.
«Puis-je voir la carte des desserts ?» demandai-je. Les yeux de Sergey s’écarquillèrent.
«Tu prends un dessert aussi ?» souffla-t-il. «Où est-ce que tout ça va ?»
«Dans l’âme, Sergey, dans l’âme», ai-je ri. «Gâteau au chocolat, s’il vous plaît. Et un cappuccino.»
Ce gâteau est devenu mon manifeste de liberté. Je n’ai pas vaincu Sergey—j’ai vaincu ma peur d’être « gênante ». Avant, je serais morte de honte en me disant : « Mon Dieu, il va croire que je suis une gloutonne ».
Maintenant, je pensais : « Quel gâteau délicieux—et à quel point je me fiche de l’avis de ce snob complexé. »
L’addition et la finale
Payer l’addition a été tout un autre numéro de cirque. Il a étudié l’addition longtemps, vérifiant chaque ligne, puis a sorti sa carte avec une expression de martyr. J’ai même proposé de payer pour moi—juste pour voir sa réaction.
«Non, c’est pour moi», marmonna-t-il, alors qu’il était évident à quel point il souffrait de dépenser de l’argent pour une femme qui n’avait pas répondu à ses attentes et refusait d’être une ‘fée de la salade’.
Dehors, il ne m’a même pas proposé de me raccompagner, alors qu’il s’était vanté de sa voiture toute la soirée. Il m’a commandé un taxi, m’a fait un signe de tête sec, puis s’est rapidement dirigé vers le parking.
Je suis montée dans une vieille Hyundai, je me suis adossée et j’ai éclaté de rire. Le chauffeur m’a regardée dans le rétroviseur avec un sourire.
«Bonne soirée ?» demanda-t-il.
«Excellente», ai-je répondu, en me caressant le ventre où le steak et le gâteau étaient confortablement installés. «Vraiment merveilleuse.»
Pourquoi ils craignent ce genre d’appétit
Sur le chemin du retour, mon téléphone a vibré. Un message de Sergey. Totalement prévisible :
«Tu es une fille formidable, mais je ne pense pas que ça puisse marcher. Nous sommes trop différents. Bonne chance.»
En réalité, il cherchait quelqu’un de plus «convenable». Quelqu’un qui surveillerait ses paroles, lui ferait économiser de l’argent, aurait honte de son corps et ferait des régimes sans fin pour son approbation. Mon appétit sain et mon absence de complexes lui faisaient plus peur que n’importe quel chiffre sur la balance.
Les hommes d’un certain genre ont peur des femmes qui savent profiter de la vie—de la nourriture, d’elles-mêmes, de tout. Ils pensent qu’une telle femme ne peut pas être contrôlée. Et ils ont raison. On ne peut pas nous contrôler, car nous ne dépendons pas de leur approbation.
J’ai aussi pensé à l’argent. Peut-être avait-il réfléchi : « Si elle mange comme ça au premier rendez-vous, combien cela me coûtera par mois ? Je n’arriverai pas à la nourrir ! » C’était à la fois drôle et triste. Un homme qui se présente comme un pourvoyeur à succès—qui a peur d’un steak.
Je suis rentrée dans mon appartement, j’ai enlevé mes chaussures et je me suis regardée dans le miroir du couloir. Une femme normale. Avec des hanches, une poitrine, les joues rouges du bon vin et de la bonne viande. Je n’étais pas triste que le rendez-vous ait échoué—j’étais heureuse qu’il se soit terminé ainsi.
Ce steak est devenu le filtre parfait, écartant quelqu’un qui m’aurait fait justifier chaque bouchée pour le reste de ma vie.
Nous pensons souvent que si nous rétrécissons, nous nous adaptons, devenons plus silencieux et plus petits, nous serons aimés. Mais la vérité, c’est que si tu te fais petit, les gens arrêtent soit de te remarquer, soit commencent à t’utiliser comme un meuble pratique.
L’amour, c’est quand quelqu’un te donne le meilleur morceau et dit :
« Mange, chéri(e)—tu as besoin de force. »
Alors, comment te comportes-tu lors des rendez-vous quand tu réalises que ton partenaire ne t’aime pas ? Essaies-tu de corriger l’impression ou, comme moi, tu y vas à fond ?
