Mon Dieu, Dmitry, arrête de râler, s’il te plaît. Nous sommes presque arrivés. Regarde, la mer scintille déjà,” dit Marina doucement, presque suppliamment, en touchant le coude de son mari.
Dmitry essuya une goutte de sueur de son front et grimaça d’un air irrité dans le rétroviseur du taxi, comme si le chauffeur était responsable des trente degrés de chaleur.
“‘Presque’ ne compte pas, Marina. Ça fait une heure qu’on se traîne dans cet enfer. Et je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’as pas prévenu ta sœur. C’est la base de la politesse, pas une ‘surprise’, comme tu le dis si joliment.”
“Je voulais faire quelque chose de bien. Tu verras, Veronika sera contente. Cela fait tant d’années que nous ne nous sommes pas vus—travail, responsabilités… S’il te plaît, sois encore un peu patient, Dima. On part en vacances, pas à la guerre.”
Sa femme sourit, essayant de rayonner de calme, bien qu’un frisson désagréable soit déjà en train de naître en elle. Dmitry avait été tendu comme une corde tout le voyage, prêt à craquer au moindre contact. Dernièrement, il était devenu différent en général—mesquin, critique, comptant sans cesse chaque kopeck, alors que la famille avait de l’argent.
Le taxi s’arrêta à côté d’une basse clôture peinte d’une agréable couleur sable. Derrière se trouvait une maison à deux étages couverte de vignes.
“Nous y sommes,” grommela Dmitry en sortant de la voiture et en claquant délibérément la portière. “J’espère qu’au moins leurs climatiseurs fonctionnent, contrairement à ceux de ce chauffeur de pacotille.”
Marina régla la course et se hâta vers le portail. Elle avait tellement envie de croire que Veronika sortirait à cet instant, ouvrirait les bras, et que toute la tension des derniers mois disparaîtrait dans l’étreinte d’un être cher.
Une femme apparut sur la véranda. Ses cheveux encore humides étaient noués en chignon, et elle tenait une pile de serviettes. Veronika se figea. Dans ses yeux, Marina ne vit ni joie ni reconnaissance—seulement de la peur et une sorte d’épuisement acculé.
“Bonjour, ma sœur,” dit Marina d’une voix incertaine, posant sa valise sur les carreaux.
“Mara ?” Veronika cligna des yeux, comme pour chasser une apparition. “Toi… pourquoi es-tu ici ?”
“Eh bien, c’est du joli,” dit Dmitry rudement, dépassant sa femme et jetant un regard de propriétaire dans la cour. “Les proches arrivent et, au lieu d’un ‘bonjour’, on a droit à un interrogatoire. On peut avoir de l’eau fraîche ? Ou bien tu fais payer ça aussi ?”
Veronika posa lentement les serviettes sur la table de jardin. Son visage se ferma, impassible.
“Bonjour, Dima. Je vais te donner de l’eau. Mais je n’ai nulle part où vous loger.”
“Comment ça, pas de place ?” La voix de Dmitry monta d’un ton. “Tu as un manoir ici. Tu ne peux pas trouver un coin pour ta propre sœur ?”
“Je suis complète,” répondit Veronika sèchement, en regardant droit dans les yeux de Marina et en ignorant son beau-frère. “C’est la saison, Mara. Je suis réservée jusqu’en octobre. Les gens ont payé des arrhes six mois à l’avance. Chaque centimètre est occupé.”
Marina sentit une boule monter dans sa gorge. Son espoir de compréhension fondait, remplacé par une honte tenace pour son mari et une amertume envers sa sœur.
“On n’a pas pu appeler,” dit Marina à voix basse. “La décision a été spontanée. Tu vas vraiment nous mettre dehors ?”
“Je ne vous mets pas à la porte. Je constate un fait. J’ai un commerce, Mara. Je ne peux pas mettre mes clients dehors simplement parce que tu es soudain nostalgique.”
“Un ‘business’,” répéta venimeusement Dmitry. “Louer des lits à des vacanciers, ça s’appelle un commerce maintenant ? On a des droits ici aussi, tu sais. La maison appartenait aux parents, et ce terrain a été acheté avec l’argent de sa vente. Oublié ?”
Andrey, le mari de Veronika, sortit du garage en s’essuyant les mains sur un chiffon. Il était calme comme un roc, mais des étincelles hostiles brillaient dans ses yeux.
“Dmitry, baisse d’un ton,” dit calmement Andrey. “Veronika a dit qu’il n’y a pas de chambres.”
“Je me fiche de ce qu’elle a dit !” explosa Dmitry. “Marina, pourquoi tu te tais ? Ils te traitent comme un chien errant et tu t’en réjouis ? Dis-lui quelque chose ! Qu’ils libèrent leur meilleure chambre. On a fait tout ce chemin !”
Marina regarda son mari. D’où venait cette arrogance ? D’où venait ce besoin d’humilier ?
« Arrête », dit Marina, s’interposant entre son mari et sa sœur. « Personne ne met personne dehors. Veronika, tu as un canapé dans le salon. On se débrouillera là pendant quelques jours jusqu’à ce qu’on trouve un endroit. »
« Sur le canapé ? » ricana Dmitry. « Qu’est-ce que je suis, un étudiant, pour dormir sur des lits pliants ? Moi, je suis habitué au confort. »
« Si ça ne te plaît pas, le taxi est encore dehors », fit Andrey en hochant la tête vers la rue. « Et toi et moi, Dima, on va aller voir si les rougets mordent en ce moment. Comme ça, on ne gêne pas les femmes. »
Dmitry lança un regard furieux à Andrey, puis à sa femme, comme s’il attendait du soutien. Mais Marina détourna les yeux.
« Va », dit-elle d’une voix terne. « Va à ta partie de pêche. »
Marina passa toute la soirée assise sur ce même canapé, se sentant comme un meuble de trop. Dmitry rentra tard, en colère, sentant la boue et la bière, et s’effondra dans le sommeil sans un mot.
Le matin, Marina se réveilla au bruit de la vaisselle. Il était cinq heures et demie. Elle entra dans la cuisine et vit Veronika. Sa sœur était déjà debout devant un immense fourneau, retournant des crêpes dans trois poêles en même temps.
Veronika semblait encore plus épuisée que la veille. Des cernes noirs soulignaient ses yeux.
« Bonjour », dit Marina en s’appuyant contre l’encadrement de la porte.
« Salut », répondit sa sœur sans même se retourner. « Le café est dans la cezve, les tasses sont dans l’égouttoir. Ne te mets pas dans les jambes. Le petit déjeuner sera servi dans une heure. »
Marina se servit du café mais ne le but pas. Elle observait la dextérité et la mécanique des gestes de sa sœur. Ce n’était pas la vie facile au bord de la mer dont Dmitry parlait avec envie. C’était un travail pénible.
« Donne-moi ça », dit Marina, posant sa tasse et s’approchant de l’évier rempli de légumes. « Je dois faire quoi ? Éplucher ? Couper ? »
« Tu es en vacances », ricana Veronika. « Mara, ta manucure coûte plus cher que toute ma vaisselle. »
« Donne-moi un couteau », répondit Marina d’un ton ferme.
Quatre heures plus tard, Marina s’essuya la sueur du front, ses jambes endolories. Elles avaient nourri quinze personnes, débarrassé les tables, chargé le lave-vaisselle, puis Marina s’était portée volontaire pour aider à changer les draps dans deux chambres qui venaient d’être libérées.
Elles travaillaient en silence, en parfaite synchronisation, comme lorsqu’elles désherbaient ensemble étant enfants à la datcha. Et la glace commença à fondre.
Peu avant le déjeuner, Dmitry sortit sur la véranda. Il portait un short blanc éclatant et un t-shirt propre. Lorsqu’il vit sa femme porter un panier de linge sale, son visage se tordit comme sous l’effet d’une rage de dents.
« Tu as complètement perdu la tête ? » siffla-t-il en lui barrant le passage. « Tu es économiste dans une grande entreprise, pas une blanchisseuse. Lâche cette saleté. »
« Laisse-moi passer, Dima », demanda Marina d’une voix lasse. « Je dois aider. »
« Aider qui ? Elle ? » Il montra Veronika, qui balayait la cour. « Elle profite de toi et ça te fait plaisir. Je ne comprends pas pourquoi on reste ici. Je me suis renseigné, il y a un hôtel avec piscine à deux rues d’ici. Fais tes bagages. Et exige une compensation de ta petite sœur pour dommages moraux et pour exploitation. »
Marina le regarda.
« Je ne vais nulle part », dit-elle. « Et je ne demande pas d’argent. »
« Tu es stupide, Marina ? » lança-t-il d’une voix aigüe. « Tu réalises au moins combien cette ruine vaut ? Elle se fait de l’argent à la pelle et ne te donne même pas une chambre ! Je te croyais plus intelligente. Je pensais qu’on viendrait ici, qu’on exercerait une pression et qu’elle rachèterait ta part juste pour éviter un scandale. Mais tu laves des chiffons ! »
Marina laissa tomber le panier. Le linge se dispersa sur le carrelage.
« Quoi ? » murmura-t-elle. « Tu… tu avais tout prévu ? C’est pour ça que tu m’as convaincue de venir sans prévenir ? Pour la prendre au dépourvu ? Pour la faire chanter ? »
« Ce n’est pas du chantage, c’est rétablir la justice ! » rugit Dmitry. « Tu as renoncé à l’héritage il y a dix ans comme une idiote ! Et maintenant il nous faut de l’argent pour une nouvelle voiture, pour les travaux. C’est ton argent aussi ! »
À ce moment-là, Veronika s’approcha d’eux. Elle avait tout entendu. Son visage était pâle mais calme.
« J’ai tout payé à maman quand elle était malade, Dima », dit Veronika doucement. « Mara le sait. Chaque rouble a servi au traitement. Cette maison a été construite avec des prêts qu’Andrey et moi remboursons encore. »
« Ne me raconte pas des histoires ! » hurla Dmitry, faisant un pas vers Veronika. « Montre-moi les comptes, femme d’affaires ! »
Une colère—froide et aiguë—monta dans la poitrine de Marina. Elle ne ressentait plus ni amour ni pitié pour cet homme. C’était comme si un voile était tombé de ses yeux, révélant un étranger mesquin, avide et envieux.
« N’ose pas », dit Marina, s’avançant pour protéger sa sœur. « N’ose pas lui crier dessus. »
« Ou quoi ? » ricana Dmitry en regardant sa femme de haut. « Tu es une faible bègue, Marina. Regarde-toi. Debout dans le tablier sale de quelqu’un d’autre. C’est honteux. Fais ta valise, j’ai dit ! On part tout de suite. Et on va engager un procès pour partager les biens, que tu le saches. »
« Non », répondit Marina en se redressant. Sa voix ne tremblait plus. « C’est toi qui pars. Seul. »
« Quoi ? » Dmitry resta interloqué. « Tu as surchauffé ? »
« J’ai dit—DÉGAGE ! » cria soudain Marina si fort que des oiseaux s’envolèrent d’un abricotier voisin. Elle poussa violemment Dmitry avec les deux mains sur la poitrine. « Va-t’en ! Je ne veux plus te voir ! »
Dmitry chancela en arrière, manquant de trébucher sur le panier.
« Garde tes mains pour toi », siffla-t-il en lui saisissant le poignet. « Femme hystérique. »
Regardant droit dans ses yeux, Marina leva sa main libre et le gifla violemment et sèchement sur la joue.
« Ne t’avise pas de me toucher ! » cria-t-elle en plein visage. « N’essaie plus jamais de me toucher ! Je demande le divorce ! Je t’ai entendu parler au téléphone la nuit dernière. Tu as perdu de l’argent au jeu, n’est-ce pas ? Tu as besoin d’argent pour couvrir tes dettes ? C’est pour ça que tu es venu ici ? RAT ! »
Il leva la main, mais une lourde paume attrapa soudain son épaule.
« Je ne ferais pas ça à ta place », dit Andréy calmement en s’approchant. « Sinon, je ne me contenterai pas de te jeter dehors. Je te porterai dehors en morceaux. »
Dmitry sursauta, puis regarda autour de lui. Les invités avaient commencé à sortir sur la véranda, attirés par le bruit. Il comprit qu’il avait perdu.
« Très bien », cracha-t-il sur le carrelage. « Très bien. Restez dans cette bicoque. Tu reviendras toi-même quand l’argent sera fini. Qui a besoin de toi, vieille épouvantail ? »
Marina eut un rictus. C’était un sourire amer, mais libérateur.
« Ta valise est dehors, derrière le portail », dit-elle d’un ton glacé. « Appelle ton taxi toi-même. J’ai bloqué les cartes il y a une minute via l’application. Tu n’as que du liquide, Dima. J’espère que ça suffira pour un billet pour Moscou. Sinon, marche. Ça te fera du bien. Et oui, fais tes affaires—l’appartement est à moi. Tu n’y vivras pas. »
Le soir tomba sur la côte, apportant une douce fraîcheur. Les cigales chantaient dans les buissons et, loin, la mer murmurait.
Marina et Veronika étaient assises à la table ronde sur la véranda. Devant elles, un vieux registre ouvert rempli de notes manuscrites. Depuis deux heures, Marina gribouillait quelque chose au crayon sur une feuille, la tapotant parfois contre ses lèvres.
« Regarde », dit Marina, en tendant la feuille à sa sœur. « Si on optimise les achats et qu’on passe à des fournisseurs locaux, on économise quinze pour cent par mois. En plus, j’ai regardé ton système de réservation. Vera, c’est du siècle dernier. Il te faut un vrai site web et un CRM. »
Veronika se massa les tempes, mais pour la première fois depuis longtemps, il n’y avait pas de peur dans ses yeux, seulement de l’intérêt.
« Un site Internet coûte cher, Mara. Chaque kopeck compte pour nous. Andrey répare le toit lui-même parce qu’on n’a pas d’argent pour engager une équipe. »
« J’ai des économies », dit Marina avec fermeté. « Des économies personnelles. Pas de l’argent familial. Je veux investir. Pas comme un prêt—comme une part. On va transformer cet endroit en quelque chose de beau. Je sais attirer des investisseurs pour l’expansion. Il y a un terrain vide tout près—je l’ai vu. »
« Tu es sérieuse ? » demanda Veronika en touchant la main de sa sœur avec méfiance. « Et Moscou ? Ton travail ? Ta carrière ? »
« Au diable tout ça », sourit Marina, et ce sourire était le plus sincère qu’elle ait affiché depuis des années. « Je peux travailler à distance. Ou je peux tout simplement démissionner. Je suis économiste, Vera. J’ai passé ma vie à compter l’argent des autres. Maintenant, je veux compter le nôtre. »
Andrey apporta de la cuisine une grande théière d’infusion et la posa silencieusement sur la table. Il posa une main sur l’épaule de sa femme, puis serra doucement aussi l’épaule de Marina.
« Dima a appelé », dit-il soudain. « Il a demandé à emprunter de l’argent. Il a dit qu’il est assis à la gare. »
Les sœurs échangèrent un regard.
« Et qu’as-tu répondu ? » demanda Marina sans lever les yeux de ses calculs.
« J’ai dit que la connexion était mauvaise. Je l’ai ensuite bloqué », fit un clin d’œil Andrey en versant le thé dans les tasses.
Marina prit une profonde inspiration de l’air marin. Devant elle l’attendaient beaucoup de travail, des audiences au tribunal, un divorce, des travaux et peut-être la vente de l’appartement. Mais pour la première fois de sa vie, elle sentait qu’elle se tenait sur un sol ferme, et non sur le sable mouvant des attentes des autres.
