— Nous avons décidé de célébrer l’anniversaire de la tante chez toi ce week-end. Nous serons vingt ! — les parents ont mis Olga devant le fait accompli.

Olya, ne m’interromps pas, j’ai déjà tout prévu, — la voix de sa belle-mère résonnait au téléphone comme du laiton, ne laissant aucune marge de manœuvre. — Nous avons décidé de fêter l’anniversaire de la tante chez vous ce week-end. Nous serons vingt ! Vous avez une maison de campagne, beaucoup d’espace, la pelouse est tondue. Magnifique !
Olga resta figée, les cisailles de jardin à la main. Des taches dansaient devant ses yeux. Deux jours plus tôt à peine, elle et son mari avaient terminé la terrasse, rêvant de leur premier week-end paisible ensemble depuis six mois.
— Margarita Stepanovna, attendez. Quelle tante ? Quelles vingt personnes ? J’avais des projets pour ce week-end, je voulais…
— Oh, Olya, quels projets pourraient être plus importants que la famille ? — soupira sa belle-mère de façon théâtrale. — Tante Lyusya arrive de Saratov ; nous ne nous sommes pas vues depuis sept ans ! On ne peut pas l’emmener au restaurant, tout y est artificiel et cher. Mais chez vous, il y a une âme ! J’ai déjà fait la liste des courses. Note : tu devras mariner dix kilos de cou de porc, préparer trois sortes de salade Olivier…
— Je n’écris rien, — interrompit Olga, sentant une froide colère monter en elle. — Vadim est au courant ?
— Vadik est un fils en or ; il est toujours pour les réunions de famille. Bon, ma chérie, je file chez le coiffeur, j’ai mille choses à faire !
Olga baissa lentement le téléphone. À ce moment-là, Vadim sortit du garage en s’essuyant les mains avec un chiffon. Sur son visage, le même sourire coupable qu’il arborait chaque fois qu’il ne pouvait pas dire non à sa mère.
— Olya, ne crie pas. Maman a tellement insisté…
— Tu le savais ? — Olga regarda droit dans les yeux de son mari. — Tu savais et tu n’as rien dit ? Vingt personnes, Vadim ! Notre fosse septique n’est pas prévue pour autant de monde, sans parler de mes nerfs.
— Mais ce sont des proches, — il s’approcha, essayant de lui passer les bras autour des épaules. — Tante Lyusya est presque une légende. Elle racontait toujours comment elle me lavait dans une bassine quand j’étais tout petit…
— Je me fiche de la manière dont elle t’a lavé ! — Olga se dégagea brusquement. — Pourquoi notre espace privé devient-il toujours un bien public dès que ta mère veut se montrer devant la famille ?
— C’est seulement pour deux jours, Olya. On tiendra le coup. Je t’aiderai avec le barbecue.
— Toi, tu aideras au barbecue, et moi je vais passer deux jours à faire la serveuse, la cuisinière et la femme de ménage ? — Elle montra les grandes fenêtres panoramiques de leur maison. — Regarde cette maison. On l’a construite pour nous, pas comme une annexe de la gare de Saratov !
— Tu exagères, — marmonna Vadim en entrant dans la maison. — Maman a dit qu’ils allaient tout apporter eux-mêmes.
Le samedi matin ne commença pas avec le chant des oiseaux, mais avec un crissement de freins. Trois voitures bloquèrent la sortie du garage. Des gens commencèrent à en sortir, tels des clowns de voitures de cirque : bruyants, chargés de sacs, de cabas à carreaux et d’enfants qui hurlaient.
Margarita Stepanovna arriva la dernière, tenant par le bras une femme corpulente en une énorme robe à fleurs — cette fameuse tante Lyusya.
— Olenka, accueille les invités ! — cria sa belle-mère depuis la grille. — Où doit-on poser la viande ? Tu as fait de la place dans le frigo ?
Olga se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
— Bonjour. Mettez la viande directement sous la tonnelle. Personne ne rentre dans la maison avec des chaussures. Nous avons de la moquette claire.
— Oh, quelle délicatesse ! — Tante Lyusya éclata de rire, enveloppant Olga dans une forte odeur de parfum et de poussière de route. — C’est un peu serré, mais sans rancune ! Où sont les toilettes ? Après la route, je n’en peux plus !
En une heure, la maison était devenue un vrai chaos. Les enfants sautaient sur le canapé du salon, quelqu’un avait déjà renversé du jus de cerise sur la terrasse, et dans la cuisine, la sœur de Vadim, Inna, prenait le contrôle en ouvrant habilement des bocaux de cornichons.
— Inna, pose ce couteau. C’est de l’acier japonais ; il ne va pas au lave-vaisselle ! — Olga essaya d’intercepter l’ustensile.
— Oh, Olya, ne sois pas si ennuyeuse, — Inna lui fit un geste d’agacement. — On est en train de faire la fête ici, et tu te promènes avec une tête d’enterrement. Vadik, apporte le sel !
Vadim se précipitait entre les invités, ouvrait des bouteilles et apportait des chaises. Il essayait de ne pas regarder sa femme.
— Vadim, — chuchota Olga quand elle l’attrapa dans le couloir. — Ton neveu vient d’essayer de mettre le chat dans la machine à laver. Fais quelque chose.
— Il joue seulement, Olya. Ne complique pas la situation. Mieux vaut que tu ailles voir tante Lyusya ; elle est vexée que tu ne lui parles pas.
Olga sortit sur la terrasse. À table, “l’échauffement” battait déjà son plein. Tante Lyusya, rouge, proclamait bruyamment à tout le jardin :
— …et j’ai dit, Ritochka, pourquoi ont-ils besoin d’une maison aussi grande pour deux personnes ? Ce n’est pas naturel. La famille doit être ensemble. À notre époque, on vivait dans un appartement commun et tout allait bien — l’âge d’or !
— L’âge d’or est terminé, tante Lyusya, — dit Olga à haute voix, s’asseyant sur le bord d’une chaise. — Maintenant, les gens attachent de l’importance aux limites personnelles.
Un silence tomba sur la table. Margarita Stepanovna plissa les yeux.
— Les limites sont pour les étrangers, ma chère. Et nous sommes une famille. D’ailleurs, Vadik a dit que tu utilises la chambre d’amis au deuxième étage comme bureau pour l’instant ? Nous avons décidé que Lyusya dormirait là-bas. Le canapé du salon serait trop dur pour elle.
— Quoi ? — Olga sentit un bourdonnement à ses oreilles. — Vadim, tu as donné notre bureau comme chambre ? Mes documents et mon ordinateur sont là !
— Maman, on n’a jamais parlé de quelqu’un qui dormirait ici… — commença Vadim.
— Qu’y a-t-il à discuter ? — coupa Margarita Stepanovna. — Une personne âgée a besoin d’un vrai sommeil. Ou alors, Olya, tu vas coucher la tante de ton mari par terre ?
— Je vais la mettre à l’hôtel à cinq kilomètres d’ici, — répondit Olga en articulant chaque mot. — J’ai réservé une chambre il y a dix minutes. À mes frais.
Tante Lyusya leva les mains et se saisit dramatiquement le cœur.
— Rita, je te l’avais dit ! On ne veut pas de moi ici ! J’irai à la gare et je m’assiérai sur un banc…
— Olya, tu es folle ou quoi ? — cria Inna. — Mettre une invitée à la porte ? Comment peux-tu dire ça ?
— Ma maison, mes règles, — déclara Olga en se levant. — Faites la fête, mangez, mais à huit heures du soir, il doit y avoir silence ici.
— Vadim, tu entends ça ? — la voix de Margarita Stepanovna monta dans les aigus. — Tu entends comment elle nous parle ? Qui es-tu dans cette maison ? Le maître ou un paillasson ?
Vadim rougit jusqu’aux racines des cheveux. Il regarda sa mère, puis la tante Lyusya en larmes, puis sa femme.
— Olya, excuse-toi tout de suite. Là, tu vas trop loin.
— M’excuser ? Pour avoir protégé ma maison qu’on prend d’assaut ?
— Ce n’est pas une invasion, c’est un anniversaire ! — cria Vadim. — Tu as toujours été égoïste. Rien ne te convient : quelqu’un pose des chaussons au mauvais endroit, quelqu’un rit trop fort. Ce sont mes proches ! Si tu ne les aimes pas, va à l’hôtel toi-même.
Olga se tut. Les paroles de son mari lui firent plus de mal que toutes les manigances de sa belle-mère.
— Vraiment ? — demanda-t-elle doucement. — Donc tu préfères leur confort au mien ?
— Je choisis des relations humaines normales ! — Vadim fit un geste de la main. — Maman, ne l’écoute pas. Lyusya, ma chère, installe-toi au bureau. J’apporte la literie tout de suite.
Olga regarda son mari rentrer dans la maison, sous le regard triomphant de Margarita Stepanovna. Les proches à table devinrent à nouveau bruyants, fêtant leur victoire.
La soirée se transforma en cauchemar sans fin. À dix heures, les chansons résonnaient dans tout le quartier. Tante Lyusya, désormais chez elle, exigeait que le « banquet continue » et tentait d’organiser une danse sur la pelouse qu’Olga avait soignée tout l’été.
Olga s’enferma dans la chambre, mais le bruit traversait les murs. On frappa à la porte. C’était Inna.
— Écoute, « maîtresse de maison », il n’y a plus de glace. Va en congeler ou remonte-en de la cave.
— Va-t’en, Inna.
— Quel personnage, — grogna sa belle-sœur. — Pas étonnant que Vadik puisse à peine te regarder maintenant. Maman a raison ; tu as besoin d’un traitement pour tes nerfs.
Olga ouvrit la porte. Inna était là avec un bol vide, un sourire suffisant sur le visage.
— Tu as dit quelque chose sur ma santé mentale ?
— J’ai dit que tu gâchais la fête de tout le monde. Tu es comme une écharde dans la gorge de chacun. Tu restes là à bouder pendant que les autres s’amusent sincèrement.
À ce moment-là, un bruit de verre brisé et le cri de Margarita Stepanovna vinrent d’en bas. Olga se précipita en bas.
Sur le sol du salon gisaient les éclats de son vase à poser préféré — un cadeau de son père, rapporté du Japon. À côté se tenait le fils d’Inna, effrayé, regardant le tas de morceaux de céramique.
— Oh, ce n’est qu’un vase, — Margarita Stepanovna balayait déjà les morceaux. — Tu en achèteras un autre ; Vadik gagne de l’argent. Les enfants sont des enfants.
Olga regarda son mari. Vadim était assis dans un fauteuil, un bras autour de tante Lyusya, mâchonnant paresseusement un sandwich.
— Vadim, ce vase appartenait à mon père.
— Allons, Olya… C’était un accident. N’en fais pas une tragédie.
Olga prit une profonde inspiration. La colère disparut, ne laissant qu’un étrange vide retentissant. Elle comprit qu’elle avait perdu. Dans ce système de coordonnées, elle était un élément étranger, gênant le « bonheur familial ».
— Très bien, — dit-elle d’une voix étonnamment calme. — Vadim, tu as raison. Je sto esagerando.
Sa belle-mère échangea un regard victorieux avec sa fille.
— Tu vois que tu peux être normale quand tu veux ! — se réjouit Margarita Stepanovna. — Allez, apporte la liqueur maison. Tu l’avais dans le placard.
— Bien sûr. Et j’ai déjà tout préparé pour tante Lyusya dans le bureau.
Le reste de la soirée se déroula selon les ordres des invités. Olga apporta docilement les amuse-gueules, débarrassa les assiettes vides, et acquiesça même aux conseils sans fin de tante Lyusya sur la manière de bien saler les concombres.
— Tu vois ? — lui murmura Vadim lorsqu’ils se croisèrent un instant dans la cuisine. — Finalement tout va bien. Maman est heureuse, tout le monde est heureux. Merci d’avoir fait un compromis.
— Oui, Vadim. Tu avais raison. La famille, c’est le plus important.
Olga lui sourit, et Vadim, rassuré, retourna auprès des invités.
Vers minuit, les invités commencèrent à se répartir pour la nuit. Inna et les enfants prirent le canapé-lit, les autres s’installèrent sur des matelas gonflables dans la bibliothèque. Tante Lyusya, peinant dans l’escalier, s’enferma solennellement dans le bureau.
— Olya, tu viens te coucher ? — demanda Vadim en s’étirant.
— Oui, je vais juste vérifier si tout est fermé sur la terrasse. Vas-y, j’arrive tout de suite.
Quand Vadim dormit profondément, Olga se leva doucement. Elle n’alla pas sur la terrasse. Elle se rendit à l’armoire, prit le sac qu’elle avait déjà préparé et quitta la maison, essayant de ne pas faire grincer les marches.
Dehors, il faisait frais. Elle monta dans sa voiture, garée juste à côté du portail — la seule non bloquée par les invités — et démarra le moteur.
Le matin dans la maison commença avec les cris de tante Lyusya.
— Vadik ! Rita ! Où sont mes affaires ?! Où est ma valise ?!
Vadim sauta du lit, ne comprenant rien. Il courut dans le couloir.
— Tante Lyusya, qu’est-ce qu’il se passe ?
— Le bureau est vide ! — gémit l’invitée. — Ma valise a disparu ! Et ma robe d’anniversaire !
— Olya ! — cria Vadim en entrant dans la chambre.
Mais la chambre était vide. Le lit du côté de sa femme n’avait même pas été défait. Sur la table de chevet reposaient une feuille de papier et un trousseau de clés.
Vadim prit la lettre.
« Cher Vadim. Tu as dit que je devais m’adapter aux exigences de ta famille. Je me suis adaptée. Puisque tu as décidé que cette maison était une propriété commune, je ne m’opposerai pas à toi. Profites-en. J’ai emmené les affaires de tante Lyusya dans ce même hôtel ; la chambre est payée pour trois jours. J’ai pris mon ordinateur portable et mes documents du bureau. Je te laisse les clés de la maison — sois en le maître. Je demande le divorce. Puisque tu aimes tellement vivre comme dans un camp itinérant, je suis sûre que tu n’auras aucun mal à racheter ma part de cette maison, ou alors nous la vendrons. Continue de faire la fête. Olga. »
Vadim se tenait au milieu de la pièce silencieuse, tandis qu’en bas les voix des proches déjà réveillés s’élevaient.
— Vadik ! — cria Margarita Stepanovna depuis la cuisine. — Où est le café ? Olya dort-elle encore ? Dis-lui de se lever ; il faut préparer le petit déjeuner pour vingt personnes ! Et dis-lui qu’Innochka a accidentellement cassé ta tasse préférée, mais ça porte bonheur !
Vadim regarda les clés dans sa main. Pour la première fois depuis des années, il ressentit une véritable peur. Il sortit sur le balcon et vit la cour vide. La voiture d’Olga n’était plus là. La pelouse, piétinée par des dizaines de pieds, avait l’air misérable.
— Vadik ! — sa belle-mère apparut dans l’embrasure de la porte de la chambre. — Pourquoi es-tu silencieux ? Va réveiller cette… au fait, où est-elle ?
— Elle est partie, maman, — répondit Vadim d’une voix éteinte. — Partie pour de bon.
— Tant mieux ! — souffla Margarita Stepanovna. — Quelle princesse. On s’en sortira très bien sans elle. Inka, viens ici, tu feras des œufs pour tout le monde !
Inna jeta un œil dans la pièce, endormie et mécontente.
— Maman, je n’ai pas signé pour cuisiner pour vingt personnes. Que tante Lyusya cuisine, c’est son anniversaire.
— Moi ?! — tante Lyusya sortit du couloir en peignoir. — Je suis une invitée ! Je ne lèverai pas le petit doigt ! Vadik, où est ma valise ? Je dois me changer !
— Ta valise est à l’hôtel, — répondit Vadim en s’asseyant sur le lit, la tête entre les mains.
— Quel hôtel ? Et comment suis-je censée y aller ? Vadik, emmène-moi tout de suite !
— Je ne peux pas. Je suis bloqué par trois voitures dans la cour ! — cria Vadim. — Qui a les clés ? Oncle Gena ? Oncle Gena a tellement “fêté” hier qu’il ne se réveillera pas avant ce soir !
Le chaos éclata dans la maison. Les enfants d’Inna commencèrent à se disputer le dernier yaourt du frigo. Tante Lyusya réclamait un taxi et du cognac « pour ses nerfs ». Margarita Stepanovna essayait d’allumer la plaque, mais comme c’était une induction difficile à utiliser, elle affichait obstinément une erreur.
— Vadik, va voir ce maudit four ! — cria sa mère.
Vadim sortit sur la terrasse. Des déchets, des morceaux de serviettes et des bouteilles vides traînaient partout. La maison qui avait été sa forteresse était devenue une tanière bruyante et sale où tout le monde lui réclamait quelque chose.
Il sortit son téléphone et appela Olga.
« L’abonné est temporairement indisponible. »
Vadim s’assit sur les marches de la terrasse, fixant l’herbe aplatie.
— Nous avons décidé… — murmura-t-il, répétant les mots de sa mère.
Il comprenait maintenant que ce « nous » avait toujours désigné Margarita Stepanovna, et que « décidé » signifiait une sentence prononcée sur sa vie personnelle.
— Vadik ! — sa mère cria depuis l’intérieur de la maison. — Où est l’aspirateur ? Les enfants ont renversé des chips sur ton tapis blanc !
Vadim ne bougea pas. Il regardait les clés d’Olga, comprenant qu’aujourd’hui il avait vraiment tout perdu de ce qu’il avait construit pendant des années. Il s’était adapté à leurs exigences, et maintenant c’était sa nouvelle réalité — une réalité où il n’y avait plus de place ni pour le silence, ni pour le respect, ni pour la femme qu’il aimait.
Et de l’autre côté de la clôture, sur l’autoroute, Olga roulait vers le soleil du matin. Pour la première fois depuis longtemps, elle pouvait respirer librement. Elle ne savait pas ce que demain lui réserverait, mais elle savait une chose avec certitude : jamais plus vingt personnes avec l’anniversaire de quelqu’un d’autre ne viendraient perturber son week-end.