Ma belle-mère a exigé un restaurant pour 60 invités. J’ai dit un mot, et elle s’est tue
Galina Petrovna voulait un mariage somptueux pour son fils. Soixante personnes, un restaurant, de la musique live. Sa belle-fille a prononcé un mot et la pièce s’est tue.
Le cahier est apparu mercredi.
Galina Petrovna le posa sur la table de la cuisine, exactement entre la sucrière et le petit vase avec des bretzels secs, l’ouvrit à la première page, et fit glisser son doigt sur la liste. Soixante noms. Certains étaient soulignés deux fois.
«Voilà», dit-elle, sans lever les yeux. «J’ai tout prévu.»
Rita était devant la cuisinière, remuant le sarrasin. La spatule raclait le fond de la casserole, et c’était le seul bruit dans l’appartement, car Lyosha n’était pas encore rentré du travail.
«Soixante personnes,» continua sa belle-mère. «C’est le minimum. Je n’ai même pas encore noté Zoya Vladimirovna, et elle sera vexée.»
Rita éteignit le feu. Le sarrasin sentait légèrement le brûlé. Elle savait que cette conversation aurait lieu. Elle ne savait juste pas que le cahier serait aussi épais.
Elle et Lyosha avaient déposé leur demande de mariage deux semaines auparavant. Discrètement, sans annonces. Ils étaient allés au bureau de l’état civil sur Butyrskaya pendant leur pause déjeuner, car ils travaillaient tous les deux à proximité et c’était pratique. Lyosha lui tenait la main pendant que la fille derrière le comptoir remplissait le formulaire. Ses doigts étaient chauds et un peu moites.
«Le vingt-sept juin», dit la fille. «Ça vous convient ?»
Lyosha regarda Rita. Elle acquiesça.
Dehors, il bruinnait, et ils sont allés dans le café en face. Lyosha prit un Americano, et Rita un thé au citron. La tasse était chaude, et elle réchauffa ses paumes dessus, même si mai était déjà doux.
«On le dit à maman ce soir ?» demanda-t-il.
«On le fait demain.»
«Demain c’est dimanche. Elle viendra avec une tarte.»
«Alors on lui dira autour de la tarte.»
Il sourit. Lyosha avait l’habitude de sourire d’un seul côté de la bouche, le gauche, comme si le côté droit n’était pas d’accord. Rita connaissait ce sourire depuis quatre ans. Exactement depuis qu’ils étaient ensemble.
La tarte du dimanche était à la cerise. Galina Petrovna l’a apportée enveloppée dans du papier d’aluminium, comme toujours, l’a posée sur la table, comme toujours, et a dit : « Coupe-la tant qu’elle est encore chaude », comme toujours. Elle avait cinquante-sept ans et portait des blouses bordeaux parce que son mari lui avait un jour dit que cette couleur lui allait. Son mari était parti depuis huit ans, mais les blouses étaient restées.
Lyosha lui parla du mariage entre la deuxième et la troisième part de tarte. Il dit simplement qu’ils avaient déposé la demande, le 27 juin.
Galina Petrovna posa sa fourchette. Soigneusement, parallèlement au bord de l’assiette.
«Lyoshenka.»
«Maman.»
«Le vingt-sept juin. C’est dans cinq semaines.»
«Oui.»
Elle tourna son regard vers Rita. Les yeux de sa belle-mère étaient brun clair, presque ambrés, et quand elle regardait ainsi, sans ciller, il y avait dedans quelque chose d’un chat qui attend.
«Et quand comptiez-vous me le dire ?»
«On te le dit maintenant», répondit Rita.
«Deux semaines après avoir déposé la demande.»
«On voulait d’abord s’habituer à l’idée nous-mêmes.»
Galina Petrovna ne dit rien. Elle prit sa fourchette, coupa un morceau de tarte, mais ne le porta pas à sa bouche. Elle le tint en l’air.
«Très bien», dit-elle. «Très bien.»
Et ce soir-là, elle ne parla plus du mariage. Mais, comme on le découvrit, elle avait commencé le cahier dès le lendemain.
Rita travaillait comme coordinatrice logistique dans une petite société de transport près de Paveletskaya. Son salaire était de quarante-huit mille, pas beaucoup, mais stable. Lyosha gagnait plus ; il était ingénieur dans un bureau d’études, mais « plus », c’était soixante-dix mille, pas sept cents. Un appartement loué d’une pièce à Bibirevo, le métro à vingt minutes à pied, et un balcon où l’on pouvait mettre une chaise.
Ils n’étaient pas pauvres. Mais ils n’avaient pas non plus d’argent en trop.
Ils voulaient un petit mariage. Rita rêvait de quelque chose de simple : enregistrer le mariage, déjeuner avec leurs proches dans un café, une dizaine d’invités. La mère de Rita vivait à Kalouga et viendrait avec son beau-père. Son amie Jénia. L’ami de Lyosha, Pacha, avec sa femme. La mère de Lyosha. Peut-être deux ou trois personnes de plus.
Elle en avait parlé avec Lyosha, et il avait accepté. En hochant la tête avec ce même côté gauche de la bouche.
« Je n’ai pas besoin de cirque, » disait Rita. « J’ai besoin de toi et d’un déjeuner normal. »
« Je suis d’accord. »
Et tout avait été décidé. Jusqu’à mercredi.
Galina Petrovna se tenait dans le couloir, encore en manteau beige, quand elle a sorti le carnet de son sac. Rita venait juste de lui ouvrir la porte.
« Je ne resterai pas longtemps, » dit sa belle-mère. « Pas de thé. »
Mais elle entra dans la cuisine, s’assit et ouvrit le carnet.
« Voici, » commença-t-elle. « Ce sont mes anciens collègues. Ressources humaines, comptabilité, service planification. On était douze, on s’appelle toujours. »
Rita s’assit silencieusement en face d’elle.
« Voici les proches. Tante Valya de Toula, elle a déjà demandé. Oncle Jénia avec Natacha. Les cousines : Olya, Sveta, Marinka. Marinka est à Voronej, c’est vrai, mais elle viendra, j’en suis sûre. »
« Galina Petrovna… »
« Attends. Voici les voisines. Nina Fiodorovna, Tamara du cinquième étage. Elles ont aidé à enterrer Papa. On ne peut pas ne pas les inviter. »
Sa belle-mère leva la tête. Dans la cuisine, cela sentait le sarrasin refroidi et un peu le chlore du sol tout juste lavé. Derrière la fenêtre, l’avenue bourdonnait.
« Soixante personnes, » répéta Galina Petrovna. « Ce n’est pas un caprice. Ce sont des gens qui connaissent Lyosha depuis sa naissance. Des gens qui m’ont soutenue quand Vitya est mort. Ce sont des gens qu’on ne peut pas ne pas inviter. »
Rita regarda la liste. L’écriture de sa belle-mère était petite, penchée, avec des boucles sur certaines lettres. Une écriture à l’ancienne, pensa Rita. Ou une habitude qu’on ne perd jamais.
« J’ai trouvé un restaurant, » poursuivit Galina Petrovna. « ‘Beryozka’ sur Dmitrovka. Une salle pour quatre-vingts, mais on peut l’arranger pour soixante. Un banquet, trois plats, musique live. Un gâteau à quatre niveaux avec des cygnes. »
« Avec des cygnes », répéta Rita.
« Avec des cygnes. C’est magnifique. »
Rita se leva. Elle alla vers la cuisinière et déplaça la casserole d’un brûleur à l’autre. Pas parce qu’il le fallait. Ses mains avaient juste besoin de bouger.
« Combien ça coûte ? » demanda-t-elle, sans se retourner.
« J’ai demandé. Aux prix actuels, pour soixante personnes, avec la musique et le gâteau, cela revient à environ quatre cent cinquante mille. »
Rita se retourna.
« Quatre cent cinquante mille. »
« Cela peut être un peu moins cher sans la musique live. Mais Lyosha aime la musique en direct. »
« Lyosha aime la guitare dans la cuisine. »
« Ce n’est pas pareil. »
Rita se rassit. Elle passa son doigt le long du bord de la table. Il y avait une longue marque de couteau sur la surface. Elle l’accrochait toujours avec son ongle quand elle était nerveuse.
Lyosha rentra à huit heures. Il sentait l’essence et quelque chose de métallique. Il embrassa Rita sur le sommet de la tête, comme toujours. Puis il vit le carnet sur la table.
« C’est à maman ? »
« Devine. »
Il s’assit et le feuilleta. Ses sourcils se haussèrent. Il avait des sourcils épais et noirs, presque joints à la racine du nez, et quand ils se levaient, deux rides profondes apparaissaient sur son front.
« Soixante personnes, » dit-il.
« Soixante. »
« Tante Valya de Toula. »
« Et Marinka de Voronej. Elle viendra, ta mère le sait. »
Lyosha referma le carnet. Se frotta l’arête du nez.
« Je vais lui parler. »
« Tu dis toujours ça. »
« Parce que je lui parle toujours. »
« Et ensuite tu fais toujours ce qu’elle veut. »
Il ne répondit pas. Non qu’il n’y ait rien à dire. Mais parce qu’elle avait raison, et ils le savaient tous les deux.
Rita mit le carnet dans le tiroir du bureau. Elle déposa une serviette par-dessus. Comme si cela pouvait aider.
Le soir suivant, Galina Petrovna appela. Rita était dans la salle de bain à se brosser les dents. Le téléphone vibrait sur la machine à laver, l’écran affichant le nom de sa belle-mère.
Elle cracha le dentifrice, s’essuya la bouche avec le revers de la main et répondit.
«Ritochka, j’y ai encore réfléchi.»
«Bonjour, Galina Petrovna. Il est déjà soir, mais d’accord.»
«Le restaurant Beryozka est disponible samedi. Le vingt-sept est un samedi. Je peux verser l’acompte demain.»
«Non.»
«Comment ça, non ?»
«Il n’est pas nécessaire de payer un acompte.»
«Pourquoi ?»
«Parce que Lyosha et moi avons prévu un petit mariage. Environ dix personnes. Dans un café.»
La ligne devint silencieuse. Rita entendit une télévision quelque part derrière le mur de sa belle-mère. Une émission de débat, des voix étouffées.
«Dans un café», répéta Galina Petrovna.
«Oui.»
«Dix personnes.»
«Peut-être douze.»
«Rita. Mon fils se marie.»
«Je me marie moi aussi une seule fois. Et je n’ai pas besoin de cygnes sur un gâteau.»
Sa belle-mère se tut un moment. Puis elle dit doucement, mais avec fermeté :
«Je pensais que tu comprendrais. Vitya n’a pas vécu assez longtemps pour voir ça. Il voulait tellement voir le mariage de Lyosha. Et si je ne peux pas l’inviter, alors au moins qu’il y ait des gens qui se souviennent de lui.»
Rita s’appuya contre le mur froid en carrelage. Ses jambes devinrent lourdes.
Elle ne s’y attendait pas. Elle ne s’attendait pas à ce que derrière le carnet et les cygnes il y ait un homme qui n’est plus en vie.
«Galina Petrovna», dit-elle. «Je vous rappelle.»
Et elle raccrocha.
Cette nuit-là, elle s’allongea à côté de Lyosha et fixa le plafond. Le lampadaire dehors dessinait une ligne sur le plafond, et la ligne tremblait chaque fois qu’une voiture passait sous la fenêtre.
Lyosha dormait sur le côté, tourné vers le mur. Il respirait régulièrement, avec un léger sifflement à l’expiration.
Rita réfléchissait.
Quatre cent cinquante mille. C’était presque tout leur matelas de sécurité. L’argent qu’ils mettaient de côté pour un apport immobilier. Ils avaient économisé petit à petit depuis plus d’un an, se privant de vacances, de bottes neuves pour Lyosha — il portait les anciennes, dont la semelle fissurée était réparée avec du ruban isolant — et de restaurants le week-end.
Et Galina Petrovna voulait les dépenser pour une seule soirée. Avec des cygnes.
Mais elle ne savait rien du prêt immobilier. Ils ne lui avaient rien dit. Lyosha éludait toujours : pourquoi accabler maman, on s’en sortira nous-mêmes.
Et maintenant sa mère avait dressé une liste de soixante personnes parce qu’elle voulait que son défunt mari voie son fils à travers les yeux de ceux qui se souvenaient de lui.
Rita se tourna sur le côté. Elle tira la couverture jusqu’au menton. Ses doigts trouvèrent le bord de la taie et commencèrent à la presser, la pliant en un petit accordéon.
Pourquoi avait-elle besoin de cygnes? Pourquoi trois plats? Pourquoi fallait-il inviter la tante Valya de Toula, qu’elle n’avait jamais vue?
Mais la voix de Galina Petrovna résonnait dans ses oreilles : « Vitya n’a pas vécu assez longtemps pour le voir. »
Et Rita ne savait pas quoi faire de cela.
Le matin, elle appela sa mère.
Sa mère vivait à Kalouga, dans un immeuble de cinq étages en périphérie, avec son beau-père Boris, qui réparait des machines à laver et restait silencieux au dîner. Sa mère travaillait comme infirmière dans une clinique et avait une voix grave et rauque, comme une femme fatiguée depuis longtemps mais qui refusait de le montrer.
«Maman, ma belle-mère veut un mariage pour soixante personnes.»
«Eh ben.»
«Dans un restaurant. Avec de la musique live. Avec un gâteau avec des cygnes.»
«C’est beau.»
«Quatre cent cinquante mille.»
Une pause. Rita entendit sa mère bouger quelque chose dans la cuisine. Un verre tinta contre l’évier.
«Qui paie ?»
«Voilà.»
«C’est elle ?»
«Elle est à la retraite, maman. Sa pension est de vingt-trois mille. Plus un peu de tutorat ; elle enseigne les maths.»
«Donc c’est vous.»
«Donc nous.»
Sa mère soupira. Pas lourdement, mais comme on le fait quand on connaît déjà la réponse mais qu’on veut que sa fille la trouve elle-même.
«Ritka, tu lui as vraiment parlé ?»
«J’ai dit non.»
«Non, ce n’est pas une conversation. Non, c’est un mur. Et en ce moment, elle n’a pas besoin d’un mur.»
«De quoi a-t-elle besoin ?»
«Que tu écoutes pourquoi elle veut ça.»
Rita était assise sur le rebord de la fenêtre. La porte du balcon était légèrement ouverte et la fraîcheur du matin entrait. En bas, le concierge raclait l’asphalte avec une pelle, même s’il n’y avait rien à racler ; juste par habitude.
« Elle a dit que Viktor Pavlovitch n’a pas vécu jusqu’à ce moment. »
« Eh bien, tu vois. »
« Maman, ce n’est quand même pas une raison de dépenser un demi-million pour un banquet. »
« Non, ce n’est pas une raison. Mais c’est une raison de s’asseoir et de parler. Pas au téléphone, pas par Liosha. Juste vous deux. Avec du thé. »
Rita ne répondit rien.
« Ritka ? »
« Je réfléchis. »
« Réfléchis. Mais ne prends pas trop de temps. Le mariage est dans quatre semaines. »
Elle a repoussé pendant trois jours.
Jeudi, Galina Petrovna envoya une photo de la salle à Beryozka. Nappes blanches, verres en cristal, un panneau mural avec des bouleaux. La légende disait : « C’est beau, n’est-ce pas ? »
Rita ne répondit pas.
Le vendredi, sa belle-mère appela Liosha. Il parlait dans le couloir, à voix basse, mais les murs de leur studio étaient comme du papier, et Rita entendait chaque mot.
« Maman, on a choisi un petit mariage… Non, maman… Non, je comprends… Maman, attends… »
Il revint dans la pièce avec un visage comme s’il était resté une heure dans le vent.
« Elle pleure, » dit-il.
Rita était assise sur le lit, les jambes repliées sous elle. Elle tenait un livre qu’elle n’avait pas lu depuis vingt minutes.
« Liocha. »
« Oui ? »
« Assieds-toi. »
Il s’assit à côté d’elle. Le lit grinça.
« Tu veux un grand mariage ? » demanda-t-elle.
« Je veux que maman ne pleure pas et que tu ne sois pas en colère. Est-ce possible en même temps ? »
Rita posa le livre sur la table de nuit. Le dos tourné vers le haut, les pages s’éventant.
« Je ne sais pas, » répondit-elle honnêtement. « Mais j’essaierai. »
Le samedi matin, Rita alla chez Galina Petrovna.
Sa belle-mère habitait à Medvedkovo, dans un appartement de deux pièces au huitième étage. L’ascenseur sentait le vieux caoutchouc et un peu le muguet parce que quelqu’un avait accroché un désodorisant sur la grille de ventilation.
La porte s’ouvrit immédiatement. Galina Petrovna était là, en robe de chambre à petites fleurs et chaussons roses. Sans maquillage. Sans le chemisier bordeaux. Rita pensa que c’était la première fois qu’elle la voyait ainsi. Sans défense.
« Entre, » dit sa belle-mère. « La bouilloire est chaude. »
La cuisine de Galina Petrovna était petite, six mètres carrés, avec des rideaux jaunes et un calendrier de l’année d’avant l’an dernier au mur. Des aimants d’Anapa et de Kislovodsk étaient sur le frigo. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait des violettes, trois pots, et la terre était humide, ce qui signifiait qu’elle les avait arrosées ce matin-là.
Elles s’assirent l’une en face de l’autre. Le thé était fort, au bergamote. Rita réchauffait ses mains autour de la tasse, même si l’appartement était chaud.
Le carnet était posé sur la table.
Entre elles.
« Galina Petrovna, » commença Rita.
« Tu peux simplement dire Galina. »
« Galina. Je veux comprendre. Pas discuter. Comprendre. »
Sa belle-mère hocha la tête. Ses doigts reposaient sur le carnet comme si elle retenait quelque chose de vivant.
« Quand Vitya est tombé malade, » commença-t-elle, et sa voix tremblait, mais elle se ressaisit, « les gens venaient chez nous. Tous les jours. Nina Fyodorovna faisait du bouillon. Tamara du cinquième étage apportait des pommes du village. Zoïa Vladimirovna restait avec lui le soir pendant que j’allais à la pharmacie. »
Rita écoutait. Le thé refroidissait.
« Quand il est décédé, ils sont tous venus. Les soixante personnes. Ils étaient dans cette cuisine, dans le couloir, dans l’escalier. Et j’ai compris : ça, c’est la famille. Pas le sang, mais ceux qui viennent. »
Sa belle-mère se tut. Elle regardait par la fenêtre. Dehors, il y avait la cour : des balançoires, un bac à sable avec une bordure bleue, un peuplier qui n’avait pas été abattu seulement parce que les habitants avaient écrit une plainte collective.
« Je veux qu’ils viennent pour la joie, » dit Galina Petrovna. « Au moins une fois. Pas pour un enterrement. »
Rita posa sa tasse sur la table. La tasse était blanche, avec un fin liseré doré, et il y avait une ébréchure sur le bord. Petite, à peine visible.
Elle aurait pu dire : Je comprends, mais nous n’avons pas d’argent.
Elle aurait pu dire : trouvons un compromis.
Elle aurait pu dire : c’est ton rêve, pas le nôtre.
Mais elle regarda sa belle-mère, les mains posées sur le cahier, la tasse ébréchée, les violettes sur le rebord de la fenêtre, et dit un mot.
« Dis-moi. »
Galina Petrovna cligna des yeux.
« Te dire quoi ? »
« De tout le monde. Sur la liste. Qui sont ces gens. Pourquoi ils comptent. »
Sa belle-mère ouvrit le cahier. Elle fit glisser son doigt sur le premier nom.
« Valentina Sergeyevna. Tante Valya. La sœur de papa. Elle a accompagné Lyosha à son premier jour d’école parce que Vitya et moi travaillions tous les deux et nous ne pouvions pas y aller. »
Rita acquiesça.
« Suivant. »
« Evgeny Palych. Oncle Zhenya. Il a offert à Lyosha un vélo pour son dixième anniversaire. Un Kama vert. Lyosha a parcouru la moitié de la ville avec. »
Sa belle-mère parlait, et à chaque nom, sa voix devenait plus assurée, comme si elle se souvenait non d’une liste, mais d’une vie. Chaque nom était une histoire. Pas longue, parfois seulement deux phrases, mais vivante.
Nina Fyodorovna, qui avait cousu à Lyosha un costume de bonhomme de neige pour le spectacle à la maternelle. Tamara du cinquième étage, qui le laissait venir faire ses devoirs chez elle quand on remplaçait les canalisations dans l’appartement. Zoya Vladimirovna, qui lui avait appris à jouer aux échecs et qui faisait exprès de perdre pendant les six premiers mois.
Rita écoutait. Et vers le vingtième nom, elle comprit que ce n’était pas un cahier.
C’était un album.
Elles restèrent assises là pendant deux heures. Le thé refroidissait, était refait, refroidissait à nouveau. Galina Petrovna arriva au cinquante-troisième nom lorsque Rita leva la main.
« Arrête. »
« Quoi ? »
« Soyons honnêtes. »
Sa belle-mère se figea. La cuisine devint silencieuse. Même le réfrigérateur cessa de bourdonner, comme s’il attendait lui aussi.
« Lyosha et moi, nous n’avons pas quatre cent cinquante mille pour un banquet, » dit Rita. « Bon, techniquement, si. Mais cet argent est pour un crédit. Pour un acompte. Pour un appartement où nous allons vivre. Peut-être avec des enfants. »
Galina Petrovna referma lentement le cahier.
« Je ne savais pas. »
« On ne te l’a pas dit. »
« Pourquoi ? »
« Lyosha ne voulait pas t’encombrer. »
Sa belle-mère baissa les yeux. Ses doigts trouvèrent l’éclat sur la tasse et s’y arrêtèrent.
« Je pensais simplement que vous ne vouliez pas un grand mariage, » dit-elle doucement. « Je croyais que c’était un caprice. Une mode. Du minimalisme. »
« Ce n’est pas du minimalisme. C’est des mathématiques. »
Galina Petrovna se leva. Elle alla à la fenêtre. Le dos droit, les épaules légèrement baissées. Rita la vit serrer et desserrer les doigts.
« Rita. »
« Oui. »
« J’ai honte. »
Rita ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, s’approcha, et s’arrêta près d’elle. Elle ne la serra pas dans ses bras. Elle resta simplement là.
« Tu n’as pas à l’être, » dit-elle. « Tu ne savais pas. »
« J’aurais dû demander. »
« On aurait dû te le dire. Lyosha aussi. Moi aussi. On est tous fautifs ici. »
Sa belle-mère se retourna. Ses yeux brillaient, mais elle ne pleurait pas. Elle se retenait.
« Alors, un café pour dix personnes ? »
Et c’est là que Rita sourit. Pour la première fois de la semaine.
Elle rentra chez elle pour le déjeuner. Lyosha était assis sur le balcon, sur la seule chaise, faisant défiler quelque chose sur son téléphone. Les bottes aux semelles fendues étaient près de la porte ; il n’en avait pas encore acheté de nouvelles.
« Alors ? » demanda-t-il, sans lever les yeux.
« Tiens-toi bien. »
« Je suis bien assis. »
« Lyosh. »
Il la regarda. Il posa son téléphone.
« J’ai été chez ta mère. »
« Je sais. Elle m’a écrit. »
« Elle t’a écrit quoi ? »
« ‘Rita est passée. On discute.’ Et un smiley. Maman a envoyé un smiley. »
« Lequel ? »
« Une fleur. »
Rita s’assit par terre sur le balcon, le dos appuyé contre la rambarde. Le béton était froid à travers son jean.
« On ne va pas faire un mariage pour soixante personnes dans un restaurant, » dit-elle.
« Je sais. »
« Mais on va faire autre chose. »
Il attendit.
« Je lui ai proposé ceci. La cour. Sa cour à Medvedkovo. Des tables, comme le Jour de la Victoire. Longues, alignées, couvertes de nappes. Chacune des soixante personnes apporte un plat. Un seul. Leur meilleur. Tante Valya apporte son aspic, Nina Fyodorovna ses tourtes, Tamara une tarte aux pommes. Zoya Vladimirovna apportera probablement quelque chose au fromage blanc. »
Lyosha la regarda. Ses sourcils étaient à la même hauteur, les rides de son front lissées.
« Pour la musique, » poursuivit Rita, « on trouvera quelque chose de bon marché. Ou bien Pashka apportera son enceinte. Il en a une bonne. Je ferai le gâteau moi-même. Sans cygnes. »
« Tu ne sais pas faire de gâteaux. »
« J’apprendrai. J’ai quatre semaines. »
« Trois semaines et demie. »
« Alors trois et demie. »
Il resta silencieux un instant. Puis il dit :
« Et maman ? »
« Elle a pleuré. »
« Beaucoup ? »
« Non. D’une bonne façon. »
Galina Petrovna appela ce soir-là. Sa voix était différente : ni exigeante, ni douce, mais d’une façon nouvelle. Rita ne trouva pas le mot. Puis elle comprit : reconnaissante.
« Ritochka, j’ai parlé à Nina Fiodorovna. Elle fera trois sortes de tourtes. À la viande, au chou et aux pommes de terre. »
« Excellent. »
« Et Tamara a dit qu’elle apportera non seulement un gâteau, mais aussi son samovar. Un vrai, au charbon, de sa grand-mère. »
Rita sourit. Elle était debout dans la cuisine, et le sarrasin sur la cuisinière sentait normalement, il n’était pas brûlé.
« Galina Petrovna. »
« Galina. »
« Galina. J’ai besoin de ton aide. »
« Pour quoi ? »
« Le gâteau. Je ne sais pas du tout comment faire. »
Sa belle-mère rit. Discrètement, brièvement, mais c’était un vrai rire. Pas un rire poli.
« Viens dimanche. Je t’apprendrai. J’ai la recette de Vitya. Il adorait le medovik. »
Rita regarda Lyosha, qui se tenait dans l’embrasure de la porte et écoutait. Il souriait. Avec les deux côtés de la bouche.
Le dimanche, Rita alla à Medvedkovo. Sa belle-mère l’accueillit en blouse bordeaux et tablier. Sur la table, il y avait de la farine, des œufs, un pot de miel et du beurre dans son emballage en papier.
« La recette de Vitya, » dit Galina Petrovna en posant sur la table une feuille arrachée à un cahier. Le papier était jauni, l’écriture masculine et ample. « Il l’a écrite lui-même. Quand Lyosha avait deux ans. »
Rita prit la feuille délicatement, à deux doigts, comme si elle pouvait s’effriter.
« Medovik. Pour Galka. Faire fondre le miel au bain-marie, ne pas surchauffer. Crème : crème aigre + sucre + vanille — un peu. Couches fines, 8 au total. Monter le soir pour qu’il s’imprègne la nuit. »
En dessous, dans une autre couleur, une note : « Galka, ne lésine pas sur le miel. Je suis sérieux. »
Rita posa la feuille sur la table. Elle passa le doigt sur la dernière ligne.
« Il était quelqu’un de bien, » dit-elle.
« Oui, » répondit sa belle-mère. Et elle n’ajouta rien.
Elles pétrirent la pâte pendant deux heures. Les poignets de Rita lui faisaient mal, et une bande de farine apparut sur son front sans qu’elle s’en aperçoive. Galina Petrovna travaillait vite et avec précision, comme si ses mains se souvenaient des gestes toutes seules.
« Plus fin, » disait-elle. « Encore plus fin. La couche doit être comme du papier. »
« Ça se déchire. »
« Ça ne se déchire pas. Tu es pressée. »
Rita ralentit. Le rouleau avançait lentement et régulièrement sur la pâte. La pâte se laissait faire.
« Voilà, » dit sa belle-mère. « Tu vois ? Patience. »
La première couche de gâteau fut de travers. La deuxième un peu mieux. La troisième presque correcte. À la huitième, Rita ne comptait plus ; elle roulait simplement, et Galina Petrovna hochait la tête en silence.
La cuisine sentait le miel et le beurre chaud. Dehors, la nuit tombait. Elles montèrent le gâteau, étalèrent de la crème aigre entre chaque couche, et le mirent au réfrigérateur.
« Jusqu’au matin, » dit la belle-mère. « Il s’imprègnera toute la nuit. Comme Vitya l’a écrit. »
Rita se lava les mains. L’eau était chaude et lui picotait les doigts.
« Merci, » dit-elle.
Galina Petrovna se tenait près de l’évier, essuyant la table avec un chiffon. Ses gestes étaient circulaires, familiers. Elle l’avait fait mille fois. Dix mille.
« Rita. »
« Oui ? »
« Tu as dit ‘raconte’. La toute première fois. Un seul mot. »
« Oui. »
« On ne m’avait jamais demandé de raconter avant. »
Rita ne répondit pas. Elle s’approcha, prit le chiffon des mains de sa belle-mère et termina d’essuyer la table elle-même.
Le vingt-sept juin tomba un samedi, comme l’avait promis le calendrier.
Le matin, Rita mit une robe blanche, simple, sans dentelle ni traîne, achetée en solde pour trois mille huit cents roubles. Lyosha mit un costume bleu qui pendait dans le placard depuis sa soutenance de diplôme, et des chaussures neuves. Les chaussures avaient été achetées par Galina Petrovna. Silencieusement. Elle posa la boîte près de la porte et partit.
À la mairie, tout se passa vite. Vingt minutes. La fille derrière le comptoir sourit lorsqu’ils signèrent les papiers. Lyosha embrassa Rita, et ses lèvres étaient sèches de nervosité.
Ensuite, ils allèrent à Medvedkovo.
La cour de Galina Petrovna était méconnaissable. Quatre longues tables, faites en poussant ensemble des tables de cuisine et des bureaux, recouvertes de nappes blanches. Sur chacune, des fleurs des champs dans de vieux bocaux à compote. Nina Fiodorovna disposait des tartes sur des plateaux. Tamara du cinquième étage alluma le samovar. Oncle Jenia apporta des chaises pliantes sur la remorque de sa vieille Moskvitch, les installa en donnant des ordres à sa femme, qui ne l’écoutait pas.
Tante Valia était arrivée de Toula à six heures du matin. Son aspic avait pris alors qu’elle était encore dans le train.
Zoïa Vladimirovna apporta un jeu d’échecs. Elle le posa sur une petite table à part.
« Pour Lyosha », dit-elle. « Pour la chance. »
Soixante-deux personnes. Deux étaient venues sans invitation : le voisin du premier étage, qui avait simplement vu les tables dans la cour et avait demandé s’il pouvait se joindre, et sa femme avec une casserole de bortsch.
Galina Petrovna se tenait près de l’entrée dans son chemisier bordeaux. Celui-là même. Elle portait du rouge à lèvres, ce qu’elle ne mettait d’habitude pas. Elle regardait la cour, les tables, les gens, son fils dans son costume bleu, et elle ne pleurait pas.
La musique passait par l’enceinte de Pashka. La première chanson était « Comme ce monde est beau » de David Toukhmanov. Puis quelqu’un a mis Antonov, et tante Valia est allée danser entre les tables, tenant une tarte dans une main.
Ils ont sorti le gâteau à neuf heures du soir. Medovik. Huit couches. Pas de cygnes.
Rita le coupa avec un couteau de cuisine, la crème débordait entre les couches, tout était de travers, et une couche était légèrement glissée sur le côté, mais Galina Petrovna dit :
« Magnifique. »
Et c’était vrai.
À onze heures du soir, les invités commencèrent à partir. Nina Fiodorovna emporta les plateaux vides. Tamara éteignit le samovar. Tante Valia s’endormit sur une chaise pliante, et oncle Jenia la couvrit de sa veste.
Rita était assise sur le banc près de l’entrée. Ses chaussures étaient à côté d’elle, ses pieds nus posés sur l’asphalte frais. Lyosha lui apporta du thé dans un gobelet en plastique et s’assit à côté d’elle.
Galina Petrovna sortit de l’entrée avec un sac poubelle. Elle les vit et s’arrêta.
« Ne partez pas tout de suite », dit-elle.
« Nous ne partons pas », répondit Rita.
Sa belle-mère déposa le sac près de la poubelle et revint. Elle s’assit sur le banc de l’autre côté de Lyosha. Trois personnes sur un banc. La cour était vide maintenant ; seul le réverbère éclairait un cercle de lumière sur l’asphalte.
« Rita », dit Galina Petrovna.
« Oui ? »
« Merci. »
Rita ne répondit pas. Elle se rapprocha simplement. L’épaule de Lyosha était chaude d’un côté. De l’autre côté, au-delà de Lyosha, était assise une femme en chemisier bordeaux qui avait perdu son mari il y a huit ans et avait trouvé autre chose aujourd’hui.
Le réverbère bourdonnait. Ça sentait le miel.
Le carnet avec soixante noms reposait à la maison sur la table de la cuisine, ouvert à la dernière page. Là, après le dernier nom, Galina Petrovna en avait ajouté un.
« Rita. »
Le lendemain matin, Rita se réveilla à Bibirevo, dans leur appartement d’une pièce loué, à côté de son mari. Il y avait une chaise sur le balcon. Dehors, juillet commençait.
Sur la table de nuit reposait la feuille du carnet avec la recette du medovik. Elle l’avait prise la veille. C’est Galina Petrovna qui la lui avait donnée.
« Ne sois pas avare de miel. Je suis sérieuse. »
Rita sourit sans ouvrir les yeux. Son oreiller sentait un autre parfum : sa belle-mère l’avait embrassée pour lui dire au revoir la veille, et l’odeur était restée dans ses cheveux.
L’argent du prêt hypothécaire était intact. Le mariage avait coûté douze mille : nappes, fleurs, gobelets en plastique et miel pour le gâteau.
Tout le reste avait été apporté par les gens.
Soixante-deux personnes qui sont venues, non pas parce qu’elles avaient été invitées dans un restaurant. Elles sont venues parce qu’elles se souvenaient d’un garçon sur un vélo Kama vert, d’une femme en chemisier bordeaux et d’un homme qui ne lésinait pas sur le miel.
Rita se tourna sur le côté. Lyosha dormait, sifflant doucement en expirant.
Tout était en ordre.
Tout était exactement comme cela devait être.
