— « Maman a donné la maison à Oksana, et moi je n’ai eu qu’un “merci pour tes soins” », lâcha-t-elle, et sa voix se brisa.
Natalia se tenait au milieu du salon de leur appartement, toujours en manteau. Elle serrait son téléphone si fort que les jointures de ses doigts avaient blanchi. Son mari, Viktor, leva les yeux de son ordinateur portable et se tourna vers elle. Rien qu’en voyant son visage, il comprit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose de grave.
— Attends, explique-moi calmement, dit-il en se levant pour s’approcher d’elle. De quelle maison tu parles ? Qu’est-ce qui se passe ?
Natalia laissa tomber son manteau par terre et alla à la cuisine. Elle se servit un verre d’eau, le vida d’un trait. Ses mains tremblaient. Elle s’assit à la table et fixa le regard sur le plateau.
— Je reviens juste de chez le notaire. Maman a transféré la datcha en banlieue de Moscou à Oksana. Complètement. Sans même m’en parler. Je l’ai appris par hasard, quand Vera Ilitchna, notre voisine de datcha, a appelé pour féliciter Oksana pour son “achat”.
Viktor s’assit en face d’elle. Il se tut, lui laissant le temps de rassembler ses pensées. Natalia se passa la main sur le visage.
— Tu comprends, cette maison, c’est mon père qui l’a construite. Il y a vingt ans. On y allait tous les étés en famille. J’y ai grandi. Je me souviens de chaque arbre du jardin, de chaque carré de potager. Après la mort de papa, maman s’est retrouvée seule, et moi… moi, je me suis occupée d’elle pendant dix ans. Dix ans, Vitya ! Tous les week-ends, je venais à la datcha. Je retournais la terre, je repeignais la clôture, j’ai fait refaire le toit après cette tempête. L’hiver, je venais déblayer la neige, allumer le poêle. Et Oksana ? Elle apparaissait une fois par an. Pour faire des grillades. Avec ses amis. Et c’est tout.
Sa voix devenait de plus en plus faible, mais on sentait monter une sourde rancœur.
— Et aujourd’hui, maman m’appelle et me dit : « Natoulia, j’ai donné la maison à Oksana. C’est dur pour elle, elle divorce, il faut bien qu’elle ait un endroit où vivre avec les enfants. Toi, tu as un appartement, un mari bien. Tu comprendras. » Et c’est tout. Fin de la conversation.
Viktor secoua la tête.
— Donc elle ne t’a même pas demandé ton avis ?
— Me demander ? — Natalia eut un sourire amer. — Pour quoi faire ? Je comprends toujours tout. Je pardonne tout. La fille pratique. Toute ma vie, j’ai ramassé derrière tout le monde, j’ai aidé tout le monde, et je n’ai jamais rien demandé en retour. Maintenant, on dirait juste que j’ai travaillé pour Oksana. Gratuitement. Pendant dix ans.
Elle se tut. Viktor vit une larme rouler sur sa joue, puis une deuxième. Elle ne sanglotait pas, ne se mettait pas à pleurer. Elle restait assise, le regard fixé dans le vide, et les larmes coulaient toutes seules.
— J’ai appelé Oksana, continua-t-elle après un silence. Je lui ai demandé si elle savait que maman allait faire ça. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ? « C’est maman qui a décidé. Moi, j’ai vraiment besoin d’un logement, et toi, tu n’as pas besoin de la datcha. » Comme ça. Simplement. Sans excuse. Sans un merci pour tout ce que j’ai fait ici toutes ces années. Comme si c’était normal.
Viktor prit sa main dans la sienne.
— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle dit ? Peut-être qu’elle compte te mettre quelque chose dans son testament ? Te laisser l’appartement, par exemple ?
Natalia secoua la tête.
— Son appartement, c’est un vieux studio. Au mieux, il vaut trois millions. Alors que la maison en banlieue de Moscou, c’est au minimum dix. Le terrain est bon, proche de Moscou. Je ne suis pas en train de pleurer pour l’argent mais… ça fait mal. Très mal.
Elle leva les yeux vers lui.
— Tu sais, je rêvais qu’un jour on y irait avec nos enfants. Comme moi j’y allais avec papa. Que nos enfants courraient dans ce jardin, ramasseraient des pommes, iraient se baigner dans l’étang. Et maintenant, ce seront les enfants d’Oksana qui feront ça. Et moi, je serai une invitée. Si j’y mets encore les pieds.
Viktor resta silencieux longtemps. Puis il se leva et leur servit du thé à tous les deux. Il posa la tasse devant sa femme.
— Écoute-moi bien, dit-il d’une voix calme mais ferme. Ce que ta mère a fait, c’est injuste. Et la façon dont Oksana se comporte, c’est injuste aussi. Toutes les deux profitent de ta gentillesse. Mais maintenant, c’est à toi de décider : tu vas continuer à te taire et à tout supporter, ou tu vas leur dire la vérité.
— À quoi bon ? fit Natalia d’un geste las. Les papiers sont déjà signés. La maison n’appartient plus à maman. Elle est à Oksana.
— Ce n’est pas la question, répondit Viktor en se penchant vers elle. Il ne s’agit pas de la maison. Il s’agit du fait que tu les laisses te traiter comme une domestique. Maman t’a appelée non pas pour demander ton avis, mais pour te mettre devant le fait accompli. Oksana ne t’a même pas remerciée. Elles sont toutes les deux persuadées que tu vas avaler ça aussi. Comme tu as tout avalé jusque-là.
Natalia le regarda. Dans ses yeux, elle ne vit pas de la pitié, mais une détermination tranquille.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Aller les voir. Toutes les deux. Et leur dire exactement ce que tu penses. Sans cris, sans larmes. Calme. Clair. Qu’elles entendent la vérité. Qu’elles comprennent que tu n’es pas une fonction, mais une personne. Avec des sentiments. Et avec des limites.
Le lendemain, Natalia alla à la datcha. Cette même maison de campagne qu’elle connaissait mieux que quiconque. Le portillon grinça en s’ouvrant — cela faisait mille fois qu’elle se promettait de graisser les gonds, sans jamais avoir le temps de le faire. L’allée en briques rouges, qu’elle avait posées elle-même trois étés plus tôt. Les pommiers qu’elle avait taillés l’automne dernier. Et la maison. Solide, bien entretenue, avec un toit neuf pour lequel elle avait donné la moitié de sa prime.
Sur le perron, l’attendait sa mère, Zinaïda Fiodorovna. À côté d’elle se tenait Oksana avec ses deux enfants.
— Natoulia ! — Maman esquissa un sourire forcé. — Je ne t’attendais pas. Entre, entre.
Natalia monta les marches du perron. Elle regarda sa sœur. Oksana évita son regard.
— Je ne reste pas longtemps, dit Natalia. Je veux juste vous dire quelque chose. À toutes les deux.
— Natash, si c’est encore pour parler de la maison, on ne va pas recommencer, intervint Oksana. Maman a déjà tout décidé. J’ai vraiment besoin d’un endroit où vivre.
— Tais-toi, coupa Natalia. Sa voix était calme, mais si froide qu’Oksana en eut un frisson.
Natalia se tourna vers sa mère.
— Maman, pendant dix ans, tu m’as vue venir ici tous les week-ends. Tu m’as vue travailler au potager, réparer la maison, déblayer la neige en hiver. Tu ne m’as jamais dit merci. Tu ne m’as jamais demandé si c’était dur pour moi. Tu prenais tout ça comme un dû. Parce que je suis la fille pratique. Celle qui comprend tout. Celle qui pardonne tout.
Zinaïda Fiodorovna ouvrit la bouche, mais Natalia leva la main.
— Ne m’interromps pas. Je n’ai pas fini. Quand tu as donné la maison à Oksana, tu n’as même pas pensé à me demander. Tu as décidé pour moi. Tu as décidé que je n’en avais pas besoin. Que moi, j’avais déjà tout ce qu’il faut. Tu sais pourquoi j’ai “tout ce qu’il faut” ? Parce que je travaille. Parce que je n’attends pas que quelqu’un me donne quelque chose. Je construis ma vie moi-même. Contrairement à Oksana.
— Pour qui tu te prends ?! s’emporta Oksana.
— Je dis la vérité, répondit Natalia en la fixant. Tu as toujours attendu que tout te tombe tout cuit. Maman t’a gâtée, papa aussi. Tu t’es mariée avec le premier venu, tu as eu des enfants, tu as divorcé. Et maintenant, tu attends encore qu’on règle tes problèmes à ta place. Maman t’a donné la maison. Mais tu n’as même pas réfléchi au fait que cette maison n’était pas seulement à elle. Elle était aussi à papa. C’était la maison de la famille. Et moi aussi, j’y avais droit.
— Tu as ton propre appartement ! répliqua Oksana.
— Que j’ai acheté moi-même ! Avec mon argent ! Que j’ai gagné ! — La voix de Natalia monta d’un ton. — Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu venais ici une fois par an pour faire des grillades ! Et maintenant, tu as une maison dans laquelle tu n’as pas mis une seule goutte de sueur !
Zinaïda Fiodorovna pâlit.
— Natalia, ne parle pas comme ça. Oksana a la vie dure. Elle a deux enfants.
— Et moi, c’est facile ? — Natalia pivota vers elle. — C’était facile pour moi de sacrifier tous mes samedis ici ? C’était facile de venir en plein hiver, dans le froid, pour déblayer la neige ? C’était facile de donner mon argent pour refaire le toit ? Je faisais tout ça parce que je t’aimais. Parce que j’aimais papa. Parce que cette maison était à nous tous. Et toi, tu l’as donnée à celle qui n’a pas levé le petit doigt. Sans même me demander ce que j’en pensais.
Elle prit une grande inspiration.
— Tu sais ce qui me fait le plus mal ? Ce n’est pas de ne pas avoir la maison. C’est que, pour toi, ma présence, mes soins, ne veulent rien dire. Tu ne me vois pas. Pour toi, je suis juste une fonction : venir, travailler, repartir. Alors qu’Oksana, c’est ta chérie. Il faut la sauver, il faut l’aider. Et moi, je suis quoi ? Celle qui “se débrouillera bien”. Parce que je me débrouille toujours, évidemment.
Des larmes commencèrent à couler sur les joues de Zinaïda Fiodorovna.
— Ma petite Natasha, je ne voulais pas te blesser. Je pensais juste que…
— Tu n’as pas pensé, maman. Tu as simplement fait comme ça t’arrangeait. Comme toujours.
Natalia se tourna vers Oksana.
— Et toi. Tu ne m’as même pas dit merci. Tu n’as même pas imaginé que je pourrais être blessée. Parce que pour toi, c’est normal que tout te tombe dessus sans effort. Eh bien écoute : que cette maison soit la tienne. Vis-y. Mais sache une chose : chaque arbre de ce jardin a été planté par papa et moi. Chaque clou dans ces murs, c’est moi qui l’ai enfoncé. Et quand tu vivras ici, souviens-toi que tu vis dans une maison qui n’a pas été construite pour toi. Et que tu ne l’as pas méritée.
Elle se retourna et se dirigea vers la clôture. Zinaïda Fiodorovna se précipita derrière elle.
— Natasha ! Attends ! Parlons-en ! Je peux peut-être arranger quelque chose, te dédommager d’une façon ou d’une autre !
Natalia s’arrêta près du portillon. Elle se retourna.
— Maman, tu ne peux plus rien arranger. Tu as fait ton choix. Maintenant, il faut vivre avec. Et moi, je vais faire le mien. Je ne viendrai plus ici. Je ne viendrai plus résoudre vos problèmes. Je ne serai plus la fille pratique qui comprend tout et pardonne tout. J’ai ma vie. Ma famille. Et je vais m’occuper d’elle. À vous de vous débrouiller. Après tout, vous y êtes toujours arrivées — à mes dépens.
Elle sortit et referma le portillon derrière elle. Zinaïda Fiodorovna restait sur le perron en pleurant. Oksana serrait ses enfants contre elle en regardant au loin. Natalia, elle, descendait l’allée qu’elle avait elle-même pavée, passait devant les pommiers qu’elle avait taillés, et à chaque pas, elle sentait un poids quitter ses épaules.
Elle monta dans la voiture. Mit le contact. Jeta un dernier regard dans le rétroviseur vers la maison qui n’était plus la sienne. Puis elle fit demi-tour.
À la maison, Viktor l’attendait. Il la serra en silence dans ses bras.
— Alors ? demanda-t-il.
— Je leur ai tout dit, répondit-elle. Tout ce que j’ai gardé en moi pendant des années. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai juste dit la vérité. Et tu sais quoi ? Je me sens plus légère. Pas bien. Mais plus légère.
Viktor l’embrassa sur le sommet de la tête.
— Je suis fier de toi.
— J’ai perdu une maison, dit-elle doucement. La maison où j’ai grandi.
— Non, répondit-il. Tu n’as pas perdu une maison. Tu as perdu une illusion. L’illusion que ta dévotion signifiait quelque chose pour elles. Qu’elles te considéraient à ta juste valeur. Maintenant, tu es libre. Maintenant, tu peux construire ta propre vie. Pour toi. Pour nous.
Natalia se blottit contre lui. Il avait raison. Elle avait perdu une maison. Mais elle s’était retrouvée elle-même. Et c’était plus important.
Trois mois passèrent. Natalia ne téléphonait plus à sa mère le samedi. Elle ne demandait plus des nouvelles de la datcha. Elle ne proposait plus son aide. Elle vivait sa vie. Elle travaillait. Elle passait ses week-ends avec son mari. Elle faisait des projets.
Un soir, Oksana l’appela.
— Natash, il faut qu’on parle.
— De quoi ?
— De la datcha. Le toit fuit. Après la dernière pluie, il y a de l’eau dans la chambre. On me dit qu’il faut une grosse réparation. Tu ne pourrais pas…
— Non, répondit calmement Natalia. Je ne pourrais pas.
— Mais Natash !
— Oksana, c’est ta maison maintenant. Ton toit. Ton problème. À toi de gérer.
— Mais je ne sais pas comment faire ! Je n’ai pas l’argent pour un tel chantier !
— Tu aurais pu y penser avant. Avant d’accepter la maison. Tu la voulais, non ? Eh bien maintenant tu as tout le “pack” : les joies et les soucis. À toi de voir. Bonne chance.
Elle raccrocha. Le téléphone sonna aussitôt de nouveau — cette fois, c’était sa mère.
— Ma petite Natasha, aide-nous, je t’en prie. Oksana n’y arrive pas. C’est tellement dur pour elle. Ne nous laisse pas tomber.
— Maman, dit Natalia en fermant les yeux, quand tu as donné la maison à Oksana, tu n’as pas pensé à moi. Tu t’es dit que je m’en sortirais. Que tout irait bien pour moi. Et tu avais raison. Je m’en sortirai. Sans vous. Maintenant, c’est à Oksana de s’en sortir. Toute seule. Si elle ne peut pas entretenir la maison, qu’elle la vende. Ou qu’elle la loue. C’est son choix. Pas le mien.
— Mais nous sommes une famille !
— Une famille, maman, c’est quand on pense les uns aux autres. Quand on apprécie les efforts de l’autre. Quand on ne divise pas les gens en “pratiques” et “pas pratiques”. Vous, vous n’aviez pas une famille. Vous aviez moi : main-d’œuvre gratuite. Et Oksana : l’éternelle enfant dont il faut tout arranger. Mais c’est fini. Je suis fatiguée d’être celle qui arrange tout. Au revoir, maman.
Elle coupa la communication. Viktor l’enlaça par derrière.
— Tu fais ce qu’il faut, lui murmura-t-il.
Natalia hocha la tête. Elle savait que ce serait difficile. Que ça ferait mal. Mais elle savait aussi que, pour la première fois de sa vie, elle s’était mise en premier. Et que c’était juste.
Six mois plus tard, elle apprit par des connaissances qu’Oksana avait vendu la datcha. Elle n’avait pas réussi à l’entretenir. Elle l’avait bradée à la hâte, au premier acheteur venu. Zinaïda Fiodorovna vivait désormais chez Oksana, dans un petit appartement en location, et se plaignait constamment de la vie.
Natalia ne ressentit ni triomphe, ni pitié. Elle constata simplement les faits. Elles avaient fait leur choix. Elle avait fait le sien. Et chacun vivait désormais avec les conséquences.
Peu après, elle apprit qu’elle était enceinte. Leur premier enfant. Viktor était aux anges. Ils étaient assis à la cuisine, buvaient du thé et discutaient des prénoms.
— Tu sais, dit soudain Natalia, on pourrait acheter une petite maison de campagne. Pas forcément grande. Pour nous. Pour nos enfants.
Viktor sourit.
— Excellente idée. Mais cette fois, on la construira ensemble. Pour notre famille. Une vraie.
Natalia acquiesça. Oui, pour une vraie famille. Où chacun compte pour l’autre. Où les preuves d’amour ne sont pas prises comme un dû. Où il n’y a ni enfant “pratique”, ni enfant “à problèmes”. Juste de l’amour. Le vrai.
Quand elle ferma les yeux, ce n’était plus l’ancienne maison qu’elle voyait. C’était une autre. La leur. Remplie des rires de leurs enfants, de la chaleur des soirées en famille et d’un amour authentique.
Elle avait perdu la maison de son passé. Mais elle avait gagné un avenir. Et c’était la plus belle récompense de toute cette douleur.