«Tu as vu ce qu’elle conduit ? D’où elle a eu l’argent ? Tu l’as laissée sans un sou !» dit l’ancienne belle-mère, complètement déconcertée.
Galina Petrovna se tenait au milieu de la cuisine de son fils et n’arrivait a calmarsi. Elle venait juste de rentrer du marché. Elle passait devant le parking près du centre commercial lorsqu’elle a vu quelque chose qu’elle n’aurait jamais imaginé.
Une voiture étrangère blanche. Propre, soignée, presque neuve.
Et au volant, c’était Olya.
Son ancienne belle-fille.
La même qu’elle et son fils avaient « jetée dehors » de l’appartement il y a un an et demi.
Anton était assis à la table, remuant son café. Il ne leva pas la tête.
«Maman, et alors ?»
«Comment ça, et alors ? D’où vient la voiture ? La pension que tu paies est minime, seulement ce que le tribunal a ordonné, rien de plus. Elle n’a pas eu l’appartement. Alors d’où vient-elle ?»
«Je ne sais pas», dit-il. «Peut-être qu’elle travaille.»
«Travailler !» s’emporta Galina Petrovna. «Il faudrait travailler cinq ans sans vacances pour une telle voiture. Elle restait à la maison avec l’enfant. Elle n’allait nulle part, elle ne savait rien faire. Tu as oublié comment elle était ?»
Anton posa la cuillère sur la soucoupe.
«Je me souviens.»
Il s’en souvenait vraiment.
Il se souvenait comment Olya ne savait pas faire le bortsch comme sa mère. Comment elle n’arrivait pas à repasser ses chemises le matin. Comment elle dépensait trop d’argent pour des livres pour enfants et des cours pour Masha.
Il se souvenait comment sa mère disait : elle profite de toi, elle ne t’aime pas, elle ne fait que s’enregistrer dans l’appartement et attend un logement.
Et il l’avait crue.
Parce qu’il était plus facile d’y croire que de comprendre les choses.
Le divorce se fit rapidement. Olya ne fit pas de scène, ne pleura pas au tribunal, n’envoya pas de messages de reproche. Elle prit leur fille, deux sacs de vêtements et partit chez sa tante de l’autre côté de la ville.
À ce moment-là, Anton pensa : cela veut dire que maman avait raison. Ça veut dire qu’elle n’avait vraiment besoin que d’un logement.
«Peut-être que ses parents l’ont aidée», dit-il.
«Elle n’a pas de parents !» s’exclama Galina Petrovna en levant les mains. «Tu as oublié ? Sa mère est morte et on ne sait pas où est son père. Sa tante est à la retraite. D’où vient la voiture, je te demande ?»
Anton haussa les épaules.
En vérité, il se sentait mal à l’aise, mais il n’était pas prêt à l’admettre.
Galina Petrovna s’assit en face de lui et croisa les mains sur la table. Son visage paraissait à la fois vexé et méfiant. Comme si le simple fait qu’Olya aille bien était une insulte personnelle.
« Peut-être qu’elle a trouvé un homme », dit-elle plus doucement. « C’est de là que vient la voiture. »
Anton ne dit rien.
Il ne savait pas quoi répondre, et ce silence semblait parler de lui-même.
Galina Petrovna pinça les lèvres.
« Tu appelles au moins Macha ? »
« Je le fais. »
« Souvent ? »
« Maman… »
« Je demande juste. La petite a besoin d’un père. Et toi, tu restes là à fixer ton café. »
Anton se leva et versa le reste de son café dans l’évier.
« Je vais travailler. »
« C’est dimanche. »
« J’ai des choses à faire. »
Il s’habilla rapidement, sans se regarder dans le miroir. À la porte, il s’arrêta, les clés à la main, tournant le dos à sa mère.
« Je n’ai pas appelé Macha depuis février », dit-il doucement. « Est-ce normal ? »
Galina Petrovna ne répondit pas.
Il partit.
Olya a acheté la voiture en mars.
Une Hyundai Solaris blanche d’occasion, un peu plus d’un million. Elle avait économisé pendant un an et demi.
C’était l’argent des missions freelance. Elle mettait en page des projets pour une petite maison d’édition éducative, réalisait des illustrations sur mesure et prenait parfois des travaux de relecture. Elle travaillait la nuit, après que Macha s’endormait. Elle-même s’endormait vers deux heures du matin, au son de la hotte dans la cuisine de sa tante, où était posé son ordinateur portable. Elle se réveillait à sept heures, préparait du porridge et s’occupait de Macha.
Jour après jour.
Mois après mois.
Elle n’avait pas besoin de la voiture pour se montrer.
C’est juste que le bus pour l’école de Macha — elle était entrée en CP en septembre — prenait quarante minutes avec une correspondance. Dans la gadoue, le froid, avec un enfant, c’était difficile. Et la tante Vera vivait au quatrième étage sans ascenseur, et porter les courses était difficile pour elle, surtout en hiver. Et le cours de dessin de Macha était de l’autre côté du quartier.
Lorsque Olya signa enfin le contrat d’achat et reçut les clés, elle resta assise dans la voiture environ quinze minutes, à tenir simplement le volant.
Aucune joie particulière, aucune fierté.
Juste un soulagement.
Silencieux, comme une expiration.
Ensuite, elle alla chercher Macha à l’école.
Macha fit le tour de la voiture très sérieusement, jetant un œil par les fenêtres.
« C’est à nous ? » demanda-t-elle.
« À nous. »
« Pour toujours ? »
« Pour toujours. »
Macha acquiesça et monta sur la banquette arrière. Elle attacha sa ceinture toute seule — elle savait déjà comment faire. Elle toucha l’appuie-tête.
« Ça sent quelqu’un d’autre », dit-elle.
« Bientôt, ça sentira comme nous », dit Olya.
Macha réfléchit et accepta cette logique.
Tante Vera — Vera Nikolaevna Kazakova, la tante biologique de la mère d’Olya — vivait seule depuis douze ans. Son mari était décédé et ses enfants étaient partis vivre ailleurs. L’un était à Novossibirsk, l’autre en Allemagne. Ils écrivaient rarement et venaient encore moins souvent.
Tante Vera ne se plaignait pas.
Elle disait : eux ont leur vie, moi j’ai la mienne.
Quand Olya se présenta à sa porte avec Masha et deux sacs, tante Vera ouvrit, les regarda en silence une seconde et dit : « Eh bien, entrez. Pourquoi restez-vous là ? »
Elle ne demanda pas comment c’était arrivé. Elle ne donna pas de conseils. Elle prépara les lits dans la petite pièce où l’on gardait autrefois des cartons de vêtements d’hiver.
Olya y pensa longtemps par la suite.
Comment est-il possible de simplement ouvrir la porte et dire : « Entrez » ?
Sans questions, sans conditions.
Tout simplement parce que où pouvaient-elles aller autrement ?
Elle et tante Vera se sont entendues de façon étonnamment facile. Tante Vera aimait les romans policiers et n’aimait pas la télévision. Elle buvait du thé au lait et considérait cela comme un signe de bon goût. Elle savait tricoter et coudre un peu.
Elle cousit à Masha un chat doux avec une vieille polaire. Le chat était un peu de travers, mais Masha l’adora et l’appela Tikhon.
« Pourquoi Tikhon ? » s’étonna tante Vera.
« Parce qu’il est calme, » expliqua Masha. « Il ne crie pas. »
Tante Vera rit et dit que c’était la qualité la plus importante.
Parfois, Olya trouvait étrange que les personnes les plus fiables de sa vie soient une tante qu’elle connaissait à peine avant ses trente ans et sa fille de sept ans.
Mais cela ne semblait étrange qu’au premier abord.
En réalité, tout était simple : ces deux-là n’attendaient rien de particulier d’elle. Elles ne faisaient pas de listes d’exigences. Elles étaient simplement là.
Et cela s’est avéré suffisant.
En avril, Masha a eu sept ans.
Olya fit un gâteau aux fraises. Masha choisit elle-même la décoration à la pâtisserie : des étoiles roses en sucre et une petite licorne en plastique. Elle choisit longtemps, très sérieusement, comme quelqu’un qui doit prendre une décision importante.
L’amie de Masha, Vika, est venue avec sa mère et a apporté un coffret de pâte à modeler. Tante Vera est arrivée avec une tarte aux pommes et Tikhon avec une nouvelle écharpe — elle venait de la finir tout spécialement pour l’occasion.
La cuisine était exiguë et bruyante. Quelqu’un renversa un verre de jus. Masha et Vika riaient plus fort que tout le monde.
Olya regardait tout cela et pensait : c’est ça.
C’est la vie.
Pas ce qu’elle avait autrefois imaginé comme une « vie normale » — un grand appartement, un mari au volant, une belle-mère pendant les vacances.
Mais ceci.
Une cuisine étroite, des étoiles roses, un chat avec une écharpe.
Après le départ de Vika et de sa mère, Masha s’assit sur le canapé en regardant ses cadeaux. C’était une soirée calme, avec le crépuscule d’avril dehors par la fenêtre.
« Maman, » dit Masha, « c’était un bon anniversaire ? »
« Très bon, » répondit Olya.
« Le meilleur ? »
Olya réfléchit un instant.
« L’un des meilleurs. »
Masha hocha la tête, satisfaite, et serra Tikhon contre elle. Dix minutes plus tard, elle s’endormit sur le canapé sans atteindre le lit.
Olya la couvrit d’une couverture, débarrassa la table et fit la vaisselle. La cuisine sentait la tarte aux pommes et un peu la fraise. Tante Vera était partie dans sa chambre et ne la dérangeait pas.
Olya se versa du thé et s’assit près de la fenêtre.
De l’autre côté de la vitre, l’obscurité tombait lentement, avec une douceur printanière. Quelque part en bas, la porte d’entrée claqua. Deux personnes passèrent avec un chien.
Elle ne pensait à rien en particulier.
Elle était simplement assise, son thé à la main, dans le silence.
Et cela suffisait.
Olya apprit par hasard que Galina Petrovna l’avait vue.
Lena, une connaissance commune travaillant comme administratrice dans ce même centre commercial, lui écrivit :
« Olya, ton ancienne belle-mère est passée et t’a vue près de la voiture. Elle était très agitée. J’ai décidé de te prévenir. »
Olya lut le message et mit le téléphone dans sa poche.
À ce moment-là, Masha était assise à côté d’elle sur le canapé et dessinait. Un grand lapin aux oreilles bleues et, pour une raison quelconque, un chapeau. Elle tirait la langue chaque fois qu’elle se concentrait fortement — elle faisait cela depuis l’âge de trois ans.
Olya la regarda et pensa qu’il fallait acheter de nouveaux crayons. Les anciens étaient déjà presque a metà.
« Maman, » dit Masha sans lever les yeux de son dessin, « un lapin peut-il avoir une famille ? »
« Bien sûr, » répondit Olya. « Tout le monde peut avoir une famille. »
« Quelle sorte ? »
« Différents types. Parfois une maman et un papa. Parfois une maman et une grand-mère. Parfois seulement une maman. »
« Comme nous ? »
« Comme nous, » acquiesça Olya. « Et tante Vera aussi. »
« Tante Vera, c’est de la famille ? »
« Tante Vera est vraiment de la famille. »
Masha hocha sérieusement la tête, comme si elle le notait, et reprit son dessin. Le lapin devenait drôle et avait l’air gentil.
Olya le regarda et pensa : c’est bien.
Elle-même ne connaissait pas ce lapin, et maintenant il existait déjà, il était déjà assis sur le papier avec ses oreilles bleues.
Et c’était tout simplement bien.
Anton a appelé un dimanche, à la mi-mai, à onze heures et demie du matin.
Olya vit son nom s’afficher à l’écran et regarda le téléphone pendant quelques secondes.
Puis elle répondit.
« Salut », dit-il.
« Salut. »
Un silence.
Elle pouvait entendre sa respiration. Un peu maladroite, comme quelqu’un qui a préparé quelque chose à dire mais qui a commencé au mauvais endroit.
« Masha est à la maison ? »
« Oui, elle y est. »
« Je peux lui parler ? »
« Attends. »
Olya alla dans le couloir, mit le téléphone sur haut-parleur et appela Masha. Celle-ci accourut un crayon à la main — elle venait juste de finir le chapeau — et regarda fixement le téléphone.
« Papa ? » dit-elle, n’y croyant pas tout à fait.
« Coucou, mon petit lapin », dit Anton.
Il y avait quelque chose dans sa voix. Olya n’aurait pas su comment l’appeler. Elle se tourna simplement vers la fenêtre et regarda dans la cour.
Masha commença à expliquer le lapin : le chapeau, les oreilles bleues, pourquoi exactement bleu et pas bleu foncé — parce que le bleu foncé était trop triste — et pourquoi le lapin devait absolument porter un chapeau : parce que cela le rendait intelligent.
Anton écoutait, répondait quelque chose, riait, et Masha riait aussi.
Olya resta près de la fenêtre.
Sa Hyundai blanche était garée près du trottoir, couverte de duvet de peuplier déjà tombé, même si le vrai duvet n’arriverait qu’environ trois semaines plus tard. Hier, elle et Masha étaient allées à la rivière. Elles avaient pris une thermos de thé et des sandwiches au fromage, et Masha avait couru sur la berge en criant quelque chose aux mouettes.
Olya n’avait pas entendu exactement quoi, mais les mouettes avaient répondu.
C’était une bonne sortie.
« Maman, » dit soudain Masha en couvrant le téléphone de sa paume, « Papa demande s’il peut venir samedi prochain. »
Olya resta silencieuse un instant.
Pas parce qu’elle doutait.
La pause s’était simplement produite d’elle-même.
« Il peut venir », dit-elle.
Masha sourit de toutes ses dents et le dit aussitôt à son père, puis recommença à parler du lapin — cette fois, semblait-il, du fait qu’il aurait une femme et trois enfants, et qu’eux aussi porteraient un chapeau.
Olya resta encore debout près de la fenêtre.
Il n’y avait ni joie particulière ni peur non plus.
Juste quelque chose de calme et de constant, comme un verre d’eau posé, immobile et sans hâte.
Depuis longtemps, elle avait cessé de donner un nom à cet état.
Elle vivait simplement ainsi.
Dehors, quelqu’un promenait un chien roux — grand, poilu et manifestement très content de la vie. Une voisine du troisième étage portait des sacs de courses.
Un dimanche ordinaire.
Macha termina de parler à son père — elle mit longtemps à dire au revoir, trois fois — puis apporta le téléphone à Olya et retourna aussitôt à son dessin. Apparemment, il se passait quelque chose d’urgent chez la famille lapin.
Olya posa le téléphone sur la table et se versa de l’eau.
La vie continuait.
Pas comme elle l’avait imaginé autrefois, à vingt-trois ans, en se mariant et en pensant que désormais tout serait comme il faut.
Pas du tout ainsi.
Mais elle continuait.
Et c’était déjà beaucoup.
En vérité, c’était vraiment beaucoup.
Elle retourna vers Macha et regarda le lapin.
« Il a déjà trois enfants, » annonça Macha. « Ici, ici et ici. »
Elle montra trois petits lapins le long des bords de la page. Ils étaient petits et tordus, mais ils portaient aussi des chapeaux.
« Une famille sérieuse, » dit Olya.
« Oui, » confirma Macha. « Et papa vient samedi. »
Elle le dit calmement, simplement comme un fait, sans émotion particulière. Comme on dit qu’il pleuvra demain ou que le magasin n’a plus de yaourt.
Olya regarda sa fille et pensa : intelligente, bravo.
« Oui, » dit-elle. « Il vient. »
« Je lui montrerai le lapin. »
« Bonne idée. »
Macha hocha la tête et se pencha de nouveau sur la page. Elle tira la langue. Elle terminait quelque chose d’important.
Olya prit son téléphone sur la table et ouvrit ses notes. Elle devait se souvenir d’acheter des crayons, des courses, et de prendre un rendez-vous chez le dentiste pour Macha.
Une liste ordinaire.
Une journée ordinaire.
Dehors, c’était calme et ensoleillé. Le duvet des peupliers ne volait pas encore.
Juste mai.
Juste dimanche.
Et cela suffisait.
Galina Petrovna appela son fils ce même dimanche soir.
« Tu es allé la voir ? »
« Non, » répondit Anton. « J’ai appelé Macha. »
« Et ? »
« J’ai convenu de venir samedi. »
Un long silence.
Puis :
« Donc, ça ne la dérange pas. »
« Non. »
Un autre silence.
Anton était assis dans sa chambre, regardant par la fenêtre. Galina Petrovna semblait vouloir dire autre chose. Il le sentait dans la pause, dans sa façon de respirer dans le combiné.
Mais elle ne le dit pas.
« D’accord, » dit-elle finalement. « Apporte une friandise à Macha. »
« Je le ferai. »
Il raccrocha et resta assis calmement un moment.
Puis il prit son téléphone et écrivit à Olya :
« Merci de l’avoir permis. »
Il réfléchit une seconde et ajouta :
« Macha grandit si vite. »
Il relut et supprima la deuxième phrase. C’était idiot. Elle savait déjà comment était Macha.
Il laissa juste « merci ».
La réponse arriva une minute plus tard :
« De rien. »
Et c’est tout.
Rien de plus.
Anton rangea le téléphone.
Dehors, l’obscurité tombait lentement, comme en mai. Il s’assit et pensa, pas à quelque chose de précis, juste il pensait.
Il pensait à la façon dont un an et demi était passé si vite, et avec quoi l’avait-il vraiment rempli, honnêtement?
Le travail, sa mère, la routine habituelle.
Il n’était jamais allé à la rivière.
Il n’avait jamais pris un thermos de thé.
Il avait appelé Masha huit fois en un an et demi. Il l’avait dit à sa mère à haute voix, et cela sonnait comme un reproche contre lui-même.
Huit fois en un an et demi.
Masha dessinait des lapins dans des chapeaux et disait que le bleu foncé était trop triste.
Il ne le savait pas.
Il ne savait pas cela sur sa propre fille.
Anton se leva et fit les cent pas dans la pièce. Puis il se rassit. Il sortit son téléphone sans raison, juste pour occuper ses mains.
Samedi, il viendrait.
Il prendrait quelque chose avec lui — un coffret de crayons ou de la pâte à modeler. Masha aimait sculpter, non?
Ou peut-être plus maintenant?
Cela non plus, il ne le savait pas.
D’accord, se dit-il.
On verra.
Et c’était probablement la première pensée depuis longtemps qui n’était ni une excuse ni un reproche.
Juste une pensée.
Juste — en avant.
