Ma belle-mère distribuait déjà mes conserves maison à ses amies. Mais elle n’a pas pu jouer longtemps à l’hôtesse généreuse aux frais d’autrui.
« Olya, fais attention où tu marches ou tu vas casser les bocaux ! » La voix veloutée, légèrement rauque de Vera Nikolaevna résonna depuis l’entrée.
Je sortis de la cuisine, m’essuyant les mains sur une serviette, et je restai figée.
Cinq sacs de courses bien remplis étaient alignés dans notre couloir étroit comme une garde d’honneur devant un mausolée. À l’intérieur, le verre tintaillait d’une manière prometteuse.
Des couvercles à vis familiers pointaient timidement hors des sacs : mes cornichons marinés avec des feuilles de chêne, du lecho à la bulgare et la fierté de la saison—des cèpes que Misha et moi avions ramassés après dix bons kilomètres de marche dans la forêt.
« Vous déménagez, Vera Nikolaevna ? » demandai-je poliment en m’appuyant contre l’encadrement de la porte. « Ou bien ouvrons-nous une succursale d’un entrepôt alimentaire ? »
Ma belle-mère, femme imposante habituée à se présenter au monde comme un vase précieux, ajusta majestueusement son foulard en soie.
« Oh, écoute-la—un entrepôt ! C’est aujourd’hui la fête de Raisa Petrovna et tout notre groupe se réunit. Je ne peux quand même pas arriver les mains vides. Je suis une femme généreuse et hospitalière. J’ai donc sélectionné quelques gourmandises pour les filles dans nos réserves familiales. Tu as encore beaucoup de choses à la cave. »
« Des ‘vos’ réserves ? » J’ai haussé un sourcil. « Celles que vous avez visitées pour la dernière fois il y a trois ans, quand vous êtes venue à la maison de campagne pour bronzer sur une chaise longue ? »
Vera Nikolaevna poussa un soupir condescendant, laissant clairement voir à quel point il était épuisant de communiquer avec des personnes mesquines.
« Olya, pourquoi compter au sein de la famille ? Et puis, ta confiture de fraises est un peu trop liquide. Tu devrais apprendre de la génération précédente. Les vraies maîtresses de maison font cuire le sirop pendant cinq heures, jusqu’à ce qu’une cuillère tienne debout, au lieu de mettre en bocaux cette chose aqueuse. »
« Si on cuit les fraises pendant cinq heures, Vera Nikolaevna, la pectine se décompose, presque toute la vitamine C disparaît et à la place du goût frais des baies, il ne reste que du sucre trop cuit, » répondis-je calmement, la regardant droit dans les yeux lourdement maquillés. « La technologie alimentaire est une science exacte, pas un ensemble de vieilles superstitions. »
« Tu fais toujours ta savante quand quelqu’un essaie de t’aider ! Quelle personnalité insupportable ! »
Vera Nikolaevna rougit et pinça les lèvres comme une souris qui aurait trouvé dans la souricière un geste insultant au lieu du fromage.
À ce moment-là, mon mari Misha sortit de la pièce en boutonnant sa chemise en marchant. Il jeta un coup d’œil à l’exposition de bocaux en verre, souffla et s’adressa à sa mère.
« Maman, tu collectionnes maintenant les bouteilles vides ou tu distribues de l’aide humanitaire ? Ce sont les conserves d’Olya. On a passé tous nos week-ends à les faire. »
« Misha, ne fais pas honte à ta mère ! » s’exclama tragiquement ma belle-mère en se tordant les mains. « J’ai déjà promis aux filles de la nourriture maison ! Elles ont tellement complimenté la dernière fois… »
C’est alors que j’ai compris.
Donc ce n’était pas le premier lot.
Pendant que je me tuais au travail à la boulangerie et que Misha affrontait la circulation à Moscou, notre bonne fée faisait apparemment des visites régulières à la cave de notre maison de campagne avec son double des clés.
Je ne criai pas. L’hystérie est l’arme des faibles. Je me contentai d’en prendre note mentalement.
« Tu peux prendre un sac pour la fête de Raisa Petrovna, » dis-je calmement en éloignant les autres sacs de la porte. « Mais ceux-là devront retourner à leur place. L’entrepôt de charité est fermé aujourd’hui. »
Vera Nikolaïevna s’indigna, mais Misha ajouta d’un ton qui ne laissait place à aucune discussion :
« Maman, Olya a raison. Prends un sac. Je t’aiderai à le porter jusqu’au taxi. Je remettrai moi-même les autres dans la remise. »
Ma belle-mère pinça les lèvres, convaincue que ses enfants cupides l’avaient mortellement offensée. Elle prit sa charge et partit, gardant l’expression d’une martyre souffrante.
Nous avons passé le week-end suivant à la maison de campagne.
C’était l’un de ces jours d’août agréablement chauds où la terre sent les feuilles de tomate et l’aneth. Vêtue d’un vieux short et d’un chapeau de soleil, j’attachais les plants de tomates dans la serre. Misha essayait de réparer la pompe à eau près du puits.
L’idylle s’est effondrée à midi.
Deux voitures arrivèrent à notre portail dans un nuage de poussière. Leurs portières s’ouvrirent et une délégation posa le pied sur notre parcelle de terre pleine de péchés.
Un défilé de chapeaux, de tuniques en soie et de parfums lourds et coûteux qui firent aussitôt perdre le nord aux abeilles du coin.
Vera Nikolaïevna menait la marche comme un brise-glace. Derrière elle venaient Lioudmila Semionovna, Raïssa Petrovna et deux autres dames de son entourage.
« Entrez, les filles, entrez ! » s’exclama ma belle-mère, balayant théâtralement du bras nos six cents mètres carrés de terrain. « Voici mon domaine ! C’est ici que je repose mon âme. Je vais vous montrer où je cultive ces fameux concombres que vous aimez tant ! »
Je sortis de la serre, m’adossai à ma houe et me préparai au spectacle avec un léger sourire.
« Verochka, tu as vraiment des mains en or ! » s’exclama la corpulente Lioudmila Semionovna, risquant d’enfoncer ses talons hauts dans la plate-bande fraîchement retournée. « Tes scapes d’ail marinés sont un chef-d’œuvre ! Mon Edouard a fini tout un pot en une soirée et m’a suppliée de te demander la recette de la marinade ! »
« Oh, ce n’est rien, » minauda ma belle-mère en ajustant sa coiffure. « La terre récompense simplement ceux qui lui donnent leur âme. »
Raïssa Petrovna, une femme arborant une construction capillaire invraisemblable, leva pensivement un doigt vers le ciel.
« J’ai tout de suite senti l’approche biologique ! On goûte le lombricompost dans tes légumes, Verochka. D’ailleurs, la vraie agriculture exige de planter strictement pendant la lune décroissante. Sinon, les nitrates restent piégés dans le système racinaire et empoisonnent le foie ! »
Je n’en pouvais plus. Je déposai doucement la houe sur l’herbe.
“Les nitrates ne restent pas piégés à cause des phases de la lune, Raïssa Petrovna,” dis-je d’une voix forte et claire. “Ils s’accumulent à cause d’un excès d’engrais azotés et de fumier frais. Ici, nous respectons strictement la rotation des cultures et utilisons le trèfle blanc comme engrais vert pour améliorer la structure du sol et l’enrichir en azote.”
Toutes les dames tournèrent la tête vers moi à l’unisson.
Raïssa Petrovna me détailla de haut en bas avec mépris à travers ses lunettes de soleil.
« Verochka, ta domestique se conduit de façon extrêmement grossière. D’où sort-elle ? »
Elle tordit sa bouche maquillée comme une aristocrate à qui on aurait servi de la bière tiède au lieu du champagne au Théâtre du Bolchoï.
Vera Nikolaïevna devenait pâle. Sa maison de cartes minutieusement construite commençait à dangereusement vaciller.
« Raya, c’est… c’est Olya. La femme de mon Mikhaïl », balbutia ma belle-mère, tripotant nerveusement la lanière de son sac à main.
«La propriétaire de cette maison et la personne qui a elle-même mis en conserve ces fleurs d’ail et ces cornichons», précisai joyeusement en m’approchant d’elles. «Bonjour, mesdames. Puisque vous venez pour une visite guidée par notre chef agronome, je vous propose de passer à la partie pratique.»
Je suis allée à la remise et j’ai sorti plusieurs seaux en plastique.
«Vera Nikolaïevna s’apprêtait justement à vous donner un cours pratique sur la collecte des doryphores. Ensuite, nous désherberons les plates-bandes de fraises. Ces soi-disant ‘boutiques familiales’ exigent un travail manuel quotidien. Prenez un seau, s’il vous plaît.»
Un silence lourd et poisseux s’ensuivit.
Lioudmila Semionovna commença à reculer vers le portail, évitant de croiser le regard de ma belle-mère.
«Verochka, alors… tu n’as pas tout fait toi-même ?» demanda-t-elle d’une voix abattue. «Tu avais dit que tu étais restée debout toute la nuit devant les fourneaux…»
«Olya, arrête ce cirque !» hurla ma belle-mère, perdant les derniers restes de son élégance raffinée. «On est venues pour un barbecue ! J’ai promis aux filles deux bocaux de cèpes chacune à emporter ! Comment oses-tu m’humilier ainsi ?»
À ce moment-là, Misha arriva du puits. Ses mains étaient tachées de graisse et son regard froid et calme.
«Maman, personne ne t’humilie. Olya a raison. Les champignons sont à la cave. Mille cinq cents roubles le bocal : ramassés à la main, préparés avec les ingrédients compris. Pas de marge pour tes amies. Il nous manque juste de l’argent pour une nouvelle pompe. Elles peuvent transférer l’argent sur la carte d’Olya.»
Les dames échangèrent un regard.
L’illusion de la générosité gratuite s’évapora, ne laissant que l’amertume du travail d’autrui.
«Je pense que nous devrions partir», déclara Raïssa Petrovna d’un ton sec, se dirigeant vers les voitures. «Édouard a l’air d’avoir de l’hypertension aujourd’hui. Vera, je t’appelle plus tard. Peut-être.»
Elles disparurent aussi rapidement qu’elles étaient arrivées. Vera Nikolaïevna resta seule au milieu de la cour.
«Toi… tu es sans cœur !» siffla-t-elle en nous lançant un regard plein de larmes. «Tu m’as humiliée devant mes amies !»
« Nous vous avons ramenée à la réalité, Vera Nikolaïevna », répondis-je calmement en prenant la houe. « Au fait, Misha a mis un nouveau cadenas à la cave hier, donc vous pouvez garder votre clé en souvenir. Dorénavant, vous devrez offrir des cadeaux du supermarché le plus proche. Je crois que la tartinade de courgettes est actuellement en promotion. »
Ma belle-mère fit volte-face et se dirigea vers la gare sans dire au revoir.
Son dos exprimait toute la tristesse du monde, mais pour une raison quelconque, je n’éprouvais aucune pitié pour elle.
Misha s’approcha derrière moi, entoura mes épaules de ses bras et posa son menton sur le sommet de ma tête.
« Eh bien, ouvrière engagée, allons prendre un thé ? Avec ta confiture de fraises. Celle où les vitamines n’ont pas été détruites. »
Je souris. L’air au-dessus des plates-bandes tremblait sous la chaleur, le parfum des feuilles de tomates flottait autour de nous, et au fond de moi, je me sentais paisible, légère et absolument certaine que justice avait été rendue.
