« Ne suspends pas tes chiffons dans la salle de bain », déclara son compagnon après un an de vie commune
« Marina, tu comprends bien que c’est mon appartement, n’est-ce pas ? »
Il le dit d’un ton détaché, comme on dirait « Passe-moi le sel » ou « Il va pleuvoir demain ». Il se tenait près du réfrigérateur, en sous-vêtements et en T-shirt arborant le logo d’un marathon auquel il n’avait jamais participé, picorant avec une fourchette les restes des boulettes d’hier. Ses boulettes à elle, d’ailleurs.
« Je ne te contredis pas, Artyom. L’appartement est à toi. »
« Bien. Alors, comporte-toi comme une invitée. Ne déplace pas les meubles. Ne suspends pas tes chiffons dans la salle de bain. Et arrête de rapprocher mon bureau de la fenêtre. Il y a des courants d’air. »
Marina s’essuya les mains sur une serviette qu’elle avait achetée trois mois plus tôt pour remplacer la sienne, qui était grise, raide et aussi rugueuse que du papier de verre. Elle regarda les rideaux. Ils étaient à elle aussi. De couleur crème, parsemés de petites fleurs de bleuet. Elle avait passé une demi-journée à les choisir parce que les fenêtres donnaient au nord et qu’elle voulait apporter un peu de chaleur dans la pièce.
Puis elle regarda Artyom.
Un bel homme de cinquante-deux ans. Ingénieur en conception. Divorcé. Un appartement à Bibirevo : une seule pièce, mais une grande cuisine. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’un ami commun, il lui avait semblé fiable. Calme. Du genre à ne pas crier ni casser la vaisselle.
Maintenant, elle comprenait qu’il ne criait pas et ne cassait pas de vaisselle simplement parce qu’il était trop paresseux.
Ils avaient emménagé ensemble quatre mois après leur rencontre. Marina avait quarante-neuf ans et travaillait comme chef comptable dans une entreprise de construction. Elle ne possédait pas d’appartement. Elle avait une chambre dans un appartement commun près d’Avtozavodskaïa, héritée d’une tante, qu’elle louait à une étudiante de Voronej pour quinze mille par mois.
Artyom lui avait proposé d’emménager chez lui.
« Pourquoi as-tu besoin de cet appartement commun ? » avait-il dit. « Viens vivre avec moi. C’est lumineux ici et le métro est à côté. »
Marina apporta deux cartons de livres, une caisse de vaisselle et une valise. Les livres restèrent dans le couloir. Elle ne les avait pas déballés pendant toute l’année. Au début, elle était trop occupée. Ensuite, elle s’était habituée à les contourner. Finalement, elle comprit qu’elle n’avait pas envie de les déballer.
C’était comme si quelque chose en elle l’avait toujours su : ne t’installe pas pleinement.
« Je ne suis pas une invitée, Artyom », dit Marina doucement. « Les invités ne paient pas la facture d’électricité. »
« Tu la paies parce que tu t’es portée volontaire. »
« Je ne l’ai fait qu’une fois. En février. Quand tu m’as dit que ton salaire avait été retardé. »
« Et alors ? Je ne t’y ai pas forcée. »
Il termina sa boulette et posa l’assiette dans l’évier. Il ne la lava pas. Durant toute l’année qu’ils avaient vécue ensemble, Marina l’avait vu faire la vaisselle exactement quatre fois. Elle ne l’avait pas compté exprès. C’est juste que, dans la tête d’une comptable, tout se range automatiquement en colonnes.
Le lendemain, Marina alla voir Natalia.
Natalia travaillait comme agent immobilier. Elles étaient amies depuis une vingtaine d’années, depuis qu’elles étaient toutes deux de jeunes spécialistes assistant aux cours de danse du Centre culturel Moskvorechye. Natalia savait tout sur Artyom. Ou plutôt, elle savait exactement ce que Marina lui avait raconté, mais cela suffisait.
Le bureau de l’agence immobilière se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble, entre une pharmacie et un restaurant de shawarma. L’air sentait à la fois le médicament pour le cœur et la viande grillée.
« Assieds-toi, » dit Natalia en sortant une chaise. « Tu veux du thé ? J’ai des biscuits, même s’ils sont d’hier. »
« Oui, je veux bien. »
Natalia versa le thé dans une tasse portant l’inscription « Meilleure agente immobilière de 2024. » Ses employés la lui avaient offerte, et elle buvait dedans chaque jour parce qu’elle aimait dire : « Les compliments ont besoin d’être renforcés. »
« Raconte-moi ce qui s’est passé. »
« Il m’a appelée une invitée. »
Natalia reposa lentement la bouilloire.
« Répète ça. »
« Il a dit que puisque je vis dans son appartement, je devrais me comporter comme une invitée. Je ne devrais pas bouger les meubles ou accrocher mes chiffons. »
« Des chiffons ? Il parlait de ta robe de chambre ? »
« Les serviettes. Et les rideaux. Il n’aime pas mes rideaux. »
Natalia s’appuya contre le dossier de la chaise. La chaise grinça. Natalia était une femme grande et joyeuse qui traversait la vie en grinçant avec les meubles sans y prêter attention.
« Marina, » dit-elle, « tu vis avec cet homme depuis un an. Tu lui fais à manger, tu paies la facture d’électricité, tu accroches les rideaux, et il te dit de te comporter en invitée ? »
« Oui. »
« Et qu’as-tu répondu ? »
« Rien. »
« C’était une erreur. Tu aurais dû lui verser de la soupe sur la tête. »
« Je n’avais pas de soupe. Il y avait des boulettes de viande. »
« Les boulettes marchent très bien sur la tête aussi, » dit Natalia en croquant un biscuit.
Marina but une gorgée de thé. Il était chaud et sucré, servi dans la tasse de la meilleure agente immobilière. Soudain, ses yeux la piquèrent.
Ce n’était pas à cause du thé.
« Natasha, je ne sais pas quoi faire. »
« Il n’y a rien à savoir. Quitte-le. »
« Et où j’irais ? Retourner à l’appartement partagé ? Vika de Voronej y habite. »
« Préviens Vika un mois à l’avance. Ou viens chez moi. Mon canapé est libre. »
Marina secoua la tête. Elle avait quarante-neuf ans. Chef comptable. Une femme au dos droit, portant des lunettes à vingt mille roubles, une manucure et un agenda où chaque heure était méticuleusement planifiée.
Et maintenant, elle était assise dans un bureau entre une pharmacie et un restaurant de shawarma, se demandant où elle allait vivre.
Ce soir-là, elle retourna dans l’appartement d’Artyom. Il regardait le football.
« Le dîner est au réfrigérateur, » dit Marina.
« Mmm-hmm. »
Elle entra dans la pièce. Les deux cartons de livres étaient dans un coin. Marina s’accroupit à côté d’eux et passa son doigt sur le couvercle poussiéreux. Quelqu’un avait écrit « CUISINE » sur le carton du dessus au feutre. Elle-même l’avait écrit un an plus tôt, quand elle croyait qu’elle y vivrait longtemps et finirait par mettre les livres sur une étagère.
Artyom n’avait jamais acheté les étagères.
« Artyom ! »
« Quoi ? »
« Je peux te demander quelque chose ? »
Il apparut dans l’embrasure de la porte avec une bouteille de bière à la main.
« Vas-y. »
« Cet appartement. Il est bien à toi ? »
Il fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Exactement ce que je dis. Est-ce que tu es le propriétaire ? »
« Bien sûr que je le suis. Pourquoi ? »
« Je demandais, c’est tout. »
Il haussa les épaules et retourna au match de football. Marina prit son téléphone.
Dans l’esprit d’un comptable, une pensée commence comme un soupçon et termine en tableau Excel.
Un an plus tôt, peu après leur emménagement ensemble, Artyom lui avait demandé de payer la facture d’électricité « puisque tu travailles près de la banque, ce sera plus pratique ». Elle l’avait payée. Et elle avait continué à la payer chaque mois.
Les factures étaient au nom d’Elizar Petrovitch Voronov.
Pas Artyom.
À l’époque, Marina n’y avait pas prêté beaucoup d’attention. Peut-être que l’appartement appartenait à son père. Ou à son grand-père. Ça arrive.
Mais maintenant, assise par terre à côté des cartons poussiéreux, elle réalisa soudain qu’Artyom ne lui avait jamais montré le moindre acte de propriété.
Le lendemain, Marina appela Natalia.
« Natasha, tu peux retrouver un appartement par son adresse ? »
« Je peux. Pourquoi ? »
« Je veux savoir à qui il appartient. »
« Eh bien, ça devient intéressant. Donne-moi l’adresse. »
Marina le dicta. Natalia la rappela deux heures après.
« Tu es assise ? »
« Je suis debout à un arrêt de bus. »
« Assieds-toi. »
« Natasha, il n’y a pas de banc ici. »
« Alors accroche-toi à un lampadaire. Le propriétaire de l’appartement où tu as passé un an à payer les factures, à laver le sol et à pendre ces rideaux discutables, c’est Elizar Petrovitch Voronov. Il n’a aucun lien de parenté avec ton Artyom. Aucun. C’est juste un homme qui loue l’appartement. »
Marina s’appuya contre le lampadaire.
« Quoi ? »
« L’appartement est loué, Marina. Artyom est locataire. Le bail est officiellement enregistré et parfaitement légal. Vingt-huit mille par mois, plus les charges. »
« Les charges que je paie. »
« Exactement. Tu as payé les charges pour l’appartement de quelqu’un d’autre pendant un an, tandis qu’il se promenait en sous-vêtements et te disait de te comporter en invitée. »
Marina se mit à rire.
Elle resta à l’arrêt tandis que les gens passaient devant elle. Un bus ralentit puis repartit alors qu’elle continuait à rire. Parfois, une situation était si absurde que pleurer aurait semblé déplacé.
Le samedi, Marina fit ses bagages.
Deux cartons de livres, un carton de vaisselle et une valise. Exactement ce qu’elle avait apporté un an plus tôt. Elle décrocha aussi les rideaux, les plia soigneusement et les rangea dans un sac.
Artyom revint des courses et vit les cartons dans l’entrée.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je pars. »
Il posa le sac de courses par terre.
« Tu vas où ? »
« À la maison. »
« Marina, attends. C’est à cause de cette discussion ? Je ne voulais pas dire ça. »
« Qu’est-ce que tu voulais dire ? »
Il hésita. Marina connaissait cette habitude chez lui : chaque fois qu’Artyom ne savait pas quoi dire, il commençait à se frotter l’arête du nez comme si elle le démangeait.
Apparemment, l’arête de son nez le démangeait assez souvent.
« Eh bien, je voulais juste dire qu’il nous faut des règles. De l’ordre. »
« De l’ordre », répéta Marina. « D’accord. Voici ton ordre. Je prends mes rideaux, ma vaisselle et mes livres. Je prends aussi les factures d’électricité que j’ai payées pour douze mois. Et toi, tu restes dans l’appartement d’Elizar Petrovitch Voronov. J’espère que ça lui plaira plus de voir ton linge sécher que cela ne t’a plu de voir mes serviettes. »
Artyom pâlit—pas d’un coup, mais par plaques partant du cou.
« Comment as-tu… »
« Artyom, je suis chef comptable. Pendant un an, j’ai lu des factures au nom de quelqu’un d’autre. Avant, j’étais mal à l’aise de demander. Maintenant, je suis mal à l’aise de me taire. »
« Ce… ce n’est pas ce que tu crois », dit-il.
« Je ne pense rien », répondit Marina. « Je calcule. Selon les factures. »
Elle souleva une des boîtes. Elle était lourde.
Les livres ont toujours été plus lourds qu’ils n’en avaient l’air.
« Marina, parlons ! Je ne t’ai pas menti. Je n’ai simplement pas précisé. »
« ‘Tu n’as pas précisé.’ »
Marina reposa la boîte et le regarda.
« Artyom, pendant un an entier, tu n’as cessé de dire : “mon appartement”. Chaque fois que je proposais d’acheter un tapis, tu répondais : “C’est mon appartement, donc je décide.” Quand je voulais installer une bibliothèque, tu disais : “Ne gâche pas mes murs.” Mais les murs ne sont pas à toi. »
Il ouvrit la bouche, la referma. Puis il l’ouvrit de nouveau.
« Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? »
« Rien. Je pars. La clé est sur la table de nuit. »
Marina sortit les cartons et appela un taxi. Elle s’assit sur un banc dans le petit parc à côté de la station de métro. Non loin, des pigeons picoraient un morceau de pain, tandis qu’une vieille dame sur le banc d’à côté les nourrissait avec une telle concentration qu’on aurait dit qu’elle accomplissait une mission d’État.
Natalia appela.
« Alors ? »
« Je suis partie. »
« Il y a eu un scandale ? »
« Non. Il est resté là, son sac de courses à la main, en se frottant l’arête du nez. »
« Magnifique. »
« Natasha, ce n’est pas magnifique. C’est triste. »
« C’est triste », admit Natalia. « Mais c’était ce qu’il fallait faire. Tu veux que je vienne te chercher ? »
« Je suis assise sur un banc. »
« Quel banc ? »
« Près de la station de métro. J’attends un taxi. »
« Quel taxi ? J’arrive tout de suite ! »
Marina rangea son téléphone. À côté des cartons, il y avait le sac avec les rideaux. Couleur crème, avec des bleuets. Elle caressa le tissu et pensa à les accrocher dans sa chambre près d’Avtozavodskaïa. Vika de Voronej finirait de toute façon son diplôme dans un mois, alors la chambre serait bientôt libre.
Puis Marina se dit que peut-être les rideaux n’iraient pas. Les fenêtres étaient différentes. La lumière était différente.
Mais ce seraient ses fenêtres.
Et personne ne lui dirait de se comporter en invitée.
Une semaine plus tard, Marina reçut un appel d’un numéro inconnu.
« Bonjour, ici Elizar Petrovitch. Voronov. Je suis le propriétaire de l’appartement où vous habitiez. »
« Bonjour, Elizar Petrovitch. »
« Ton… ancien compagnon m’a informé que tu étais partie. Et tu sais quoi ? Il est parti aussi. Hier. Il a laissé deux mois de loyer impayés et un fer à repasser. Le fer est à toi ? »
Marina sourit.
« Non. J’ai emporté mon fer à repasser. »
« Dommage. C’est un bon fer. Marina, il y a une raison pour laquelle je t’appelle. Tu as payé les factures pendant toute une année. Régulièrement et à l’heure. J’ai vu les reçus. Il y avait tes notes au crayon dessus—soignées, avec une écriture d’expert-comptable. Durant les deux années avant ton arrivée, Artyom n’a jamais rien payé à temps. »
« Deux ans ? »
« Oui. Il a loué l’appartement chez moi pendant trois ans. Si j’ai bien compris, tu pensais qu’il en était propriétaire ? »
Marina resta silencieuse un instant.
« Oui. »
« Je vois. En tout cas, si jamais tu as besoin d’un appartement à Bibirevo, appelle-moi. Je me souviens de toi. Tu es une bonne locataire. »
« Merci, Elizar Petrovitch. »
« De rien. Les rideaux étaient magnifiques, au fait. Ceux avec les bleuets. Ma femme dit que la fenêtre paraît nue sans eux. »
Marina raccrocha et regarda par la fenêtre de sa chambre près d’Avtozavodskaïa.
Les rideaux allaient bien.
Pas parfaitement—elles étaient un peu trop courtes—mais la lumière qui passait à travers était douce et chaude.
La pièce sentait le thé et les vieux livres, qu’elle avait enfin déballés. Elle avait installé l’étagère toute seule. Elle avait emprunté une perceuse à son voisin, Mikhaïl Semionovitch, qui lui avait demandé une tourte au chou en échange, ainsi que la promesse qu’elle « ne s’engagerait plus jamais avec un autre ingénieur concepteur. »
Marina promit.
Elle a préparé la tourte dimanche.
Sa propre tourte.
Dans sa propre cuisine.
Dans ses propres assiettes.
—
L’histoire de Marina vous a-t-elle touché le cœur ? Écrivez quelques mots dans les commentaires—cela compte vraiment pour moi. Les rebondissements compliqués de la vie sont bien plus faciles à partager entre amis. Restez proche et revenez chaque jour, car nous aurons toujours quelque chose de sincère à partager.
