« Une épouse, une cuisinière et un portefeuille » — Sa belle-sœur a révélé les paroles de son mari, mais à Pâques, elle les a laissés assis devant une table vide
Lena sortit les courses des sacs, les posa sur la table de la cuisine et calcula tout mentalement : deux kilos de fromage blanc, quatre paquets de beurre, sucre, vanille, raisins secs, fruits confits—et ce n’était que pour les gâteaux de Pâques.
Huit mille roubles avaient déjà disparu de sa carte à la Pyaterochka, et ce n’était que la première course. Il lui restait à acheter de la viande, du poisson, des légumes pour les salades et les ingrédients pour l’aspic que son beau-père exigeait chaque année.
« Sinon, ce n’est pas une vraie fête. »
Il restait quatre jours avant Pâques.
Igor passa la tête dans la cuisine, prit une mandarine dans un des sacs et dit négligemment :
« Maman et Yulia viendront tôt samedi, vers dix heures. Seryoga et Nastya seront là aussi, ainsi que l’oncle Lyosha et la tante Valya. Dima du travail voulait passer avec sa femme, je lui ai dit bien sûr. »
« Combien de personnes en tout ? »
« Environ vingt. Peut-être vingt-deux. Comme d’habitude. »
« Igor, je voulais inviter Sveta. Elle est seule cette année. Kostik est à l’armée et elle traverse une période difficile. »
« Lena, voyons. Pourquoi Sveta ? Elle viendra et passera la soirée à parler de ses problèmes. C’est une fête de famille, pas une thérapie. »
« Sveta est ma sœur. »
« Je sais qui est Sveta. Je t’explique que c’est toi qui cuisines pour vingt personnes, pendant que moi je décide qui on invite. Chacun fait ce qu’il sait faire, non ? »
Il frappa la mandarine dans sa paume, l’éplucha, en mit la moitié dans sa bouche et s’éloigna.
Lena resta là, un paquet de beurre à la main.
Elle le plaça dans le réfrigérateur, ferma la porte, prit le carnet où elle tenait ses listes de courses et regarda les chiffres longtemps.
Chez les Gurov, Pâques était célébrée comme une véritable réception officielle.
Lena commençait à préparer une semaine à l’avance. Le lundi, elle faisait la pâte des gâteaux de Pâques pour qu’elle lève bien deux fois. Le mardi, elle préparait l’aspic et s’occupait des autres préparatifs. Mercredi était consacré aux salades, entrées et gratins. Jeudi était réservé au plat principal. Vendredi, elle terminait tout, disposait les plats, lavait toute la vaisselle et astiquait les verres.
Le samedi, elle commençait à six heures du matin, dressant la table sur la véranda s’il faisait beau ou dans le grand salon s’il faisait froid.
Ils vivaient à Domodedovo, en banlieue de Moscou. Ce n’était pas une datcha d’été, mais leur maison permanente, qu’Igor avait héritée de son grand-père.
Chaque année, cette maison devenait le siège du festin pascal familial.
Vingt personnes, cela voulait dire trois plats. Cela signifiait des nappes que Lena amidonnait elle-même. Une table séparée pour les enfants, car Yulia, la sœur d’Igor, amenait ses deux enfants et Dima en amenait deux autres.
Quatre gâteaux de Pâques, trois sortes de salade, dinde rôtie, aspic, poisson, charcuterie, paskha au fromage blanc et œufs teints. Lena a coloré une quarantaine d’œufs avec des pelures d’oignon, comme sa mère lui avait appris.
Vingt personnes ont tout mangé en quatre heures.
Lena a mangé dans la cuisine après le départ de tout le monde. Elle mangeait debout, directement des plats de service, car elle oubliait toujours de se préparer une assiette.
Dix ans.
Chaque Pâques.
Cela n’avait jamais été autrement.
La troisième année, Lena a proposé d’inviter son amie d’école Masha, qu’elle connaissait depuis vingt-cinq ans.
« Lena, ce n’est pas juste une réunion informelle, » avait dit Igor. « C’est Pâques. On invitera tes amies une autre fois. »
La cinquième année, elle demanda à inviter tante Zina, la sœur de sa mère défunte. La femme avait plus de quatre-vingts ans et aurait apprécié l’invitation.
« Elle entend mal, » dit Igor. « Elle serait mal à l’aise dans un groupe si nombreux. On pense à son bien-être, n’est-ce pas ? »
À chaque fois, Lena acquiesçait.
Igor parlait toujours doucement et avec logique, comme s’il était attentionné.
Pourtant, chaque année, la liste des invités comprenait sa mère, sa sœur, ses amis et ses collègues.
Les personnes chères à Lena restaient derrière la porte.
Mercredi, Lena pétrissait la pâte. Ses mains étaient couvertes de farine jusqu’aux coudes, elle avait déjà mal au dos et la radio de la cuisine parlait sans cesse des embouteillages sur l’autoroute Kashirskoye.
Yulia était venue pour « aider », ce qui signifiait qu’elle était assise dans la pièce voisine avec son téléphone tandis qu’Artyom et Sonya couraient dans la maison.
Lena sortit dans le couloir pour s’essuyer les mains sur une serviette accrochée près de la porte, car celle de la cuisine était complètement trempée.
C’est alors qu’elle entendit Yulia.
La porte de la pièce était entrouverte. Yulia avait toujours parlé fort—c’était un de ses traits les plus marquants—et elle ne se souciait jamais de baisser la voix.
« Non, pourquoi serait-elle vexée ? Elle y est habituée. Je pense même qu’elle aime ça. Sérieusement. Lena est comme ça—tu lui donnes une liste de tâches et elle est heureuse. Mon mari dit qu’Igor a tout compris. Sa femme est à la fois sa cuisinière et son portefeuille. Sérieusement, elle paie tout avec sa propre carte. Igor dit, pourquoi transférer de l’argent quand elle sort et achète tout elle-même ? Et ensuite, il dit que ça vient de leur argent commun. Quel argent commun, Katya ? Leur argent commun, c’est-à-dire que l’argent d’Igor reste à lui, et le salaire de Lena sert aux courses, à la maison et à toutes ces fêtes. »
Yulia rit brièvement, comme si elle venait de raconter une blague drôle.
Lena resta dans le couloir.
La farine séchait sur ses doigts.
La cuisine sentait la levure—chaleureuse et vivante. Lena avait toujours aimé cette odeur, mais soudain elle devint insupportable.
Elle retourna dans la cuisine et s’assit sur un tabouret.
Lentement, un doigt après l’autre, elle s’essuya les mains sur son tablier.
Elle avait épousé Igor dix ans plus tôt. Pendant les premières années, ils avaient célébré modestement, avec quatre ou cinq personnes, et Igor achetait lui-même les courses.
Les grandes célébrations avaient commencé il y a cinq ans, après qu’Igor eut obtenu une promotion et décida que Pâques serait « leur marque familiale ».
« Tu comprends, Lena », avait-il dit. « C’est important pour notre réputation. »
Depuis, Lena dépensait chaque année entre quinze et vingt-cinq mille roubles pour la table de Pâques.
Chaque année devenait plus chère. Les prix augmentaient, mais le nombre d’invités ne diminuait jamais.
L’année précédente, le total s’élevait à vingt-deux mille roubles.
Tout provenait de sa carte.
Lena travaillait comme comptable dans une entreprise de construction et gagnait soixante-cinq mille roubles par mois.
Un tiers de son salaire d’avril servait à une seule fête—une table à laquelle elle s’asseyait toujours la dernière.
Et apparemment Igor s’en vantait.
C’était le mot le plus exact.
Il ne s’était ni plaint ni expliqué.
Il s’était vanté.
Il s’était vanté à Yulia. Lena n’avait aucune idée à qui d’autre il avait pu le dire.
Elle ouvrit l’application bancaire sur son téléphone et fit défiler l’historique des transactions du mois d’avril précédent.
Piatiorotchka.
Perekrestok.
La boucherie.
Perekrestok à nouveau.
Piatiorotchka à nouveau.
Le marché—un virement de trois mille deux cents roubles directement à un vendeur.
En mars, il y avait eu des achats dans un magasin d’articles ménagers : nappes, bougies et moules à gâteaux de Pâques.
La veille du Nouvel An présentait le même schéma.
L’anniversaire de son beau-père était pareil.
Il y avait aussi la Journée internationale de la femme, quand Igor avait invité douze personnes.
« On va fêter ça », avait-il dit. « Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? On te félicitera en même temps. »
Lena avait passé sa propre fête debout devant la cuisinière.
Si elle additionnait toutes les fêtes des cinq dernières années—non seulement Pâques, mais aussi Nouvel An, anniversaires et les fêtes de mai—le total atteignait des centaines de milliers de roubles.
Les roubles de Lena.
Elle avait calculé approximativement, en utilisant sa mémoire et ses relevés bancaires.
Le total était près de quatre cent mille.
Quatre cent mille roubles dépensés pour des tables entourées de gens qui lui étaient étrangers.
Elle ferma l’application, couvrit la pâte avec un torchon, se lava les mains, sortit sur la véranda et appela Sveta.
« Sveta, qu’est-ce que tu fais pour Pâques ? »
« Je reste à la maison. Pourquoi ? Je n’ai pas envie de faire un grand effort juste pour moi. »
« Je peux venir chez toi ? »
Il y eut un silence.
« Lena, qu’est-ce qui se passe ? Et Igor ? Et ta fameuse table de Pâques ? »
« La table survivra sans moi. Je veux venir chez toi. J’apporterai un gâteau de Pâques, on colorera les œufs ensemble. On fêtera normalement. »
« Lena, tu es sérieuse ? Viens. Je vais déplier le canapé pour toi. Tu peux même passer la nuit. »
« On verra. »
Lena termina l’appel.
Elle regarda de l’autre côté de la cour la grande table en bois sous la tonnelle—la table qu’Igor sortait chaque année “pour que tout ait l’air impressionnant.”
Elle resta là un moment, puis retourna à la maison.
Jeudi, Lena n’est pas allée à Pyaterochka.
Elle n’a pas sorti les moules à pâtisserie.
Elle n’a pas commencé à faire bouillir la viande pour l’aspic.
À la place, elle est allée en ville dans un magasin d’arts créatifs. Elle a acheté des ensembles pour peindre des œufs de Pâques pour Artyom et Sonya, les enfants de Yulia.
Les enfants n’étaient responsables de rien de tout cela.
Elle posa le sac sur une étagère dans le couloir pour ne pas oublier de le leur donner.
Ensuite, elle s’est arrêtée dans une pâtisserie près de son bureau et a acheté un beau gâteau de Pâques recouvert de glaçage au sucre pour six cents roubles, ainsi qu’une boîte de paskha au fromage blanc.
C’était pour Sveta.
Ce soir-là, Igor entra dans la cuisine et renifla l’air.
«On ne sent rien. Quand commences-tu à préparer la pâte ?»
«Je ne vais pas le faire.»
«Comment ça ? Tu n’as pas eu le temps aujourd’hui ?»
«Je ne vais pas cuisiner.»
Il la fixa environ trois secondes puis eut un sourire narquois.
«Lena, ça suffit. On attend vingt personnes. Maman vient. Seryoga a confirmé. C’est quoi, une sorte de protestation ?»
«Je vais chez Sveta.»
«Quelle Sveta ?»
«Ma sœur Sveta. Ma seule sœur. Celle que tu n’as pas autorisée à cette table depuis cinq ans.»
«Je ne lui ai jamais interdit de venir. J’ai dit qu’elle ne correspondait pas au format. Ce sont deux choses différentes.»
«Le format. Très bien. Maintenant, je choisis mon propre format. Une petite table, deux personnes et un gâteau de Pâques.»
«Lena, vingt personnes arrivent dans deux jours.»
«Ce sont tes vingt invités, Igor. Ta mère, ta sœur, tes amis, tes collègues. C’est toi qui les as invités, alors c’est à toi de les nourrir.»
«Tu es devenue folle.»
«Non. Yulia dit des choses intéressantes au téléphone. Quelque chose à propos d’une épouse pratique qui fait à la fois cuisinière et porte-monnaie. C’étaient bien tes mots, non ?»
Igor détourna les yeux.
Pas tout de suite, mais il le fit.
«Elle a déformé ce que j’ai dit.»
«Peut-être. Elle a aussi déformé les débits sur ma carte bancaire ? J’ai tout calculé, Igor. Ces cinq dernières années, près de quatre cent mille roubles de mon salaire ont servi à ces fêtes—tes banquets avec tes invités. Tu m’as déjà viré de l’argent pour les courses ?»
«On est une famille. Tout nous appartient à tous les deux.»
«Quelque chose appartient à deux personnes quand les deux prennent des décisions. Quand une personne décide qui inviter et que l’autre paie et cuisine, ce n’est pas du partage. C’est être servi.»
Il ouvrit la bouche puis la referma.
Il était évident qu’il cherchait une réponse sans en trouver.
Finalement, il dit :
«Lena, ne faisons pas ça maintenant.»
«C’est exactement ce que je dis. Pas maintenant. Je dois faire ma valise.»
Et elle en fit vraiment une.
C’était un petit sac de voyage qu’elle utilisait pour ses déplacements professionnels.
Elle a emballé des sous-vêtements, une robe—la bleue qu’elle avait achetée pour son anniversaire et portée une seule fois—des chaussures, un chargeur de téléphone et ses documents.
Elle a posé le sac contenant le gâteau de Pâques et la paskha près de la porte.
Igor faisait le tour de la maison.
Il ne criait pas. Crier n’était pas son genre. Il n’avait jamais crié.
Il faisait autre chose.
Il restait silencieux, et son silence devenait lourd et collant. Puis il lâchait une phrase qui donnait à Lena envie de s’excuser, même si elle n’avait aucune raison de le faire.
« Maman sera contrariée. »
Lena ferma la fermeture éclair de son sac.
« Les gens demanderont où tu es. »
Lena vérifia si le fer à repasser était débranché.
« Tu te rends compte à quel point c’est ridicule ? Tu as surpris une conversation et maintenant tu gâches la fête pour toute la famille ? »
Lena s’arrêta et se tourna vers lui.
« Une conversation. Oui. Mais cette conversation m’a expliqué ce que je n’arrivais pas à m’avouer depuis cinq ans. Elle a expliqué pourquoi je tombe au lit épuisée deux jours après chaque fête. Pourquoi il ne reste plus rien sur ma carte à la fin du mois. Pourquoi les personnes auxquelles je tiens ne sont jamais invitées ici. Je ne suis pas en colère contre toi, Igor. Tout s’est simplement éclairci. »
« Qu’est-ce qui est devenu clair ? »
« Que je ne veux plus vivre ainsi. »
Elle prit son sac.
Igor fit un pas vers elle.
« Lena, prépare au moins la pâte. Je ferai tout le reste moi-même. »
Lena faillit rire.
« Prépare au moins la pâte » voulait dire quatre heures de travail : la pétrir, la laisser lever deux fois, la dégazer, la façonner et la laisser reposer.
« Je ferai tout le reste moi-même » venait d’un homme qui avait besoin d’instructions pour faire cuire un œuf.
Mais Lena ne rit pas.
Rire aurait été cruel, et elle ne voulait pas être cruelle.
Elle voulait arrêter d’être commode.
C’était une chose tout à fait différente.
Le vendredi s’est déroulé dans un étrange silence.
Lena est allée travailler, a traité des ordres de paiement et vérifié des bilans financiers.
Igor lui a envoyé trois messages.
Le premier disait :
« Lena, arrête d’être ridicule. Parlons comme des gens normaux. »
Le deuxième disait :
« Je dirai à maman que tu es malade. »
Le troisième disait :
« Yulia dit qu’elle peut aider à la cuisine. »
Lena a lu les trois messages et n’a répondu à aucun.
Yulia pouvait aider.
Yulia, qui n’avait pas lavé une seule assiette dans cette maison en dix ans.
Yulia, qui arrivait, s’asseyait dans un fauteuil, laissait la responsabilité de ses enfants à tout le monde, et attendait que Lena serve à manger, verse à boire et nettoie tout ensuite.
Yulia allait aider à cuisiner pour vingt personnes.
En un seul jour.
À l’heure du déjeuner, la belle-mère de Lena, Tamara Sergeïevna, l’a appelée.
Sa voix était douce, mais sous cette douceur se cachait quelque chose de tranchant.
« Lenotchka, chérie, Igor a dit que tu ne te sentais pas bien. Dis-moi ce qu’il te faut. Je t’apporterai des médicaments. »
« Tamara Sergeïevna, je suis en bonne santé. Cette année, je fête avec ma sœur. »
Silence.
Une seconde.
Deux.
Trois.
Quand elle reprit la parole, sa voix avait changé—sèche et froide.
« Que veux-tu dire, avec ta sœur ? Et la table ? Et les invités ? »
« C’est Igor qui les a invités, donc Igor organisera tout. »
« Lena, tu te rends compte de ce que tu fais ? Voilà dix ans que nous venons chez toi pour Pâques. Toute la famille. Dix ans. »
« C’est précisément pour cette raison que nous faisons une pause cette année. »
« C’est cette Sveta qui t’a mis cette idée en tête ? Elle a toujours été difficile. »
« Sveta n’a rien à voir avec cela, Tamara Sergueïevna. C’est ma décision. »
« Eh bien, je vais te dire une chose », dit sa belle-mère, passant au ton que Lena appelait en privé sa « voix de procureur ». « Je vais dire à Igor qu’il doit avoir une conversation sérieuse avec toi. Quel genre de personne abandonne sa famille juste avant une fête ? »
« Vas-y, disglielo, » dit Lena.
Puis elle mit fin à l’appel.
C’était une drôle de sensation.
C’était comme si elle avait porté un sac lourd dans une main pendant si longtemps qu’elle s’était habituée à son poids et ne le remarquait plus. Maintenant, elle l’avait enfin passé dans l’autre main.
Son bras la faisait encore souffrir, mais maintenant c’était une douleur de soulagement et non de poids.
Le samedi, Lena prit le train de banlieue jusqu’à l’appartement de Sveta à Podolsk et arriva à dix heures du matin.
Sveta vivait dans un appartement d’une pièce au troisième étage avec un chat nommé Stierlitz et un ficus qui occupait la moitié de la pièce.
« Waouh », dit Sveta en ouvrant la porte. « Tu portes une robe. La bleue. Je ne t’ai pas vue en robe depuis cent ans. »
« Moi non plus, je ne m’étais pas vue en robe depuis cent ans. »
Sveta avait quatre ans de moins que Lena. Elle était mince et vive, les cheveux courts, et avait l’habitude de dire « Oh, pour l’amour du ciel » toutes les trois phrases.
Son fils, Kostik, accomplissait son service militaire obligatoire à Riazan.
Sveta se faisait du souci pour lui en silence. Elle ne se plaignait pas, mais elle avait maigri et avait commencé à préparer son café plus fort.
« Je t’ai apporté un gâteau de Pâques, » dit Lena. « Et de la paskha. »
« Et moi j’ai teint les œufs. J’ai utilisé des pelures d’oignon, comme maman. Oh, pour l’amour du ciel, ils sont sortis de travers, mais au moins ils sont vrais. »
« Ceux de maman étaient toujours de travers. »
« Oui. Et ils étaient toujours les plus délicieux. »
Elles dressèrent une petite table—la même table pliante sur laquelle elles faisaient leurs devoirs enfants.
Il n’y avait pas de nappe, alors Sveta le recouvrit d’une serviette en lin propre.
Elles déposèrent sur la table le gâteau de Pâques, la paskha, et les œufs marbrés brun et doré. Les œufs étaient honnêtement assez moches.
Il y avait deux tasses de café.
Une soucoupe de nourriture pour Stierlitz était posée par terre.
Lena s’assit, prit un œuf et le tapa contre celui de Sveta.
« Le Christ est ressuscité. »
« En vérité, Il est ressuscité. »
Elles mangèrent lentement.
Sveta ne demanda pas ce qui s’était passé.
Elle ne donna pas de conseils et n’intervint pas.
Elle se contenta de verser plus de café et dit :
« J’ai appelé Kostik ce matin. Là-bas aussi ils ont teint les œufs, tu te rends compte ? Il a dit qu’il y avait assez de pelures d’oignon à la cantine pour un régiment entier. »
Lena rit.
Elle rit vraiment – non pas parce que c’était particulièrement drôle, mais parce que cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas ri ainsi, sans raison particulière, simplement parce qu’elle se sentait bien.
« Sveta, tu te souviens comment maman cachait toujours un œuf à Pâques ? »
« Oui. C’était pour papa. Il rentrait après son poste de nuit et elle lui donnait un œuf coloré enveloppé dans une serviette. Il était encore chaud. »
« Et il s’asseyait, le mangeait avec du pain noir, et disait : “Voilà. Maintenant, on se sent vraiment en fête.” »
« Elle me manque, Lena. »
« Moi aussi. »
Elles restèrent assises en silence un moment.
Stierlitz sauta sur les genoux de Lena, tourna plusieurs fois sur lui-même, puis s’installa.
Lena le gratta automatiquement derrière l’oreille. Ses doigts étaient doux et détendus, contrairement aux autres Pâques où, le soir, elle pouvait à peine les redresser après des heures passées à utiliser couteaux et râpes.
Son téléphone resta silencieux jusqu’à deux heures de l’après-midi.
Puis les messages commencèrent à arriver, l’un après l’autre.
Igor :
« J’ai commandé la livraison chez deux restaurants. Soixante-huit mille roubles. Merci pour cette magnifique fête. »
Soixante-huit mille.
Lena relut le chiffre.
Son salaire mensuel était de soixante-cinq mille.
Donc Igor avait trouvé l’argent.
Quand il en avait eu besoin, l’argent était apparu.
Pourtant, pendant cinq ans, Lena avait tout payé elle-même, et son argent était considéré comme « partagé ».
Ioulia envoya un message vocal.
Lena appuya sur lecture, décidée à écouter au moins le début.
« Lena, tu sais que la tension de maman a explosé ? On a failli appeler une ambulance. Tu n’as pas honte ? On est là comme des idiots, à manger dans des barquettes en plastique. Les enfants demandent où est tata Lena, et tata Lena, il s’avère— »
Lena arrêta l’enregistrement.
Assez.
Tamara Sergueïevna envoya un message court :
« Elena, je pensais que tu étais une personne correcte. »
Puis un message arriva d’un numéro inconnu.
« Salut Lena, c’est Dima. Igor m’a demandé de t’écrire. Vous ne pouvez pas vous réconcilier ? Il a l’air complètement perdu. »
Quatre messages.
Dans chacun d’eux, Lena était coupable.
Elle avait tout gâché.
Elle avait tout abandonné.
Elle les avait déçus.
Personne n’avait mentionné qu’elle les avait tous nourris à ses frais pendant cinq ans.
Lena mit son téléphone en silencieux.
« Ils te bombardent de messages ? » appela Sveta depuis la cuisine.
« Oui. »
« Ah, mais voyons. Leur servante non payée n’est pas venue travailler, et toute la ferme collective s’est effondrée. »
Lena rit.
Puis elle parla—pas tant à Sveta qu’à elle-même.
« J’ai permis que cela arrive. J’ai acquiescé pendant dix ans. ‘Oui, Igor. Bien sûr, Igor. Je mets la table tout de suite, Igor.’ Je croyais être sage. Mais ce n’était pas de la sagesse. C’était une habitude. L’habitude de servir tout le monde et de me convaincre que c’était normal. »
Sveta posa devant elle une deuxième tasse de café.
« Lena, la normalité, c’est quand on t’invite à t’asseoir à table. Pas quand tu portes toute la table sur ton dos et que tu remercies ensuite tout le monde de t’avoir laissé le faire. »
C’était vrai.
C’était simple, inconfortable et impossible à qualifier.
Igor n’était pas la seule personne responsable.
Lena l’avait laissé entrer dans sa vie elle-même, année après année, assiette après assiette, un « Bon, je survivrai » après l’autre.
Vers le soir, Igor a appelé.
Lena hésita avant de répondre.
Finalement, elle a décroché.
«Lena.»
«Oui ?»
«Peux-tu rentrer à la maison ? Tout le monde est parti. Il y a des boîtes de livraison partout. Tout est en désordre et il y a une montagne de vaisselle.»
Il n’appelait pas parce qu’elle lui manquait.
Il appelait à cause de la vaisselle.
«Igor, je ne rentre pas à la maison aujourd’hui.»
«Très bien, tu as fait ta blague, tu as fait passer ton message et tout le monde a compris. Rentre à la maison et on trouvera une solution.»
«Qu’est-ce que tu as compris exactement ?»
«Que nous devons t’apprécier. Qu’on n’aurait pas dû te traiter ainsi. Je comprends maintenant. Maman comprend aussi. Yulia s’excusera.»
«Yulia va s’excuser ?»
«Eh bien, je le lui dirai.»
«Igor, quelqu’un t’a-t-il déjà expliqué qu’une excuse donnée sur commande n’en est pas une ?»
«Lena, qu’est-ce que tu veux de moi ?»
«Je ne sais pas encore. Honnêtement, je ne sais pas. J’ai besoin de temps pour réfléchir.»
«Qu’y a-t-il à réfléchir ? On va s’asseoir et parler comme des gens normaux.»
«Parler comme des gens normaux, c’est-à-dire que tu parles et moi j’acquiesce ? Ça fait dix ans que c’est comme ça. J’ai besoin d’être seule.»
Il se tut.
Puis il parla doucement.
«Lena, rentre à la maison. Sans toi, on n’a pas de mains.»
Pas de mains.
Exactement.
Ils avaient besoin de mains pour laver la vaisselle, nettoyer la table et jeter les boîtes.
«Bonne nuit, Igor.»
Elle a mis fin à l’appel.
C’était une chaude soirée d’avril.
Par la fenêtre ouverte venait le parfum de la terre humide et quelque chose de frais—peut-être des fleurs de cerisier des oiseaux tout près, ou peut-être simplement le printemps lui-même.
Sveta a lavé trois assiettes, deux tasses et un couteau.
Cela lui a pris moins d’une minute.
Stierlitz s’est roulé en boule aux pieds de Lena sur le canapé.
À la télévision, un concert jouait doucement, mais aucune des deux ne le regardait.
Lena a pris son téléphone.
Il y avait quatorze notifications.
Le dernier message venait d’Igor, envoyé à onze heures du soir :
«Lena, ça suffit. Rentre à la maison. Sans toi, on n’a pas de mains.»
C’était la deuxième fois.
Mot pour mot, exactement ce qu’il avait dit au téléphone.
Il ne s’était même pas rendu compte qu’il se répétait.
Pour lui, ce n’était pas une demande.
C’était un ordre—simplement enveloppé dans des mots polis.
Lena a regardé l’écran.
Elle n’a pas bloqué son numéro.
Elle n’a pas écrit de réponse.
Elle n’a pas ouvert les autres messages.
Elle a posé le téléphone, écran vers le bas, sur la table de nuit.
Puis elle s’est levée, est allée à l’évier et a lavé sa propre tasse.
