« Nous allons vivre ici ! » Mon mari a amené sa maîtresse dans notre appartement de trois pièces, pensant que je partirais. Je me suis installée dans le salon.
« Voici Karina. Et jusqu’à ce que nous réglions le divorce et la vente de l’appartement, elle restera ici. »
Ilya le dit d’un ton égal, comme s’il avait répété sa phrase, en déposant deux lourdes valises sur le paillasson de l’entrée. Il regardait légèrement au-dessus de la tête d’Alla, évitant le contact visuel direct. Derrière lui, une jeune femme en manteau de cachemire clair se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre. Elle resserra son écharpe autour d’elle et regarda Alla avec un défi à peine voilé, une étrange expression mêlée de supériorité et d’une légère crainte.
Alla se tenait à l’entrée de la cuisine, une éponge humide à la main. Elle venait d’essuyer le plan de travail après le dîner. L’appartement sentait le poulet rôti et l’ail. Alla regarda les valises, puis son mari avec qui elle avait vécu pendant vingt-cinq ans, et enfin sa compagne.
« L’appartement est en copropriété entre trois personnes, » ajouta rapidement Ilya, prenant le silence de sa femme pour de la faiblesse. « Un tiers m’appartient légalement. J’ai parfaitement le droit d’inviter qui je veux ici. Si cela ne te convient pas, tu peux aller chez ta mère. Je ne t’en empêche pas. »
Il était certain que son plan fonctionnerait. Ilya savait qu’Alla détestait les scandales, qu’elle était fière et facilement écœurée par des situations humiliantes. Il s’attendait à ce que sa femme offensée éclate en larmes, jette ses affaires dans un sac et parte chez sa mère, dans son petit appartement exigu de l’autre côté de la ville, laissant le spacieux appartement de trois pièces à lui et Karina.
Alla se retourna sans mot dire, alla à l’évier, essora l’éponge, se rinça les mains et les essuya avec un torchon. Puis elle revint dans le couloir.
« Enlevez vos chaussures. Ne marchez pas sur le parquet avec des bottes sales. J’ai lavé les sols ce matin, » dit-elle calmement.
Ilya fronça les sourcils. Il ne s’attendait pas à cette réaction. Karina le regarda avec incertitude, attendant du soutien.
« Alla, tu ne comprends pas, » insista son mari. « Nous allons vivre dans notre chambre. Tu ferais mieux de préparer tes affaires. »
« Je comprends parfaitement, Ilya. La chambre est à vous. Je m’installe dans le salon. »
Alla passa devant eux dans ce qui avait été autrefois leur chambre commune. Elle prit un grand sac de sport du placard en hauteur et commença à y ranger méthodiquement ses vêtements. Robes, pulls, sous-vêtements. Puis elle retira sa couette et son oreiller du lit.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Ilya d’un ton irrité depuis l’embrasure de la porte. « Tu comptes vraiment vivre dans le même appartement que nous ? C’est absurde ! Tu n’as donc aucune fierté ? »
« Ma fierté, Ilya, n’a rien à voir avec ma propriété, » répondit Alla sans le regarder. « Les deux tiers de cet appartement qui appartiennent à mon fils et à moi valent beaucoup d’argent. Je ne les laisserai ni à toi ni à ton invitée. Et je n’ai aucune intention de quitter ma propre maison. »
Elle prit son sac, attrapa sa literie et alla dans le salon. Le salon était une pièce traversante : des portes menaient à la cuisine, au couloir et à la chambre de leur fils. Alla posa ses affaires sur le grand canapé d’angle qu’ils avaient acheté trois ans plus tôt et commença à le déplier pour en faire un lit.
La serrure claqua à la porte voisine. Leur fils de vingt ans, Maksim, sortit de sa chambre. Il portait un pantalon de survêtement et un t-shirt. Il regarda les valises dans le couloir, son père tendu, la jeune femme inconnue et sa mère en train de faire un lit dans le salon.
« Maman, c’est quoi ce cirque ici ? » demanda-t-il sombrement.
« Ton père a ramené sa nouvelle femme à la maison, Maksim. Ils vont vivre dans la chambre », répondit Alla d’une voix posée, en coinçant le drap sous le matelas.
Maxim tourna lentement son lourd regard vers Ilia. Il était une demi-tête plus grand que son père et avait les épaules plus larges.
« Tu veux que je jette leurs affaires sur le palier ? » demanda-t-il calmement, sans émotion.
« Non », l’arrêta Alla. « Ton père possède légalement un tiers de l’appartement. On respecte le Code pénal et le Code civil. Retourne dans ta chambre. Tu as un examen demain. »
Maxim fixa encore son père sans ciller pendant quelques secondes. Ilia détourna le regard en premier et s’empressa d’enlever sa veste. Son fils se retourna sans un mot et rentra dans sa chambre, refermant la porte fermement derrière lui.
La première nuit se passa dans un silence oppressant.
Alla était allongée sur le canapé du salon traversant, fixant la bande de lumière sous la porte de la chambre. Elle entendait des chuchotements étouffés et le parquet qui grinçait. Elle n’avait pas sommeil, mais il n’y avait en elle ni hystérie ni larmes. Il n’y avait qu’une froide et calculatrice compréhension que sa vie avait changé à jamais et qu’une bataille l’attendait désormais.
Une bataille pour son espace, sa paix et son argent.
La véritable guerre domestique commença le lendemain matin.
Alla se réveilla à six heures et demie, comme d’habitude. Elle alla à la cuisine, mit la bouilloire en route puis se dirigea vers la salle de bain. Elle s’y enferma exactement quarante minutes. C’était sa routine du matin : douche, cheveux, maquillage.
À sept heures précises, quelqu’un frappa impatiemment à la porte de la salle de bain.
« Alla… excuse-moi, tu en as encore pour longtemps ? » demanda la voix ensommeillée et irritée de Karina derrière la porte. « Ilia doit partir travailler bientôt, et moi aussi je dois me laver. »
Alla appliqua calmement la crème pour le visage, ouvrit la porte et regarda la jeune femme. Karina était là, en peignoir de soie, frissonnant légèrement à cause du froid du matin.
« J’ai fini », dit calmement Alla. « Mais le siphon est bouché et l’eau s’écoule lentement. Il faudra attendre que la mousse soit partie. »
Karina entra dans la salle de bain. Une seconde plus tard, un cri indigné retentit à l’intérieur.
Debout dans la cuisine, Alla se contenta de sourire en coin.
Elle avait délibérément rassemblé tous les petits pots, crèmes, shampoings et gels douche que Karina avait joyeusement disposés sur l’étagère sous le miroir la veille au soir et les avait mis dans un sac poubelle, qu’elle laissa sur la machine à laver.
Ilya fit irruption dans la cuisine en boutonnant sa chemise.
« Alla, c’est quoi ces jeux d’enfants ? Pourquoi as-tu mis les affaires de Karina dans un sac ? »
« Parce que la salle de bain est aussi à moi, Ilya. Et je ne veux pas que mes affaires soient mélangées à celles d’une étrangère. C’est une question d’hygiène personnelle. Elle peut garder ses cosmétiques dans ta chambre. Et d’ailleurs, elle peut s’acheter son propre savon et dentifrice aussi. Je ne finance pas tes femmes. »
Ilya serra les dents de colère mais ne dit rien. Il se servit du café de la cezve qu’Alla venait de retirer du feu, mais sans changer d’expression, elle lui prit la tasse des mains et vida le café dans l’évier.
« C’est mon café, » expliqua-t-elle. « Je fais du café seulement pour moi et mon fils. La machine à café est en panne depuis un mois, tu te souviens ? Ton pot de café instantané est sur l’étagère du haut. »
Au cours des jours suivants, la vie devint un véritable cauchemar pour les amoureux.
Ilya espérait qu’Alla ne supporterait pas la présence constante de sa rivale et s’en irait. Au contraire, c’est exactement l’inverse qui se produisit.
Alla se comportait comme la propriétaire d’un hôtel envahi par des invités indésirables.
Pour aggraver les choses, Alla travaillait à domicile. Elle gérait à distance la comptabilité de plusieurs entreprises, si bien que son ordinateur professionnel et ses dossiers occupaient désormais en permanence la table basse.
Le salon où s’était installée Alla devint le centre stratégique de l’appartement. Pour accéder à la cuisine, la salle de bain ou la porte d’entrée, Ilya et Karina devaient traverser son territoire.
Et Alla était toujours là.
Elle travaillait, regardait la télévision, lisait des livres, repassait du linge.
Chaque fois qu’ils sortaient de la chambre, ils croisaient son regard froid et scrutateur.
Karina ne se sentait plus la femme victorieuse de la situation. Elle avait l’impression d’être une écolière qui avait fait une bêtise.
Elle essayait d’entrer dans la cuisine sans se faire remarquer, mais le parquet la trahissait à chaque grincement.
La cuisine devint un champ de bataille.
Karina ne savait pas cuisiner et n’aimait pas ça. Pendant les premiers jours, elle et Ilya commandaient à emporter : sushis, pizzas, hamburgers.
Les boîtes commencèrent à s’entasser sur la table.
Le troisième jour, Alla ramassa sans un mot toutes les boîtes vides et les contenants sales et les empila soigneusement juste devant la porte de la chambre.
Le lendemain matin, lorsqu’Ilya sortit, il trébucha sur la tour de cartons et de plastique et réveilla tout l’appartement avec une avalanche de jurons.
« Tes déchets, ton problème », lança froidement Alla en passant avec une tasse de café fraîchement préparé.
Alla cuisinait tous les jours.
Le soir, l’appartement était empli de l’arôme enivrant d’un bortsch riche, de pommes de terre aux champignons et de viande au four.
Elle mettait la table, appelait Maxim, et tous deux dînaient tranquillement en discutant de ses études.
Ilya, qui avait été habitué à une excellente cuisine maison pendant vingt-deux ans, était assis dans sa chambre à avaler de la pizza froide et à déglutir sa salive.
Karina essaya de faire cuire des pâtes et de frire des saucisses, mais après elle laissa une montagne de vaisselle sale et une cuisinière couverte de graisse.
Le lendemain matin, lorsque Karina entra dans la cuisine pour se préparer un sandwich, elle découvrit que toutes les poêles, casseroles, assiettes et couverts avaient disparu.
Les placards étaient vides.
Affolée, elle réveilla Ilya.
Il entra dans le salon en trombe, où Alla arrosait calmement un ficus.
«Où est la vaisselle, Alla ?!» cria-t-il.
«Ma vaisselle, que j’ai achetée avec mon propre argent, est dans des cartons sous mon canapé. Celles de Maxime aussi. Vous laissez la cuisine sale. Je n’aime pas ça. Je ne suis pas votre femme de ménage et je ne nettoierai pas après vous. Achetez donc votre propre vaisselle et servez-vous. Ou mangez dans du plastique.»
Ilya devint pourpre.
Il essaya de la menacer et cria que la vaisselle était un bien marital, mais Alla haussa simplement les épaules.
«J’ai les reçus dans un dossier. Et le lot de poêles n’est pas du tout un bien marital. Ma sœur me l’a offert pour mon anniversaire. Prouve le contraire.»
À la fin de la première semaine, Karina commençait à craquer.
Le romantisme de la vie commune s’était brisé contre la dure réalité domestique.
Elle ne pouvait même pas profiter d’un bain en paix. À peine s’immergeait-elle dans l’eau qu’Alla commençait à frapper bruyamment à la porte, annonçant qu’elle devait lancer la machine à laver d’urgence.
Karina ne pouvait même pas se promener dans l’appartement en vêtements légers, car le sombre et silencieux Maxime traversait sans cesse le couloir, la regardant comme si elle était invisible.
Mais Alla réserva son coup le plus fort pour le lundi.
Elle se prépara soigneusement, passant plusieurs heures à consulter un avocat sur un forum juridique et à lire le Code civil.
Le samedi, pendant qu’Ilya et Karina étaient au centre commercial, Alla appela un serrurier.
En vingt minutes, il remplaça le cylindre de la serrure inférieure principale de la porte d’entrée.
Alla bloqua complètement la serrure supérieure de l’intérieur.
Le serrurier lui remit un jeu de cinq nouvelles clés.
Le lundi matin commença comme d’habitude.
Ilya, irrité et épuisé après avoir passé le week-end enfermé entre quatre murs sous pression constante, mettait son manteau dans le couloir.
Karina se tenait à côté de lui en pyjama pour lui dire au revoir. Elle comptait dormir jusque midi puis regarder une série sur son ordinateur portable.
Alla entra dans le couloir et tendit à Ilya une clé toute neuve et brillante.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda son mari d’un ton soupçonneux.
«Une nouvelle serrure. L’ancienne commençait à coincer, alors j’ai fait venir quelqu’un ce week-end. Voici ta clé. Maxime a la deuxième.»
Ilya mit la clé dans sa poche.
«Et la clé de Karina ?» demanda-t-il.
Alla croisa les bras sur sa poitrine et regarda son mari droit dans les yeux.
«Karina n’aura pas de clé. Elle n’est pas enregistrée ici et ne possède aucune part. C’est une invitée.»
«Elle habite ici avec moi !» s’exclama Ilya.
« Article 246 du Code civil, Ilya », répondit calmement Alla, articulant chaque mot. « L’usage et la gestion des biens en copropriété se font par accord de tous les propriétaires. Je n’ai pas consenti à ce qu’un étranger vive chez moi. Maxim, qui possède également un tiers de la part, s’y oppose aussi. »
Ilya eut un sourire en coin, tentant de dissimuler sa confusion.
« Et qu’est-ce que tu vas faire ? Appeler la police ? »
« Exactement. Tant que tu es dans l’appartement, elle peut rester ici comme ton invitée. Mais dès que tu franchis la porte et pars au travail, elle reste ici seule sans le propriétaire qui l’a invitée. À partir de ce moment-là, elle est une étrangère se trouvant illégalement sur ma propriété. »
Karina pâlit.
Elle regarda Alla puis Ilya avec effroi.
« Ilya, de quoi parle-t-elle ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
« Habille-toi, Karina », ordonna Alla sans répondre à la question. « Les heures de visite sont terminées. Ton homme part travailler et tu pars avec lui. »
« Je ne vais nulle part ! Je veux dormir ! » cria Karina, se cachant derrière Ilya.
« Ne l’écoute pas. Tu ne vas nulle part », marmonna Ilya, même si sa voix avait perdu de son assurance.
Il ouvrit la porte et sortit sur le palier.
« Verrouille la porte de l’intérieur et ne la laisse pas entrer si elle cause des problèmes. Je reviendrai ce soir et on règlera ça. »
La porte claqua.
Alla s’approcha, verrouilla la nouvelle serrure et sortit son téléphone portable.
« Tu es sérieuse ? » Karina avala nerveusement sa salive en regardant Alla composer le numéro.
« Police, bonjour ? Veuillez envoyer un agent ou notre inspecteur de quartier à l’adresse… Oui. Il y a une femme inconnue dans mon appartement qui refuse de partir. Je suis l’une des propriétaires et mon fils vit ici avec moi. L’autre propriétaire est parti. Oui, je m’inquiète pour la sécurité de mes affaires. J’attendrai. »
Karina se précipita dans la chambre.
Elle tenta frénétiquement d’appeler Ilya, mais il était déjà dans le métro et son téléphone ne captait pas.
Vingt minutes plus tard, la sonnette retentit.
Alla ouvrit la porte.
Un jeune lieutenant de police se tenait là, une tablette à la main.
« C’est vous qui avez appelé ? Que s’est-il passé ? » demanda-t-il d’un air fatigué en entrant dans le couloir.
Alla lui montra son passeport avec l’adresse enregistrée.
« Cette citoyenne », dit Alla en désignant Karina, qui venait de sortir de la chambre habillée mais décoiffée, « n’a pas le droit de rester ici. J’exige qu’elle quitte mon appartement. »
L’agent poussa un soupir.
Des conflits familiaux comme celui-ci, c’était son quotidien.
Il regarda Karina.
« Votre passeport, s’il vous plaît. Êtes-vous enregistrée à cette adresse ? Avez-vous un bail ? »
« Je… je suis la petite amie du second propriétaire ! Il m’a donné l’autorisation ! » commença à se défendre Karina, d’une voix brisée. « Il est parti travailler ! »
« Le second propriétaire est-il ici en ce moment ? » demanda le lieutenant.
« Non, il est au travail. »
« Voici la situation. Puisque tous les propriétaires n’ont pas donné leur consentement à votre présence et que la personne qui vous a invité n’est pas ici, vous devrez quitter les lieux. Sinon, je devrai rédiger un rapport pour trouble à l’ordre public ou entrée illégale. Rassemblez vos affaires et partez. »
Les lèvres de Karina commencèrent à trembler.
Elle comprit qu’il ne servait à rien de discuter avec un homme en uniforme.
Elle prit son sac à main, enfila son manteau et se précipita hors de l’appartement, manquant de renverser le policier.
Alla ferma la porte derrière eux, tourna la clé et alla boire un thé dans la cuisine.
Pour Karina, le cauchemar ne faisait que commencer.
Dehors, c’était un mois de novembre misérable.
Un vent froid arrachait les dernières feuilles des arbres, tandis qu’une boue glacée glissait sous les pas des gens.
Karina ne travaillait pas. Elle avait l’habitude de vivre aux crochets des hommes, et maintenant elle devait tuer le temps d’une façon ou d’une autre de huit heures du matin jusqu’à sept heures du soir, quand Ilya revenait du travail.
Le premier jour, elle alla au centre commercial.
Elle erra dans les boutiques pendant une heure puis s’assit dans l’aire de restauration.
Elle commanda un café et resta à regarder son téléphone.
Trois heures plus tard, un agent de sécurité s’approcha poliment et lui demanda de libérer la table pour les clients qui prenaient leur repas.
Elle dut acheter un hamburger.
Le soir venu, son dos la faisait souffrir à cause de la chaise dure et ses jambes la lançaient.
Lorsque Ilya s’approcha de l’entrée de l’immeuble ce soir-là, Karina l’attendait sur un banc, transie de froid, le nez tout rouge.
« Pourquoi es-tu assise dehors ?! » s’exclama Ilya.
Elle se jeta sur lui à coups de poing.
« Ta femme folle m’a mise à la porte avec les flics ! Tu avais promis qu’elle partirait ! Tu m’avais dit qu’elle n’oserait jamais dire un mot contre toi ! J’ai passé toute la journée à errer dans le centre commercial comme une sans-abri ! »
Ilya tenta de la calmer et la fit entrer dans l’appartement.
Il entra en trombe dans le salon, prêt à faire un scandale, mais Alla était assise sur le canapé à côté de Maxim.
Leur fils se leva, pressant distraitement un ressort pour la main, et regarda froidement son père.
Ilya se tut immédiatement.
« Si elle reste ici sans toi encore une fois, Ilya, j’appellerai à nouveau la police, » prévint calmement Alla. « Tu peux prendre des congés et rester toute la journée avec elle si tu veux. Mais dès que tu sors, elle part avec toi. »
Mardi et mercredi suivirent le même schéma.
Chaque matin à huit heures précises, Alla se tenait dans le couloir à regarder Karina, avalant des larmes de colère, enfiler ses bottes.
Pendant la journée, Karina essayait de rester dans les cafés, regardait les séances matinales les moins chères au cinéma, et se réchauffait à la bibliothèque.
Elle dépensait tout son argent en cappuccinos et en billets de cinéma.
Elle attrapa ensuite un rhume.
Jeudi soir, Ilya rentra chez lui fatigué et énervé.
Il avait des problèmes avec son chef, sa voiture avait besoin de réparations, et au lieu de retrouver une chambre confortable, il rentrait dans l’atmosphère tendue d’une cellule de prison et devant des pâtes froides, car Alla ne permettait plus qu’ils utilisent sa vaisselle.
Karina était assise sur le lit, enveloppée dans une couverture, reniflant bruyamment.
Des montagnes de mouchoirs froissés étaient éparpillées autour d’elle.
« Je n’en peux plus », dit-elle d’une voix rauque dès qu’Ilya ferma la porte. « Loue-nous un appartement. »
« Avec quel argent, Karina ? » grimace Ilya en desserrant sa cravate. « J’ai un crédit pour la voiture. Je n’ai pas cinquante mille de plus pour un loyer. Sois patiente. Le procès aura lieu bientôt, on vendra cet appartement et je prendrai ma part… »
« Quand ? Dans six mois ?! » Karina sauta du lit. « Je ne vais pas errer pendant six mois dans le froid ! Tu es un minable ! Tu n’es même pas capable de remettre ta femme à sa place ! Je croyais que tu étais un vrai homme, le maître de la maison ! Mais tu n’es qu’un parasite qui vit dans un appartement où cette… vieille sorcière contrôle tout ! »
« Tais-toi », siffla Ilya en jetant un regard nerveux vers la porte. « Les voisins vont t’entendre ! Et Maxime est à la maison ! »
« Je me fiche de ton Maxime ! » hurla Karina.
Elle attrapa la valise avec laquelle elle était arrivée une semaine plus tôt et commença à y jeter furieusement ses affaires.
Pulls, sous-vêtements, cosmétiques—les mêmes cosmétiques qu’Alla lui avait rendus dans le sac-poubelle.
« Je m’en vais ! Reste avec ta femme si tu es un lâche sans volonté ! »
Ilya essaya de lui attraper les mains, lui chuchota quelque chose, tenta de la persuader de rester, mais Karina le repoussa.
Elle fit irruption dans le couloir, traînant la valise bruyamment derrière elle.
Alla se tenait sur le seuil du salon.
Elle portait une tenue d’intérieur douce et tenait une tasse de tisane.
Il n’y avait pas de triomphe sur son visage.
Rien que du calme.
Karina s’arrêta et regarda Alla à travers ses yeux en colère et pleins de larmes.
« Tu es contente maintenant ? Tu m’as chassée ! » cracha-t-elle.
« Je faisais simplement protéger ma maison », haussa les épaules Alla. « Bon voyage. Et essaie de ne pas attraper froid. Il fait moins cinq dehors. »
La porte claqua derrière Karina.
Un lourd silence bourdonnant s’abattit sur l’appartement.
Ilya se tenait dans le couloir, les épaules affaissées.
Toute son assurance, toute la confiance de l’homme mûr décidé à recommencer une nouvelle vie aux frais des autres, avaient disparu.
Il avait l’air vieux et épuisé.
Lentement, il se tourna vers sa femme.
« Alla… » commença-t-il avec incertitude en faisant un pas vers elle. « Peut-être… peut-être qu’on a exagéré ? Tout ça, c’était de la folie. Une crise de la quarantaine. Tu sais ce que c’est. Peut-être qu’on peut oublier ? Je défais tout tout de suite. »
Alla but une gorgée de thé.
« Non, Ilya. Nous n’oublierons pas. »
Elle posa sa tasse sur la commode.
« Demain, je dépose officiellement la demande de divorce. On met l’appartement en vente. On divisera l’argent jusqu’au dernier centime, entre les trois propriétaires, comme le prévoit la loi. Et ensuite, tu pourras construire ta belle nouvelle vie avec ton tiers légal. »
« Alla, ne prends pas une décision à chaud… Je vais où, moi ? Les taux d’emprunt sont fous en ce moment ! »
« Ce n’est plus mon problème », coupa Alla fermement. « Je vais combiner la part de Maxim et la mienne, et utiliser l’argent pour acheter un appartement de deux pièces en périphérie pour nous deux. Tu n’auras qu’à te débrouiller. Et jusqu’à la vente de l’appartement, les règles restent les mêmes. Ton territoire, c’est la chambre. Le mien, c’est tout le reste. Bonne nuit. »
Elle se retourna et alla dans le salon, fermant la porte fermement derrière elle.
Pour la première fois de la semaine, Alla s’allongea sur le canapé et sentit les muscles de son dos se détendre.
L’appartement était silencieux.
Ça sentait le linge propre et la cuisine fraîchement préparée.
Alla ferma les yeux, sachant qu’il lui restait encore des audiences au tribunal, des visites d’appartements avec des agents immobiliers, un déménagement et des montagnes de paperasse.
Mais elle avait déjà fait l’essentiel.
Elle avait refusé de se laisser piétiner par qui que ce soit.
Et pour la première fois depuis très longtemps, elle dormit profondément, sans se réveiller une seule fois jusqu’au matin.
